


En	 su	 debut	 como	 detective,	 el	 extravagante	 lexicógrafo	 Dr.	 Gideon	 Fell	 tiene	 de
visita	en	Yew	Cottage,	la	encantadora	casa	de	Fell	en	la	campiña	inglesa,	al	joven	Tad
Rampole,	graduado	en	la	universidad	estadounidense.	Desde	la	ventana	de	su	estudio
se	divisan	las	ruinas	de	la	prisión	de	Chatterham,	en	lo	alto	de	un	precipicio	conocido
como	Hag’s	Nook.	La	tierra	de	la	prisión	pertenece	a	la	familia	Starberth,	cuyos	hijos
mayores	 deben	 pasar	 una	 hora	 en	 la	misteriosa	 “Habitación	 del	 Gobernador”	 para
heredar	la	fortuna	familiar.

Rampole	 está	 especialmente	 interesado	 en	 la	 familia,	 ya	 que	 conoció	 a	 la	 joven	 y
bella	 Dorothy	 Starberth	 en	 el	 tren	 desde	 Londres,	 así	 que	 accede	 inmediatamente
cuando	 Fell	 y	 el	 reverendo	 local,	 Thomas	 Saunders,	 le	 piden	 que	 los	 acompañe
mientras	vigilan	y	esperan	que	el	aterrado	Martin	Starberth	complete	“su	hora”	en	la
prisión.	 Martin	 tiene	 muchos	 motivos	 para	 estar	 asustado;	 más	 de	 un	 heredero
Starberth	ha	encontrado	un	final	prematuro.	¿Le	llegará	su	turno	esta	noche?
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GUÍA	DEL	LECTOR

En	un	orden	alfabético	convencional	relacionamos	a	continuación	los
principales	personajes	que	intervienen	en	esta	obra.

ARNOLD	(Benjamín):	Comisario	de	policía	del	condado	de	la	familia	Starberth.

BUDGE:	Tradicional	y	majestuoso	mayordomo	de	la	familia	Starberth.

BUNDLE	(Señora):	Ama	de	llaves,	compañera	de	trabajo	de	Budge.

FELL	(Gideon):	Obeso	doctor,	lexicógrafo	y	aficionado	a	los	criptogramas.

FELL	(Señora):	Amable	y	gruñona	esposa	del	doctor	Fell.

MARTHA:	Doncella,	ayudante	de	la	señora	Bundle.

PAYNE:	Un	viejo	y	extraño	abogado	de	la	familia	Starberth.

RAMPOLE	(Tad):	Un	joven	americano,	amigo	del	doctor	Fell.

SAUNDERS	(Robert):	Lejano	tío	de	Thomas,	muchos	años	ausente.

SAUNDERS	(Thomas):	Rector	de	la	parroquia	del	pueblecito	Chatterham.

STARBERTH	(Anthony):	Lejano	antepasado	de	la	familia	de	su	nombre.

STARBERTH	(Dorothy):	Joven	inglesa,	enamorada	del	americano	Rampole.

STARBERTH	(Herbert):	Primo	de	Martin.

STARBERTH	(Martin):	Hermano	de	Dorothy,	heredero	de	una	vieja	tradición	inglesa.

STARBERTH	(Timothy):	El	padre,	ya	fallecido,	de	los	hermanos	Martin	y	Dorothy.
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INTRODUCCIÓN

Podrá	discutirse	 el	mejor	período	para	 los	 lectores	de	novelas	detectivescas:	yo
seguiré	 alabando	 la	 época	de	 los	 años	1930,	 cuando	podía	 contarse	 con	 las	 nuevas
novelas	de	John	Dickson	Carr.

Carr	 a	 la	 sazón	 era	 joven	 (nació	 en	 1905),	 y	 fértil	 en	 inventiva,	 y	 planeaba	 y
manejaba	sus	argumentos	y	sus	trucos	de	la	misma	manera	que	Schubert	desgranaba
sus	melodías,	y	con	 la	misma	destreza	para	salpimentar	sus	 tramas	con	 la	fertilidad
inventiva.	Entonces	publicaba	un	tercio	de	millón	de	palabras	al	año,	pero	cada	libro
era	 una	nueva	obra	maestra	 (a	menudo,	 sumamente	detallada	y	planeada),	 como	 si
para	cada	una	hubiera	consumido	uno	o	dos	años	de	trabajo	constante.

Es	posible	que	nadie	más	haya	conseguido	hacer	lucir	la	novela	detectivesca	pura
sin	 traspasar	 sus	 fronteras	 y	 aventurarse	 en	 territorio	 desconocido.	 Carr	 no	 fue	 un
pionero	 (en	 aquella	 época,	 aunque	más	 adelante	 tenía	 que	 romper	moldes	 con	 sus
fantasías	históricas	de	detección	y	viajes	a	través	del	tiempo).	Simplemente,	se	limitó
a	 adoptar	 las	 normas	 usuales	 de	 la	 narración	 detectivesca,	 demostrando	 que	 era
posible,	dentro	de	 tales	 límites,	 realizar	 toda	clase	de	maravillas:	 las	maravillas	que
nadie	había	explotado	aún	en	todo	su	alcance.

La	 novela	 detectivesca	 de	 calidad	 exige	 un	 buen	 detective;	 y	Carr	 experimentó
con	varias	posibilidades	(entre	 las	cuales	el	saturnino	Bencolin	de	 la	Sûreté	merece
ser	destacado),	antes	de	descubrir	(o	inventar)	el	hipopótamo	que	iba	a	abrirse	camino
a	 través	 de	 espléndidos	 y	 memorables	 casos:	 Gideon	 Fell,	 M.	 A.	 (Oxon),	 Ph.	 D.
(Harvard),	 F.	R.	H.	S.,	 etc…[1],	 presentado	 al	 lector	 como	 lexicógrafo	 (aunque	 su
biografía	oficial	no	indica	tal	licenciatura).

El	 rincón	de	 la	bruja	es	el	primer	caso	del	doctor	Fell,	y	 treinta	años	más	 tarde
todavía	se	cuenta	entre	los	mejores.	En	esta	obra	aparece	el	doctor	un	tanto	apagado,
no	 tan	 decidido	 a	 dominar	 el	 escenario	 y	mandar	 en	 la	 trama,	 como	más	 adelante;
pero	 muy	 pocos	 casos,	 de	 entre	 los	 suyos,	 poseen	 tanto	 vigor,	 tanta	 emoción	 ni
tampoco	 un	 escenario	 tan	 fantástico	 como	 la	 arruinada	 prisión	 de	 Chatterham;	 y
pocos	de	entre	sus	antagonistas	han	conseguido	situarse	aparentemente	 tan	fuera	de
las	sospechas,	hasta…

Hasta,	en	realidad,	que	se	produce	un	hecho	casi	al	principio	de	 la	 trama;	de	 lo
cual	se	deduce	la	consumada	técnica	del	joven	Carr.	Ya	que	nos	da	la	respuesta	a	la
pregunta	inquietante	«¿Quién	lo	hizo?»,	casi	diez	mil	palabras	antes	de	la	conclusión
y,	sin	embargo,	consigue	mantener	el	interés	y	el	suspense	hasta	el	final.	Y	esto	es	así
porque:	cuando	ya	conocemos	el	«quién»,	sigue	intrigándonos	el	«cómo».	Y	una	vez
el	misterio	solucionado,	todavía,	subsiste	un	misterio	de	carácter	más	profundo,	que
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sólo	puede	resolverse	por	el	absorbente	relato	del	asesino	con	respecto	a	sí	mismo	y
sus	tenebrosas	hazañas.

Es	una	improbable	mezcla	de	influencias	que	se	combinan	en	el	joven	Carr,	tales
como	 las	 de	 G.	 K.	 Chesterton	 (destreza	 y	 paradoja),	 Montague	 Rhodes	 James
(emoción	y	maestría),	P.	G.	Woodehouse	(humorismo	y	realidad).	Pueden	observarse
por	 separado	 las	 influencias,	 pero	 se	 hallan	 tan	bien	 amalgamadas	que	 el	 resultado
podría	denominarse	el	«carrianismo».

Y	es	un	 lector	muy	afortunado	aquel	que	hoy	día	puede	contar	en	su	biblioteca
con	cuatro	libros	al	año	como	éste.

ANTHONY	BOUCHER
Setiembre	1962.
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CAPÍTULO	PRIMERO

El	despacho	del	 viejo	 lexicógrafo	ocupaba	 todo	un	 costado	de	 la	 casa.	Era	una
estancia	con	vigas	muy	altas,	hundida	un	poco	por	debajo	del	nivel	de	la	puerta;	las
ventanas,	enrejadas,	del	fondo	se	veían	favorecidas	por	la	sombra	de	un	tejo,	a	través
del	cual	se	filtraba	ahora	el	sol	del	atardecer.

Hay	algo	espectral	en	la	profunda	y	sombría	belleza	de	la	campiña	inglesa;	en	su
abundante	hierba	de	un	verde	oscuro,	en	las	hojas	perennes,	en	los	campanarios	de	las
iglesias	grises	y	en	las	blancas	carreteras.	Para	un	americano,	que	se	acuerda	de	sus
propias	carreteras	de	asfalto	atestadas	de	estaciones	de	servicio	y	los	gases	de	escape,
resulta	 particularmente	 agradable.	 Sugiere	 un	 lugar	 donde	 la	 gente	 puede	 caminar
realmente	sin	parecer	incongruente,	incluso	por	en	medio	de	la	calzada.	Tad	Rampole
contemplaba	el	sol	a	través	de	las	ventanas	enrejadas,	y	las	bayas	rojas	del	tejo,	con	la
sensación	que	solamente	puede	asaltar	al	que	acaba	de	 llegar	por	primera	vez	a	 las
Islas	Británicas.	Una	sensación	de	que	la	tierra	es	vieja	y	encantadora;	una	sensación
de	 realidad	 en	 todas	 las	 imágenes	 que	 se	 destacan	 al	 conjuro	 de	 la	 palabra
«placentero».	En	Francia	todo	cambia,	como	una	moda,	y	no	parece	nada	más	viejo
que	el	último	sombrero	de	 la	 temporada.	En	Alemania,	 incluso	 las	 leyendas	poseen
un	 toque	 de	 frescura,	 como	 uno	 de	 los	muñecos	 animados	 de	Nuremberg.	 Pero	 la
campiña	 inglesa	 parece	 (de	 manera	 increíble)	 mucho	 más	 vieja	 que	 sus	 torreones
cubiertos	de	hiedra.	Las	campanas	al	 atardecer	parecen	 las	campanas	de	 los	 siglos;
hay	 enorme	 quietud,	 a	 través	 de	 la	 cual	 surgen	 los	 fantasmas;	 y	 ni	 siquiera	 se	 ha
perdido	el	rastro	del	invicto	Robin	Hood.

Tad	Rampole	contempló	de	pronto	a	su	anfitrión.	Llenando	por	completo	un	gran
sillón	de	cuero	con	su	mole,	el	doctor	Gideon	Fell	estaba	atascando	su	pipa	de	tabaco
y	parecía	estar	meditando	algo	genial,	que	la	pipa	le	hubiera	dicho.	El	doctor	Fell	no
era	muy	viejo,	pero	indudablemente	formaba	parte	de	su	despacho.

«Un	despacho	—pensó	su	invitado—	como	una	ilustración	sacada	de	Dickens».
Bajo	las	vigas	de	roble,	con	yeso	blanqueado	entre	ellas,	la	habitación	era	amplia

y	estaba	como	ensombrecida.	Las	ventanas	ostentaban	sus	correspondientes	postigos
encima	 de	 los	 estantes	 de	 roble	 repletos	 de	 libros;	 y	 en	 la	 atmósfera	 particular	 del
despacho	se	tenía	la	impresión	de	que	todos	los	libros	eran	buenos	amigos.	Flotaba	un
leve	olor	a	piel	y	papel	viejo,	como	si	todas	aquellas	obras	antiguas	hubiesen	colgado
sus	respectivos	sombreros,	decidiendo	quedarse	allí	indefinidamente.

El	doctor	Fell	jadeó	un	poco,	seguramente	por	el	esfuerzo	de	rellenar	su	pipa.	Era
muy	corpulento	y	andaba,	por	regla	general,	apoyado	en	dos	bastones.	Contra	la	luz
procedente	de	la	ventana	principal	su	mata	de	pelo	negro,	muy	abundante,	atravesada
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por	 un	 plumón	 de	 cabellos	 blancos,	 ondeaba	 como	 una	 banderola.	 Inmenso	 y
agresivo,	 su	 pelo	 se	 movía	 ante	 él	 a	 través	 de	 toda	 su	 existencia.	 Tenía	 una	 cara
grande,	redonda	y	rubicunda,	y	una	sonrisa	atrayente	por	encima	de	varias	papadas.
Pero	 lo	 que	 más	 llamaba	 la	 atención	 era	 el	 parpadeo	 de	 sus	 ojos.	 Llevaba	 gafas
sujetas	 con	 una	 cintita	 negra,	 y	 sus	 ojillos	 parpadeaban	 cada	 vez	 que	 inclinaba	 su
poderosa	y	voluminosa	cabeza	hacia	delante;	podía	mostrarse	fieramente	combativo	o
humorísticamente	chusco,	y	a	veces	lograba	ser	ambas	cosas	a	la	vez.

—Tienes	 que	 visitar	 a	 Fell	—le	 había	 dicho	 a	 Rampole	 el	 profesor	Melson—.
Primero,	porque	es	un	antiguo	amigo	mío	y,	segundo,	porque	es	una	de	las	grandes
instituciones	de	la	Gran	Bretaña.	Ese	individuo	posee	una	información	más	sombría,
inútil	y	fascinante	que	nadie,	que	yo	conozca.	Te	atiborrará	de	comida	y	whisky	hasta
que	tu	cabeza	empiece	a	girar;	te	hablará	interminablemente	de	cualquier	tema,	pero
en	particular	de	las	glorias	y	los	deportes	de	la	vieja	Inglaterra.	Le	gusta	la	música	de
banda,	el	melodrama	y	las	comedias	groseras;	es	un	buen	muchacho	y	te	gustará.

Esto	no	podía	negarse.	Había	una	cordialidad,	una	ingenuidad,	una	ausencia	tan
absoluta	de	afectación	en	su	anfitrión	que	Rampole	pareció	hallarse	en	su	propia	casa
a	 los	 cinco	 minutos	 de	 haberlo	 conocido.	 Incluso	 antes,	 tuvo	 que	 reconocer	 el
americano.	 El	 profesor	 le	 había	 escrito	 a	 Gideon	 Fell	 antes	 de	 que	 Rampole
emprendiese	 el	 viaje,	 y	 recibió	 una	 casi	 indescifrable	 respuesta	 adornada	 con
dibujitos	de	naturaleza	cómica,	con	unos	versos	relativos	a	la	Prohibición.	Luego	se
había	producido	el	encuentro	casual	en	el	tren,	antes	de	llegar	Rampole	a	Chatterham.
Esta	población	del	Lincolnshire	se	halla	a	unos	doscientos	kilómetros	de	Londres,	y	a
muy	poca	distancia	del	mismo	Lincoln.	Cuando	Rampole	subió	al	tren	al	atardecer,	se
sintió	 bastante	 deprimido.	 El	 enorme	 Londres,	 de	 color	 gris,	 con	 sus	 humos	 y	 su
denso	tráfico,	le	resultó	triste	y	solitario.	Había	soledad	en	la	propia	estación,	llena	de
humo	y	polvo	procedente	de	 las	 locomotoras,	y	casi	borrosa	por	 la	afluencia	de	los
apresurados	viajeros.	Las	salas	de	espera	le	parecieron	sombrías,	y	los	viajeros,	que
tomaban	 un	 trago	 en	 el	 bar	 que	 apestaba	 a	 humedad	 antes	 de	 la	 salida	 del	 tren,
todavía	 le	 parecieron	 más	 sombríos.	 Remendados,	 deshilachados	 incluso,	 le
parecieron,	bajo	las	tamizadas	luces,	tan	poco	interesantes	como	él	para	ellos.

Tad	 Rampole	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 universidad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 hallaba
completamente	 deseoso	 de	 no	 parecer	 excesivamente	 provinciano.	 Había	 viajado
mucho	por	Europa,	pero	siempre	bajo	la	vigilancia	paterna,	según	un	plan	trazado	de
antemano	 y	 diciéndole	 lo	 que	 podía	mirar.	 Lo	 cual	 le	 había	 resultado	 una	 serie	 de
visiones	como	las	que	pueden	admirarse	en	las	tarjetas	postales,	aderezado	todo	con
conferencias.	Ahora,	solo,	se	encontraba	aturdido,	deprimido,	y	hasta	resentido.	Ante
su	propio	horror,	se	encontró	comparando	aquella	estación	con	la	Grand	Central…	y
tales	comparaciones,	según	los	mejores	novelistas	americanos,	son	un	pecado.

¡Bueno,	al	diablo…!
Sonrió,	adquiriendo	una	novela	de	 intriga	en	el	quiosco	y	se	encaminó	hacia	su

tren.	Siempre	 tenía	dificultad	 con	 los	 cambios	de	moneda;	 le	parecía	que	 el	 dinero

www.lectulandia.com	-	Página	17



inglés	se	componía	sólo	de	una	gran	variedad	de	monedas,	todas	ellas	de	inusitadas
dimensiones.	 Calcular	 la	 suma	 adecuada	 era	 como	 solucionar	 un	 difícil
rompecabezas;	 no	 podía	 efectuarse	 con	 prisas.	 Y	 como	 cualquier	 demora	 lo	 ponía
frenético,	casi	siempre	entregaba	un	billete	de	banco	para	 la	menor	de	las	compras,
haciendo	así	que	fuese	el	vendedor	quien	tuviera	que	preocuparse	del	cambio.	Como
resultado,	iba	muy	cargado	de	monedas	que	tintineaban	entre	sí	a	cada	paso	que	daba.

Fue	entonces	cuando	tropezó	con	la	joven	del	vestido	gris.
Tropezó	 con	 ella	 literalmente.	 Ello	 se	 debió	 a	 su	 aturdimiento	 al	 oír	 que	 sus

bolsillos	 le	 sonaban	 como	 una	 caja	 registradora.	 Habíase	metido	 las	manos	 en	 los
bolsillos,	procurando	amortiguar	el	sonido,	y	caminando	de	manera	semejante	a	 los
cangrejos,	 sintiéndose	 tan	 preocupado	 que	 apenas	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 adónde
iba.	Tropezó	con	alguien,	produciendo	un	sordo	ruido,	oyó	un	respingo	y	un	«¡Oh!»,
casi	debajo	de	su	hombro.

Sus	bolsillos	se	desbordaron.	Apenas	oyó	una	lluvia	de	monedas	sobre	el	andén.
Embarazado,	se	encontró	sosteniendo	dos	lindos	brazos	y	contemplando	una	graciosa
Carita.	De	haber	podido	exclamar	algo,	ello	habría	sido	«¡Uf…!».	Luego	se	recobró
lo	bastante	como	para	estudiar	aquella	cara.	La	luz	del	vagón	de	primera	clase	caía	de
lleno	 sobre	 la	misma:	 una	 cara	 diminuta,	 con	 las	 cejas	 arqueadas	 críticamente.	Era
como	si	lo	estuviese	mirando	a	él	desde	cierta	distancia,	burlonamente;	pero	con	una
nota	 de	 simpatía	 en	 sus	 fruncidos	 labios.	 Llevaba	 un	 sombrerito	 colocado	 con	 un
toque	de	humor	sobre	su	cabellera	muy	negra	y	sedosa;	sus	pupilas	eran	también	muy
oscuras,	con	un	azul	que	parecía	negro.	Llevaba	el	cuello	de	su	abrigo	levantado,	pero
no	ocultaba	la	expresión	de	su	boca.

Ella	 vaciló	 un	 momento	 y	 luego	 habló,	 subrayadas	 sus	 palabras	 por	 una	 leve
carcajada.

—¡Caramba!	¡Es	usted	un	ricacho!	¿Le	molestaría	soltarme	los	brazos?
Consciente	al	instante	de	las	diseminadas	monedas,	retrocedió	apresuradamente.
—¡Dios	mío,	lo	siento!	Soy	un	oso	torpón…	Yo…	¿Le	ha	caído	algo?
—Mi	bolso	y	un	libro.
Él	se	agachó	para	recuperar	ambos	objetos.	Aun	después,	cuando	el	tren	ya	estaba

adentrándose	 por	 entre	 una	 noche	 bastante	 desapacible,	 no	 fue	 capaz	 de	 recordar
cómo	 habían	 iniciado	 la	 conversación.	Un	 andén,	 borroso	 por	 la	 neblina,	 rodeados
por	el	alboroto	producido	por	los	bultos	de	los	equipajes,	no	debía	haber	sido	mi	sitio
adecuado	 para	 una	 buena	 charla;	 y	 sin	 embargó,	 por	 lo	 visto,	 fue	 el	 mejor	 de	 los
lugares.	 No	 se	 dijo	 nada	 brillante	 ni	 ingenioso.	 Más	 bien	 todo	 lo	 contrario.	 Se
limitaron	 a	 pronunciar	 varias	 frases,	 y	 el	 cerebro	 de	 Rampole	 comenzó	 a	 cantar.
Habían	llegado	al	conocimiento	de	que	el	libro	que	él	había	comprado	y	el	que	a	ella
le	había	caído	de	 las	manos	eran	del	mismo	autor.	Y	como	el	autor	en	cuestión	era
Edgar	Wallace,	esta	coincidencia	apenas	hubiera	podido	sorprender	a	un	isleño,	pero
Rampole,	 en	 su	 calidad	 de	 extranjero,	 le	 había	 prestado	 un	 gran	 significado.	 Sabía
que	 había	 intentado	 esforzadamente	 seguir	 charlando	 sobre	 el	 mismo	 tema.	 Le
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parecía	que	a	cada	momento	ella	podía	quedar	sumida	en	un	pavoroso	silencio.	Había
oído	hablar	de	la	brusquedad	y	frialdad	de	las	inglesas,	y	se	preguntó	si	la	joven	se
limitaba	a	mostrarse	cortés.	Pero	había	algo…,	de	naturaleza	diferente,	posiblemente
en	 sus	oscuras	pupilas,	que	parecían	brillar	 sólo	para	él.	Estaba	 recostada	contra	el
costado	del	vagón,	tan	despreocupadamente	cómo	un	hombre,	con	las	manos	metidas
en	los	bolsillos	de	su	chaqueta	gris;	una	pequeña	figura	que	se	balanceaba	a	impulsos
del	 tren,	 con	 una	 graciosa	 sonrisa.	 Y	 Tad	 tuvo	 de	 repente	 la	 impresión	 de	 que	 la
muchacha	se	sentía	tan	sola	cómo	él…

Tras	 haber	 mencionado	 su	 destino	 como	 Chatterham,	 él	 le	 preguntó	 por	 su
equipaje.	La	joven	se	irguió	eh	toda	su	estatura.	Había	una	sombra	en	su	expresión.
Su	voz,	levemente	gutural,	con	su	crispado	acento,	pareció	titubear	al	contestar:

—Mi	 hermano	 tiene	 las	 maletas	 —dijo	 en	 voz	 baja.	 Otra	 vacilación—.	 Él…
bueno,	perdió	el	tren,	supongo.	Bien,	escuche	el	pito	del	tren.	Será	mejor	que	suba	al
vagón.

Aquel	 silbido,	 que	 resonó	 por	 la	 bóveda	 de	 la	 estación,	 le	 pareció	 insulso.	 Era
como	si	 algo	hubiera	quedado	 roto:	 tal	vez	el	 encanto.	Una	 locomotora	comenzó	a
arrojar	humo	y	a	jadear.	El	andén	reflejó	diversas	luces.

—Mire	—exclamó	él	en	voz	alta—,	si	toma	otro	tren…
—¡Corra,	corra!
Y	entonces	Rampole	se	sintió	tan	inútil	como	el	silbido.
—¡Al	diablo	el	tren!	—gritó—.	Puedo	coger	otro.	En	realidad,	no	voy	a	ninguna

parte.	Yo…
La	joven	había	elevado	la	voz.	Y	Tad	tuvo	la	impresión	de	una	sonrisa,	brillante,

bulliciosa,	complacida.
—¡Tonto!	Yo	también	voy	a	Chatterham.	Probablemente	le	veré	allí.	¡Lárguese!
—¿Seguro?
—Claro	está.
—Bien,	entonces	toda	va	bien.	Mire…
Ella	le	señaló	el	 tren	y	él	subió	al	vagón	cuando	se	estaba	poniendo	en	marcha.

Iba	 andando	 por	 el	 pasillo	 y	 cuando	 encontró	 la	 apropiada	 ventanilla	 se	 asomó,
tratando	de	localizar	a	 la	muchacha.	Entonces	fue	cuando	oyó	la	voz	gutural	que	le
gritaba	algo,	muy	distintamente.	La	voz	le	dijo	una	cosa	extraordinaria.

—¡Si	ve	algún	fantasma,	resérvelo	para	mí!
¡Qué	diablo…!	Rampole	vio	desfilar	las	filas	de	oscuros	vagones	detenidos	en	la

estación,	las	luces	de	la	estación	que	parecían	estremecerse	bajo	la	vibración	del	tren,
y	 trató	de	 comprender	 aquella	última	 frase.	Las	palabras	no	 eran	 exactamente	muy
extrañas,	pero	habían	sido	un	poco…,	bueno,	sorprendentes.	No	podía	expresarlo	de
otra	 manera.	 ¿Se	 había	 tratado	 de	 una	 broma?	 ¿Era	 ésta	 la	 versión	 inglesa	 de	 los
acericos,	los	chasquidos	de	lengua	o	cualquier	otro	pintoresquismo	de	su	propio	país?
Por	un	momento	se	sintió	gratamente	complacido.	¡No,	maldición!	No	era	esto.	Un
empleado	del	tren,	que	en	aquel	momento	cruzó	el	pasillo,	vio	a	un	joven	caballero
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americano	asomado	a	una	ventanilla,	 como	aspirando	 las	cenizas	procedentes	de	 la
locomotora,	muy	satisfecho,	como	si	fuese	el	aire	de	las	montañas.

La	sensación	deprimida	se	había	desvanecido.	Aquel	pequeño	y	traqueteante	tren,
casi	sin	pasajeros,	le	hacía	sentirse	como	si	fuese	en	una	lancha	muy	veloz.	Londres
no	era	ya	grande	y	poderosa,	ni	 la	campiña	un	sitio	solitario.	Había	bebido	un	licor
muy	 fuerte	 en	 una	 tierra	 extraña	 y	 de	 repente	 se	 sentía	 completamente	 ligado	 a	 la
misma.

¿El	equipaje?	Por	un	momento	frunció	el	ceño	antes	de	recordar	que	un	mozo	lo
había	metido	poco	antes	en	uno	de	los	compartimientos.	Bien,	todo	iba	bien.	Bajo	sus
plantas	podía	sentir	la	trepidación	del	suelo;	el	tren	tomaba	las	curvas	inclinándose	y
volvía	 a	 enderezarse	 en	 las	 rectas,	 con	un	 rítmico	 rumor,	 y	 el	 silbato	 se	 dejaba	oír
cada	vez	que	la	locomotora	aceleraba	en	medio	de	la	noche.

Así	principia	una	aventura.
—¡Si	ve	algún	fantasma,	resérvelo	para	mí!
Una	voz	enronquecida,	como	de	una	persona	que	está	de	puntillas…	en	un	andén

lleno	de	ruidos…
De	haber	sido	ella	americana,	Tad	habría	podido	preguntarle	el	nombre.	De	haber

sido	ella	americana…	De	repente	se	dio	cuenta	de	que	no	quería	que	fuese	americana.
Los	azules	ojos	un	poco	 separados,	 la	 cara,	un	poco	 irregular	para	 llegar	 a	 ser	una
auténtica	belleza,	 la	sonriente	boca,	 tan	roja,	 todo	resultaba	exótico	y	honestamente
anglosajón,	 como,	 por	 ejemplo,	 los	 sólidos	 ladrillos	 de	 Whitehall.	 Le	 gustaba	 la
manera	como	ella	pronunciaba	las	palabras,	como	burlándose	a	medias.	Parecía	fría	y
pulcra,	 como	 una	 persona	 que	 se	 dispone	 a	 cruzar	 un	 país.	 Apartándose	 de	 la
ventanilla,	 Rampole	 sintió	 la	 fuerte	 tentación	 de	 chocar	 contra	 la	 puerta	 del
compartimiento.	Y	 lo	 habría	 hecho	 a	 no	 ser	 por	 la	 presencia	 de	 un	 individuo	muy
tieso	 y	malhumorado,	 con	 una	 enorme	 pipa,	 que	 estaba	 asomado	 a	 una	 ventanilla
contigua,	con	una	gorra	de	viaje	muy	ladeada	sobre	una	oreja.	A	Rampole	le	produjo
la	 impresión	 de	 un	 inglés	 de	 caricatura,	 y	 seguramente	 habría	 ido	 exclamando	 por
todo	el	corredor:

—¡Vaya,	 vaya,	 vaya,	 vaya!	 —de	 haberse	 permitido	 el	 joven	 tan	 inocente
diversión.

El	 americano	 recordaría	 más	 adelante	 a	 aquel	 malhumorado	 ser,	 pero	 por	 el
momento	sólo	sabía	que	se	sentía	contento,	hambriento	y	sediento	también.	Recordó
que	 en	 cabeza	 iba	 el	 coche-restaurante.	 Tras	 haber	 localizado	 su	 equipaje	 en	 un
compartimiento	para	fumadores,	se	abrió	paso	entre	los	estrechos	pasillos	en	busca	de
alimentos.	 El	 tren,	 ahora,	 iba	 pasando	 por	 entre	 los	 suburbios,	 balanceándose,
curvándose	y	estremeciéndose	bajo	el	 ímpetu	de	su	propio	silbato,	y	unas	 fachadas
pobremente	iluminadas	iban	retrocediendo	a	cada	lado	ante	el	paso	del	tren.	Ante	la
sorpresa	 de	 Rampole,	 el	 coche-restaurante	 estaba	 casi	 lleno,	 y	 ofrecía	 el	 olor	 a
cerveza	y	aceite,	tan	característico	de	esta	clase	de	vagones.	Dejándose	caer	casi	en	la
silla	opuesta	a	otro	comensal,	pensó	que	sobre	el	mantel	había	más	manchas	y	migas
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de	pan	de	lo	necesario;	pero	acto	seguido	se	maldijo	por	su	maldito	provincianismo.
La	mesa	se	estremecía	e	inclinaba	a	impulsos	del	tren,	las	luces	parecían	jugar	con	las
sombras,	y	Tad	se	dedicó	a	observar	al	individuo	que	tenía	delante,	el	cual	acababa	de
deslizar	un	buen	vaso	de	Guinnes	bajo	la	sombra	de	su	bigote.	Tras	un	largo	sorbo,
dejó	el	vaso	sobre	el	mantel	y	habló.

—Buenas	noches.	Usted	es	el	joven	Rampole,	¿verdad?
Si	 el	 desconocido	 le	 hubiese	 preguntado	 además:	 «Veo	 que	 viene	 usted	 de

Afganistán»,	Rampole	no	se	hubiera	sentido	más	sobresaltado.
Una	maliciosa	 sonrisa	 estremeció	 las	diversas	papadas	de	 su	 interlocutor.	Tenía

una	manera	muy	genial	de	sonreír:	«¡je,	je,	je…!»,	exactamente	igual	que	un	villano
en	el	escenario.	Unos	pequeños	ojillos	relucieron	al	posarse	en	el	americano,	a	través
de	unas	gafas	sujetas	por	una	cinta	negra.	Su	enorme	rostro	se	tornó	más	rubicundo;
la	gran	mata	de	pelo	comenzó	a	bailar	sobre	su	frente,	bien	por	la	leve	carcajada	o	por
el	vaivén	del	tren,	o	por	ambas	cosas.	Extendió	la	mano.

—Soy	 Gideon	 Fell,	 ¿entiende?,	 Bob	 Melson	 me	 escribió	 respecto	 a	 usted,	 y
comprendí	 que	 era	 usted	 el	 americano	 de	 quien	mi	 amigo	 hablaba	 en	 su	 carta	 tan
pronto	 como	 lo	 vi	 subir	 al	 vagón.	 Bien,	 debemos	 celebrar	 este	 encuentro	 con	 una
botella	 de	 vino.	Mejor	 será	 que	 sean	 dos	 botellas.	 Una	 para	 usted	 y	 otra	 para	mí.
¿Entiende?	¡Je,	je,	je…!	¡Camarero!

Se	 movió	 en	 su	 silla	 como	 un	 barón	 feudal,	 bien	 arrellanado,	 tornándose
imperioso	su	aspecto.

—Mi	 esposa	 —continuó	 después	 de	 haber	 dado	 la	 gargantuesca	 orden—,	 mi
esposa	no	me	hubiera	perdonado	jamás	que	no	le	hubiera	hallado	a	usted.	Ahora	se
halla	muy	angustiada	con	 la	cal	desprendiéndose	del	mejor	de	 los	dormitorios,	y	 la
nueva	regadera	giratoria	para	el	jardín,	que	no	funcionará	hasta	que	el	rector,	venga	a
bendecirla,	y	que	seguramente	 le	dejará	empapado	como	la	ducha	del	baño.	 ¡Je,	 je,
je…!	Tome	un	trago.	No	sé	qué	clase	de	vino	nos	han	servido,	y	nunca	lo	pregunto.
Es	vino,	y	para	mí	ya	es	suficiente.

—A	su	salud,	señor.
—Gracias,	 muchacho.	 Permíteme	 —añadió	 el	 doctor	 Fell,	 recordando

aparentemente	 su	 estancia	 en	 América—	 que	 salte	 la	 barrera.	Nunc	 bibendum	 est.
¡Je…!	Te	tutearé.	De	manera	que	tú	eres	el	 laureado	de	que	me	habló	Bob	Melson,
¿eh?	 Creo	 que	 mencionaba	 la	 Historia	 inglesa.	 ¿Piensas	 doctorarte	 en	 filosofía	 y
dedicarte	a	la	enseñanza?

Rampole	 de	 repente	 se	 sintió	 muy	 joven	 y	muy	 tonto,	 a	 pesar	 de	 las	 amables
miradas	del	doctor.	Musitó	algo	apropiado	y	sin	compromiso.

—Estupendo	—le	alabó	el	otro—.	Bob	hablaba	muy	bien	de	ti,	pero	añadía	en	su
carta:	«Demasiado	imaginativo».	Esto	añadía.	¡Bah…!	Yo	digo:	«Démosles	la	gloria,
démosles	la	gloria».	Cuando	yo	enseñé	en	vuestra	Haverford,	los	alumnos	tal	vez	no
aprendieron	 gran	 cosa	 de	 historia	 inglesa;	 pero	 se	 animaban,	 muchacho,	 se
entusiasmaban	cuando	 les	describía	 las	batallas.	Recuerdo	—prosiguió	el	doctor,	su
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enorme	cara	resplandeciente	como	ante	un	gozoso	crepúsculo,	y	jadeando	al	mismo
tiempo—,	recuerdo	haberles	hablado	de	la	Canción	del	Brindis	de	 los	caballeros	de
Godofredo	de	Bouillon	en	la	Primera	Cruzada	de	1187,	y	haber	entonado	yo	mismo
la	 célebre	 canción.	 Y	 todos	 prorrumpieron	 a	 cantar	 y	 a	 patalear	 sobre	 el	 suelo
llevando	el	compás.	Y	un	maniático	profesor	de	matemáticas	entró	en	el	aula	con	las
manos	a	la	cabeza	y	dijo	(un	tipo	admirablemente	educado)	si	haríamos	el	favor	de
impedir	que	siguieran	balanceándose	las	pizarras	de	la	clase	de	abajo.

»—¡Esto	es	una	incorrección!	—exclamó—.	¡La	la	ra	la!	¡Muy	incorrecto!
»—En	absoluto	—le	repliqué	yo—.	Es	el	Laus	vini	exercitus	crucis.
»—¡Y	un	rábano!	—me	contestó	él—.	¿Cree	que	no	sé	reconocer	el	«No	iremos	a

casa	hasta	mañana»	cuando	lo	escucho?
»Y	 entonces	me	 vi	 obligado	 a	 explicar	 la	 derivación	 clásica.	 ¡Hola,	 Payne!	—

continuó	 el	 doctor,	 bonachonamente,	 interrumpiéndose	 en	 su	 discurso	 para	 hacer
volear	la	servilleta	en	dirección	al	pasillo.

Girando	 la	 cabeza,	Rampole	 vio	 al	 tipo	malhumorado	 de	 la	 pipa,	 que	 ya	 había
visto	 antes	 en	 el	 pasillo	 de	 su	 vagón.	Ahora	 iba	 sin	 la	 gorra,	mostrando	un	 cráneo
bastante	 pelado,	 con	 algunas	 hebras	 plateadas,	 un	 rostro	 alargado	 y	 moreno,	 y	 el
aspecto	de	embriaguez,	que	adoptan	las	personas	en	un	tren	cuando	están	buscando
un	asiento.	Musitó	algo,	no	muy	amablemente,	y	se	detuvo	junto	a	la	mesa.

—El	señor	Payne,	el	señor	Rampole	—efectuó	el	doctor	Fell	las	presentaciones.
Los	ojos	de	Payne	recayeron	sobre	él	americano,	con	un	sorprendente	resplandor	del
blanco	de	 los	mismos;	parecían	demostrar	cierta	suspicacia—.	El	señor	Payne	es	el
consejero	legal	de	Chatterham	—explicó	el	doctor—.	¿Dónde	está	su	acompañante?
Me	hubiera	gustado	que	el	joven	Starberth	tomase	un	vaso	de	vino	con	nosotros.

Una	mano	delgada	subió	hasta	la	barbilla	de	Payne	y	la	acarició.	Su	voz	era	seca,
con	una	nota	rasposa	y	difícil,	como	si	estuviera	pensando	lo	que	decía.

—No	llegó	—contestó	brevemente	el	abogado.
—¡Hum…!	¡Je!	¿No	llegó?
El	vaivén	del	tren,	pensó	Rampole,	podía	descoyuntar	los	huesos	de	Payne.	Éste

parpadeó	y	siguió	dándole	masaje	a	su	barbilla.
—No.	Supongo	—prosiguió,	señalando	de	repente	la	botella	de	vino—	que	ya	ha

tomado	demasiado	vino.	Tal	vez	el	señor…	ah…	Rampole	podría	contárnoslo.	Pensé
que	no	le	gustaría	su	corta	hora	en	el	«Rincón	de	la	Bruja»,	aunque	tampoco	creí	que
las	supersticiones	de	una	prisión	le	mantendrían	alejado.	Naturalmente,	todavía	está	a
tiempo.

«Indudablemente	—pensó	Rampole—,	 ésta	 es	 la	 cosa	más	 extravagante	 que	he
oído	en	toda	mi	vida».

«Su	corta	hora	en	el	“Rincón	de	la	Bruja”».	«Supersticiones	de	la	prisión».	Y	aquí
estaba	este	individuo	atezado,	con	profundas	arrugas	en	torno	a	su	nariz,	girando	sin
cesar	el	blanco	de	sus	ojos	y	mirando	a	Rampole	con	la	misma	mirada	azul	celeste	y
vidriosa	 con	 que	 había	 estado	 poco	 antes	mirando	 por	 la	 ventanilla	 del	 vagón.	 El
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americano	empezó	a	sentirse	algo	colorado	por	efecto	del	vino.	¿A	qué	diablos	venía
tanta	monserga?

—¿Cómo…?	—comenzó	a	tartamudear,	apartando	de	sí	el	vaso.
Otra	nota	rasposa	en	la	garganta	de	Payne.
—Debo	 haberme	 confundido,	 señor.	 Pero	me	 pareció	 verle	 conversando	 con	 la

hermana	del	señor	Starberth	antes	de	arrancar	el	tren.	Y	pensé	que	tal	vez…
—Con	 la	hermana	del	 señor	Starberth,	 sí	—contestó	el	americano,	 sintiendo	un

nudo	en	la	garganta.	Luego	se	armó	de	valor—.	Pero	no	conozco	al	señor	Starberth
personalmente.

—¡Ah…!	—exclamó	Payne,	guturalmente—.	Claro…	Bien…
Rampole	se	dio	cuenta	de	la	astuta	mirada	del	doctor	Fell,	por	encima	de	su	vaso

de	vino	y	a	través	de	sus	gafas,	que	estudiaba	atentamente	a	Payne.
—Yo	diría,	Payne	—observó	el	doctor	Fell—,	que	no	teme	conocer	a	alguien	que

va	a	ser	colgado,	¿eh?
—No	—contestó	el	abogado—.	Y	ahora,	perdónenme,	caballeros.	Debo	ir	a	cenar.
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CAPÍTULO	II

El	 resto	 del	 viaje	 lo	 recordó	 Rampole	 como	 un	 hundimiento	 en	 la	 profunda
campiña;	 un	 vuelo	 a	 lugares	 frescos	 y	 misteriosos,	 a	 medida	 que	 las	 luces	 de	 las
poblaciones	se	iban	presentando	a	la	vista	con	el	paso	de	las	horas,	y	el	silbato	de	la
locomotora	 parecía	 desafiar	 al	 cielo.	 El	 doctor	 Fell	 no	 volvió	 a	 referirse	 a	 Payne,
salvo	para	descartarlo	con	un	bufido.

—No	me	interesa	—exclamó	despreciativamente—.	Es	un	porfiador	en	todo.	Y	lo
peor,	es	un	matemático.	¡Bah…!	Un	matemático	—repitió	el	doctor	Fell,	mirando	su
ensalada	como	si	esperase	ver	surgir	un	binomio	de	la	lechuga—.	No	debería	hablar.

El	 viejo	 lexicógrafo	 no	 manifestó	 la	 menor	 sorpresa	 al	 saber	 que	 el	 joven
Rampole	 conocía	 a	 la	 hermana	de	Starberth,	 de	 lo	 que	 el	 americano	 se	 sintió	muy
agradecido.	El	 joven,	a	su	vez,	 refrenó	su	curiosidad	con	respecto	a	 las	asombrosas
frases	pronunciadas	en	el	vagón	restaurante.	Permaneció	sentado,	paladeando	el	vino,
y	escuchó	cortésmente	la	conversación	de	su	anfitrión.	Aunque	no	era	un	crítico	en	el
asunto	de	mezclar	bebidas,	se	quedó	bastante	aturdido	ante	el	modo	como	el	doctor
Fell	se	servía	el	vino	durante	la	cena,	seguido	por	una	jarra	de	cerveza	al	término	de
la	misma.	Pero	el	doctor	no	pareció	achisparse	en	absoluto.

—En	 cuanto	 a	 esta	 bebida,	 amigo	—dijo	 el	 doctor	 de	 pronto,	 dejando	 que	 su
vozarrón	resonase	por	todo	el	ámbito	del	vagón—,	en	cuanto	a	esta	bebida,	estoy	de
acuerdo	 con	 lo	 que	 afirma	 Alvismal:	 «Se	 llama	 “ale”	 entre	 los	 hombres;	 pero	 los
dioses	la	llaman	cerveza».	¡Je,	je,	je…!

Su	 rojiza	 cara,	 que	 ahora	 despedía	 ceniza	 del	 cigarro	 hacia	 su	 corbata,	 parecía
hablar	sólo	con	la	expresión,	al	tiempo	que	se	movía	constantemente	en	el	asiento.	Y
sólo	accedió	a	levantarse	cuando	los	camareros	comenzaron	a	retirar	el	servicio	y	a
toser	con	suma	discreción.	Apoyándose	en	sus	dos	bastones,	echó	a	andar	delante	de
Rampole.	 A	 continuación	 se	 instalaron	 en	 dos	 asientos	 fronterizos	 de	 un
departamento	vacío.	De	manera	fantasmal,	aquel	pequeño	compartimiento,	a	la	débil
luz	 de	 las	 lámparas,	 parecía	 más	 oscuro	 que	 el	 paisaje	 exterior.	 El	 doctor	 Fell,
atarugado	 en	 su	 rincón,	 era	 como	 una	 enorme	 figura	 recortada	 contra	 la	 desvaída
tapicería	 colorada,	 y	 los	 indistinguibles	 cuadritos	 colocados	 más	 arriba	 de	 los
respaldos.	Ahora	estaba	callado.	También	poseía	esta	rara	cualidad.	Una	fresca	brisa
estaba	soplando	desde	el	norte	y	había	 luna.	Por	 la	ventanilla,	 las	colinas	aparecían
como	 fatigadas,	 viejas,	 muy	 ancianas,	 y	 los	 árboles	 no	 eran	 más	 que	 ramilletes
agostados.	Al	 final	 fue	Rampole	 quien	 rompió	 el	 silencio.	No	pudo	 contenerse.	 Se
hallaban	 detenidos	 en	 una	 estación.	 Reinaba	 un	 silencio	 absoluto,	 aparte	 los	 leves
suspiros	de	la	locomotora.
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—¿Le	molestaría	decirme,	señor,	a	qué	se	refirió	el	señor	Payne	al	hablar	de	«una
hora	en	el	Rincón	de	la	Bruja…»	y	todo	lo	demás?

El	doctor	Fell,	como	despertado	de	un	ensueño,	pareció	sobresaltarse.	Se	inclinó
hacia	delante,	reflejando	sus	anteojos	el	resplandor	de	la	luna.	En	medio	del	silencio
podía	escucharse	el	jadeo	de	la	máquina,	como	un	caballo	fatigado,	y	el	zumbido	de
los	insectos.	Algo	resonó	a	lo	largo	del	tren.	Una	lámpara	parpadeó	y	se	extinguió.

—¡Caramba,	muchacho…	creí	 que	 conocías	 a	Dorothy	Starberth!	No	me	gusta
hacer	preguntas,	pero…

Por	lo	visto,	la	hermana.	Había	que	ir	con	cuidado.
—Hoy	la	conocí	—contestó	Rampole—.	Apenas	sé	nada	de	ella.
—¿Entonces	no	oíste	hablar	nunca	de	la	prisión	de	Chatterham?
—Nunca.
El	doctor	chasqueó	la	lengua.
—Entonces,	Payne	se	ha	equivocado.	Te	tomó	por	un	viejo	amigo…	Chatterham,

ahora,	no	es	una	cárcel.	Ha	estado	en	uso	desde	1837,	pero	se	halla	en	ruinas.
Un	 furgón	 de	 equipajes	 retumbó.	 Hubo	 una	 breve	 claridad	 en	 la	 oscuridad	 y

Rampole	observó	una	curiosa	expresión	en	la	cara	del	doctor,	momentáneamente.
—¿Sabe	por	qué	la	abandonaron?	—preguntó.
—Naturalmente,	 por	 el	 cólera.	 El	 cólera…	 y	 algo	más.	 Y	 dijeron	 que	 esto	 era

peor.
Rampole	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió.	 No	 pudo	 analizar	 sus	 sensaciones

aunque	sabía	que	eran	agudas	y	constriñentes;	más	tarde	pensó	que	había	sido	como
si	algo	no	funcionase	bien	en	sus	pulmones.	En	la	oscuridad,	aspiró	una	bocanada	de
aire	frío	y	húmedo.

—La	 cárcel	 —continuó	 el	 doctor—,	 particularmente	 las	 prisiones	 de	 aquella
época,	eran	unos	verdaderos	infiernos.	Y	construyeron	ésta	en	torno	al	«Rincón	de	la
Bruja».

—¿El	«Rincón	de	la	Bruja»?
—El	 lugar	 donde	 solían	 colgar	 a	 las	 brujas.	 Naturalmente,	 también	 todos	 los

criminales	 eran	 colgados	 allí.	 ¡Hum…!	 —el	 doctor	 Fell	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 al
tiempo	que	el	tren	daba	otra	sacudida—.	Nombré	a	las	brujas	porque	fueron	las	que
causaron	 más	 impacto	 en	 las	 mentes	 del	 pueblo…	 El	 país	 de	 las	 brujas	 es
Lincolnshire,	 ya	 sabes.	 En	 la	 antigua	 Inglaterra	 se	 llamaba	 Lincoln	Llyn-Dune,	 la
ciudad-pantano.	 Los	 romanos	 la	 convirtieron	 en	 Lindum-Colonia.	 Chatterham	 se
halla	a	cierta	distancia	de	Lincoln,	claro	del	moderno	Lincoln.	Nosotros	no	somos	tan
modernos.	 Tenemos	 el	 suelo,	 muy	 fértil,	 los	 marjales	 y	 las	 espesuras,	 el	 agua
estancada,	y	el	aire	suave	y	denso…	donde	la	gente	ve	cosas	al	atardecer.	¿Eh?

El	 tren	 volvía	 a	 traquetear.	 Rampole	 emitió	 una	 débil	 carcajada.	 En	 el	 coche
restaurante	aquel	obeso	hombrón	le	había	parecido	tan	cordial	como	el	costado	de	un
buey	puesto	en	movimiento,	pero	ahora	parecía	subyugado	y	un	poco	siniestro.

—¿Ve	cosas,	señor?	—repitió	el	joven.

www.lectulandia.com	-	Página	25



—Edificaron	la	prisión	—prosiguió	Fell—	en	torno	al	cadalso.	Dos	generaciones
de	 la	 familia	 Starberth	 fueron	 gobernadores	 de	 la	 cárcel.	 En	 su	 país	 los	 llaman
directores.	Es	tradicional,	asimismo,	que	los	Starberth	mueran	con	el	cuello	roto.	Lo
cual	no	es	un	porvenir	muy	seductor,	dicho	sea	en	verdad.

Fell	 encendió	 una	 cerilla	 para	 su	 cigarro,	 y	 Rampole	 observó	 que	 no	 estaba
riendo.

—No	intento	asustarlo	con	cuentos	de	fantasmas	—añadió	el	doctor,	después	de
haber	succionado	fervientemente	el	cigarro—.	Sólo	trato	de	prepararlo.	Nosotros	no
tenemos	 la	 despreocupación	 americana.	 Está	 en	 el	 aire.	 Todo	 el	 país	 está	 lleno	 de
creencias.	No	se	ría,	por	lo	tanto,	si	oye	hablar	de	Peggy	con	la	linterna,	o	del	diablejo
de	la	catedral	de	Lincoln,	o	más	en	particular,	de	algo	relacionado	con	la	prisión.

Hubo	un	silencio.
—No	me	siento	inclinado	a	reír	—repuso	Rampole	de	improviso—.	Toda	mi	vida

he	deseado	ver	una	casa	encantada.	Naturalmente,	no	creo	que	esto	frene	mi	interés.
¿Cuál	es	la	historia	relacionada	con	la	prisión?

—Demasiado	 imaginativa	—concedió	 el	 doctor,	 contemplando	 la	 ceniza	 de	 su
cigarro—.	Esto	es	lo	que	dijo	Bob	Melson.	Mañana	se	enterará	de	toda	la	historia.	Yo
poseo	copias	de	los	documentos.	Pero	el	joven	Martin	tendrá	que	pasar	su	hora	en	la
Sala	del	Gobernador,	abrir	la	caja	fuerte	y	mirar	lo	que	hay	dentro.	Como	ve,	durante
doscientos	años	los	Starberth	han	poseído	la	tierra	en	la	que	se	construyó	la	prisión	de
Chatterham.	Todavía	 la	 poseen.	El	Ayuntamiento	 no	 se	 incautó	 jamás	 de	 ella	 y	 no
puede	ser	vendida.	En	la	noche	de	su	vigésimo	primer	cumpleaños,	el	mayor	de	los
Starberth	tiene	que	ir	a	la	prisión,	abrir	la	caja	fuerte	del	Gobernador,	en	la	Sala	de	su
nombre,	y	correr	el	riesgo…

—¿Qué	riesgo,	señor?
—No	 lo	sé.	Nadie	sabe	 lo	que	hay	allí	dentro.	No	debe	ser	mencionado	en	voz

alta,	y	 el	heredero	de	 los	Starberth	 se	 lo	guarda	para	 sí,	hasta	que	 las	 llaves	 le	 son
entregadas	a	su	hijo.

Rampole	se	rebulló	inquieto	en	su	asiento.	Su	imaginación	le	describió	una	puerta
de	 hierro,	 enmohecida,	 y	 un	 individuo	 con	 una	 linterna	 en	 la	mano,	 sujetando	 una
mohosa	llave.

—¡Diantre!	 —exclamó—.	 Parece	 como…	 —pero	 no	 encontró	 las	 palabras
apropiadas	y	sonrió.

—Es	Inglaterra.	¿Qué	le	pasa?
—Estaba	 pensando	 que	 si	 fuese	 América,	 habría	 periodistas,	 cámaras	 de

fotografiar	y	una	enorme	muchedumbre	en	torno	a	la	prisión	para	ver	qué	sucedía.
Sabía	que	había	dicho	una	tontería.	Lo	estaba	ya	descubriendo.	Con	los	ingleses

era	 como	 estrechar	 la	 mano	 de	 un	 amigo,	 al	 que	 crees	 conocer,	 y	 encontrarte	 de
repente	con	que	la	mano	se	había	 transformado	en	una	lengua	de	niebla.	Existía	un
sitio	donde	las	ideas	no	coincidían	nunca,	y	la	semejanza	del	lenguaje	no	podía	tapar
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la	 brecha.	Vio	 cómo	 el	 doctor	 Fell	 lo	miraba	 con	 taladrantes	 pupilas	 detrás	 de	 los
anteojos;	pero,	ante	su	alivio,	el	lexicógrafo	se	echó	a	reír.

—Ya	 le	 dije	 que	 era	 Inglaterra.	 Nadie	 lo	 molestará.	 Todo	 el	 mundo	 se	 halla
demasiado	preocupado	con	la	creencia	de	que	los	Starberth	mueren	con	el	cuello	roto.

—¿Bien,	señor?
—Esto	 es	 lo	 más	 raro	 —el	 doctor	 Fell	 inclinó	 su	 inmensa	 cabeza—.

Generalmente,	mueren	así.
No	se	habló	más	del	asunto.	El	vino	de	la	cena	parecía	haber	embotado	el	cerebro

del	doctor,	o	bien	 se	hallaba	ocupado	con	algunas	meditaciones	que	apenas	podían
entreverse	en	la	pulsación	de	sus	sienes	y	la	leve	claridad	de	la	punta	de	su	cigarro.
De	pronto	se	echó	por	encima	de	los	hombros	una	amplia	bufanda	y	la	espesa	mata
de	su	pelo	se	abatió	hacia	delante.	Rampole	le	hubiera	creído	dormido,	a	no	ser	por	el
brilla	que	asomaba	por	debajo	de	sus	entornados	párpados,	y	la	firmeza	y	la	malicia
que	irradiaban	de	cuando	en	cuando	sus	pupilas	por	detrás	de	los	anteojos	sujetados
con	la	cintita	negra.

La	sensación	de	irrealidad	experimentada	por	el	americano	se	hallaba	en	su	grado
máximo	cuando	llegaron	a	Chatterham.	Ahora,	las	rojas	luces	del	tren	se	alejaban	en
lontananza.	Se	oyó	el	pitido	de	la	locomotora,	y	por	el	andén	de	la	estación	sopló	un
viento	helado.	Un	perro	ladró	a	lo	lejos,	al	paso	del	tren,	y	otros	le	hicieron	coro;	pero
pronto	callaron.	Los	pasos	del	doctor	resonaron	agudamente	en	la	grava	y	Rampole
siguió	a	Fell	hacia	la	salida	de	la	estación.

Una	carretera	blanca,	que	daba	vueltas	entre	altos	árboles	y	prados	muy	llanos,	le
dejó	entrever	unos	 terrenos	pantanosos,	de	 los	que	se	elevaba	una	neblina	gris,	y	el
resplandor	de	las	negras	aguas	bajo	la	luz	de	la	luna.	Luego	divisó	setos	de	espinos
olorosos;	el	pálido	verdor	del	maíz	extendiéndose	a	 lo	 largo	de	amplios	campos;	el
canto	 de	 los	 grillos	 y	 la	 fragancia	 de	 la	 hierba.	 El	 doctor	 Fell	 iba	 envuelto	 en	 su
bufanda,	 con	 el	 sombrero	 negro	 en	 la	 cabeza,	 y	 apoyándose	 en	 dos	 bastones.	 Sólo
había	 ido	 a	 Londres	 por	 un	 día,	 explicó,	 y	 no	 llevaba	 equipaje.	 Balanceando	 una
pesada	 maleta,	 Rampole	 caminaba	 a	 su	 lado.	 Momentáneamente	 se	 había
sobresaltado	 al	 divisar	 una	 figura	 delante	 de	 ellos,	 una	 figura	 con	 un	 abrigo
indescriptible	y	una	gorra	de	viaje,	andando	por	la	carretera,	echando	hacia	atrás	unas
chispitas	procedentes	de	su	pipa.	Después	comprendió	que	era	Payne.	A	pesar	de	su
paso	bamboleante,	el	abogado	cubría	el	terreno	con	pasmosa	rapidez.	¡Un	perro	poco
sociable!	 Le	 pareció	 que	 el	 doctor	 gruñía	 para	 sí.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 aquél	 el
momento	más	 apropiado	 para	 pensar	 en	Payne.	Aquí	 estaba	 ahora	 él,	Rampole,	 en
una	 tierra	 extraña,	 dónde	ni	 siquiera	 las	 estrellas	 le	 resultaban	 familiares.	Se	 sentía
muy	pequeño	y	extraviado	en	la	antigua	Inglaterra.

—Allí	está	la	cárcel	—le	indicó	el	doctor	Fell.
Habían	 llegado	 a	 lo	 alto	 de	 una	 ligera	 eminencia	 y	 los	 dos	 se	 detuvieron.	 El

terreno	 descendía	 suavemente,	 dejando	 ver	 prados	 recortados	 por	 setos.	 A	 cierta
distancia	 al	 frente,	 escondido	 en	 altos	 árboles,	 Rampole	 pudo	 distinguir	 el
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campanario	de	la	iglesia	del	pueblo,	unas	granjas	dormidas,	con	ventanas	plateadas,
elevándose	todo	ello	en	medio	de	un	suelo	que	olía	a	hierba	húmeda.	Cerca	de	ellos	y
a	 la	 izquierda,	 se	 erguía	 un	 alto	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo,	 con	 ventanas	 de	 marcos
blancos,	austero	en	un	parque	situado	más	allá	de	una	avenida	de	robles.

—El	Ayuntamiento	—le	explicó	el	doctor	Fell	por	encima	del	hombro.
Pero	 el	 americano	 estaba	 contemplando	 el	 promontorio	 de	 la	 derecha.

Incongruente	en	aquel	lugar,	crudo	y	poderoso	como	Stonehenge,	los	muros	pétreos
de	la	cárcel	de	Chatterham	parecían	desafiar	al	cielo.

Eran	bastante	grandes,	aunque	parecían	mucho	mayores	por	la	distorsión	de	la	luz
lunar.	Pero	«encorvado»	era	la	palabra	que	mejor	describía	al	edificio.	Parecía	surgir
de	 la	 cresta	 de	 una	 colina.	 Unas	 parras	 trepaban	 alegremente	 por	 las	 tapias	 con
retorcidos	dedos	contra	la	luna.	Por	encima	de	los	muros	corrían	una	serie	de	púas	y
podían	 divisarse	 las	 enhiestas	 chimeneas.	 El	 lugar	 parecía	 húmedo	 y	 pintado	 con
limo,	ocupado	casi	por	completo	por	los	lagartos;	era	como	si	los	marjales	hubiesen
penetrado	en	su	interior,	tornándolo	hediondo.

—Casi	 puedo	 sentir	 los	 insectos	 azotándome	 el	 rostro.	 ¿Le	 pasa	 a	 usted	 lo
mismo?	—exclamó	Rampole.

Su	 voz	 pareció	 muy	 alta.	 Las	 ranas	 croaban	 no	 muy	 lejos,	 como	 quejosos
inválidos.	El	doctor	Fell	señaló	con	un	bastón.

—¿Ve	 aquello	 —resultó	 rara	 la	 forma	 como	 empleó	 la	 misma	 palabra—	 que
parece	encorvarse	por	el	 lado	hacia	el	 límite	marcado	por	los	álamos	escoceses?	Se
construyó	 sobre	 un	 foso	 y	 es	 el	 «Rincón	 de	 la	Bruja».	Antaño,	 en	 los	 viejos	 días,
cuando	los	cadalsos	solían	estar	sobre	el	borde	de	la	colina,	los	espectadores	gozaban
de	 un	 grato	 espectáculo	 cuando	 les	 anudaban	 una	 larga	 cuerda	 al	 cuello	 de	 los
condenados	y	los	 lanzaban	al	vacío	para	que	muriesen	ahorcados.	En	aquella	época
no	existían	las	trampas.

Rampole	 se	 estremeció,	 con	 el	 cerebro	 poblado	 de	 crueles	 imágenes.	 Un	 día
caluroso,	 con	 toda	 la	 comarca	 como	 ardiendo	 en	 medio	 de	 un	 verdor	 oscuro,
humeante	 la	 blanca	 carretera,	 y	 los	 prados	 plagados	 de	 amapolas.	 Una	 densa
muchedumbre	de	individuos	con	levitas	y	calzones,	el	grupo	ataviado	de	negro	en	lo
alto	 de	 las	 colinas,	 y	 después	 alguien	 colgando	 como	 un	 péndulo	 por	 encima	 del
«Rincón	 de	 la	 Bruja».	 Por	 primera	 vez,	 realmente,	 la	 comarca	 le	 pareció	 que	 se
hallaba	agitada	por	las	voces	murmurantes.	Se	volvió	y	halló	la	mirada	del	doctor	fija
en	él.

—¿Qué	hicieron	cuando	edificaron	la	cárcel?
—Conservarla.	Pero	era	muy	fácil	la	fuga,	ya	que	los	muros	eran	demasiado	bajos

y	había	demasiadas	puertas.	Con	que	cavaron	una	especie	de	zanja	muy	profunda.	El
terreno	era	pantanoso	y	la	llenaron	fácilmente.	Si	alguien	intentaba	la	fuga	y	daba	el
salto	 caía	 inevitablemente	 en	 el	 foso	 y…	 bueno,	 ya	 no	 lo	 sacaban.	 No	 era	 muy
agradable	esta	clase	de	muerte.
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El	 doctor	 estaba	 golpeando	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 y	Rampole	 cogió	 la	maleta	 con
intención	de	 reemprender	 la	marcha.	No	resultaba	agradable	estar	conversando	allí;
las	voces	resonaban	con	excesiva	fuerza	y,	además,	se	experimentaba	la	desagradable
sensación	de	ser	escuchado.

—Esto	—añadió	 el	 doctor	Fell,	 tras	media	docena	de	pasos—	 tuvo	 la	 culpa	de
todo.

—¿Qué?
—Cuando	cortaban	la	cuerda	del	tipo	al	que	habían	colgado,	se	limitaba	a	dejarlo

caer	en	la	zanja.	Por	lo	cual	se	declaró	el	cólera…
A	 Rampole	 se	 le	 contrajo	 el	 estómago	 con	 una	 náusea	 convulsiva.	 Sabía	 que

estaba	sudando	a	pesar	del	aire	helado.	Por	entre	los	árboles	se	escuchó	un	susurro.
—No	vivo	muy	lejos	de	aquí	—continuó	el	doctor,	como	si	no	hubiera	dicho	nada

extraño.	Incluso	adoptó	un	acento	placentero,	como	si	pregonase	las	bellezas	de	una
ciudad—.	Nos	hallamos	en	 las	afueras	del	pueblo.	Desde	allí	 se	divisa	muy	bien	el
cadalso	al	lado	de	la	cárcel…	y	también	la	ventana	de	la	Sala	del	Gobernador.

Al	cabo	de	otra	media	milla	abandonaron	la	carretera	y	emprendieron	la	marcha
por	 un	 sendero.	 No	 tardaron	 en	 hallarse	 frente	 a	 una	 vieja	 casona,	 achatada,
enjabelgada,	con	vigas	de	roble	por	arriba	y	piedras	cubiertas	de	hiedra	por	abajo.	La
luna,	pálida,	se	reflejaba	en	las	ventanas;	las	siemprevivas	crecían	en	profusión	muy
cerca	 de	 la	 puerta,	 y	 el	 terreno	 circundante	 estaba	 lleno	 de	 margaritas.	 Un	 pájaro
nocturno	se	quejaba	amargamente	en	la	hiedra.

—No	despertaremos	a	mi	mujer	—dijo	el	doctor	Fell—.	Habrá	algo	de	cena	fría
en	la	cocina	y	mucha	cerveza.	Yo…	¿qué	pasa?

Se	 había	 sobresaltado.	 Giró	 sobre	 sí	 mismo	 y	 pegó	 un	 salto	 casi	 convulsivo
porque	Rampole	pudo	oír	el	golpe	de	un	bastón	en	la	húmeda	hierba.	El	americano
estaba	mirando	por	entre	 los	prados	hacia	el	 lugar	donde,	a	menos	de	un	cuarto	de
milla,	 se	 elevaba	 el	 lado	 de	 la	 cárcel	 de	 Chatterham	 por	 encima	 de	 los	 álamos
escoceses	en	torno	al	«Rincón	de	la	Bruja».

Rampole	sintió	un	sudor	frío	que	le	recorría	el	cuerpo.
—Nada	—dijo	en	voz	alta.	Comenzó	a	hablar	con	gran	vigor—.	Mire,	señor,	no

quiero	molestarle	 en	 absoluto.	Yo	 hubiera	 cogido	 otro	 tren,	 pero	 no	 había	 ninguno
que	llegara	aquí	a	una	hora	propicia.	Podría	irme	a	Chatterham	y	dormir	en	un	hotel
o…

El	lexicógrafo	soltó	una	risotada.	En	aquel	lugar	resultó	un	sonido	tranquilizador.
—¡Tonterías!	—bufó,	y	le	dio	a	Rampole	un	manotazo	en	el	hombro.
«Piensa	que	estoy	asustado»,	se	dijo	el	joven	para	sí.	Y	asintió	alegremente.
Mientras	 el	 doctor	 Fell	 buscaba	 la	 llave,	 el	 americano	 volvió	 a	 contemplar	 la

prisión.
Aquellos	 cuentos	 de	 vieja	 le	 habían	 trastornado.	 Pero	 por	 un	momento	 hubiera

jurado	 que	 había	 visto	 algo	 mirando	 por	 encima	 del	 muro	 de	 la	 prisión	 de
Chatterham.	Y	tuvo	la	impresión	horrible	de	que	ese	«algo»	estaba	mojado…
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CAPÍTULO	III

Sentado	ahora	en	el	estudio	del	doctor	Fell,	la	tarde	de	su	primer	día	de	estancia
en	 la	 «Casa	 del	 Tejo»,	 se	 sentía	 inclinado	 a	 formular	 toda	 clase	 de	 preguntas	 con
respecto	 a	 cosas	 fantásticas.	 Esta	 sólida	 casita,	 con	 sus	 lámparas	 de	 petróleo	 y	 su
primitiva	 instalación,	 le	 hacía	 sentirse	 como	 si	 estuviese	 de	 vacaciones	 en	 algún
Cottage	 de	 caza	 de	 los	 Adirondaks.	 No	 tardaría	 en	 regresar	 a	 Nueva	 York,	 y	 la
portezuela	del	coche	 resonaría	con	 fuerza,	después	de	ser	abierta	por	el	portero	del
edificio	de	apartamientos	donde	vivía.

Pero	no,	estaba	aquí,	en	Inglaterra,	y	las	abejas	zumbaban	en	el	jardín,	y	podía	ver
el	reloj	de	sol	y	las	pajareras,	y	notar	el	olor	a	madera	vieja	y	persianas	nuevas;	no	se
parecía	a	nada	más	que	a	Inglaterra.	El	tocino	y	los	huevos	tenían	aquí	un	sabor	que
no	había	encontrado	en	ningún	otro	lugar	y	que	jamás	había	apreciado	antes	tan	por
completo.	El	campo	no	parecía	artificial	 como	suele	 serlo	durante	el	verano;	ni	 los
arbustos	se	parecían	en	absoluto	a	las	plantas	existentes	en	el	tejado	de	un	ático.

Y	aquí	estaba	el	doctor	Fell,	recorriendo	su	jardín	para	cuidar	sus	flores,	con	un
sombrero	 blanco	 de	 ala	 ancha,	 medio	 adormilado	 y	 sin	 hacer	 nada	 en	 absoluto,
completamente	a	conciencia.	Y	aquí	estaba	la	señora	Fell,	una	mujer	diminuta	y	muy
simpática,	 a	 la	que	 siempre	 se	 le	 caían	 los	objetos	de	 la	mano.	Veinte	veces	por	 la
mañana	se	la	oía	gritar	«¡Caramba!»,	cuando	algo	se	estrellaba	contra	el	suelo.	Luego
seguía	adelante	con	sus	tareas	domésticas	hasta	la	siguiente	rotura.	Tenía,	además,	la
costumbre	de	asomarse	a	una	de	las	ventanas,	y	luego	a	otra,	hasta	recorrerlas	todas,
para	dirigirle	 alguna	pregunta	a	 su	marido.	Uno	pensaba	que	 se	hallaba	en	 la	parte
delantera	de	la	casa	cuando,	de	pronto,	surgía	por	una	de	las	ventanas	traseras,	como
un	cuco	de	un	reloj,	para	saludar	amablemente	a	Rampole	y	preguntarle	a	su	esposo
dónde	 estaba	 alguna	 cosa	 que	 ella	 necesitaba.	 Rampole	 siempre	 se	 quedaba
ligeramente	sorprendido,	y	el	doctor	nunca	sabía	donde	se	hallaba	el	objeto.	Por	 lo
tanto,	 ella	 volvía	 al	 interior	 para	 asomarse	 poco	 después	 por	 otra	 ventana	 con	 una
almohada	o	un	plumero	en	la	mano.	A	Rampole,	sentado	en	una	mecedora	debajo	un
limonero,	 fumando	 la	pipa,	 la	señora	Fell	 le	sugería	uno	de	esos	barómetros	suizos
donde	hay	unas	 figuritas	que	dan	vueltas,	 entrando	y	 saliendo	de	una	casita	 rústica
para	indicar	los	cambios	de	tiempo.

Las	mañanas	 y	 parte	 de	 las	 tardes	 el	 doctor	Fell,	 usualmente,	 las	 dedicaba	 a	 la
composición	de	su	gran	obra,	Las	costumbres	de	 los	bebedores	de	Inglaterra	desde
los	primeros	tiempos,	un	trabajo	monumental	en	el	que	había	invertido	seis	años,	de
incesantes	investigaciones.	Le	gustaba	trazar	el	origen	de	términos	tales	como	«beber
supernaugulum»,	el	tonel	de	los	jaraneros,	beber	a	largos	tragos	upse	freez	crosse,	y
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con	 «salud»,	 «guantes»,	 «bocados»,	 «juergas»,	 y	 otros	 curiosos	 vocablos	 del	 buen
bebedor.	Incluso	al	hablar	de	ello	con	Rampole,	se	indignaba	al	comentar	los	tratados
debidos	 a	 autores	 tales	 como	 Tom	 Nash	 (Pierce	 Pennilesse,	 1595),	 y	 George
Gascoigne	(Una	dieta	delicada	para	las	remilgadas	bocas	de	los	bebedores,	donde	el
tremendo	 abuso	 de	 las	 juergas	 y	 los	 largos	 tragos	 de	 vino	 y	 otras	 bebidas	 es
honradamente	reprochado,	1576).

La	mañana	transcurría	con	los	cantos	de	los	mirlos	en	los	prados	y	la	luz	del	sol
que	ahuyentaba	toda	negra	sugerencia	de	maldad	de	la	prisión	de	Chatterham.	Pero	la
fresca	 de	 la	 tarde	 le	 llevó	 aquel	 día	 al	 despacho	 del	 doctor	Fell,	 donde	 éste	 estaba
taponando	su	pipa	con	tabaco.	El	doctor	Fell	llevaba	una	vieja	chaqueta	de	caza,	y	su
sombrero	blanco	colgaba	de	una	esquina	de	la	repisa	de	la	chimenea.	Sobre	la	mesa
había	varios	papeles,	a	los	que	dirigía	furtivas	miradas.

—Habrá	invitados	para	el	té	—aclaró	el	doctor—.	Vendrá	el	rector	y	también	el
joven	Martin	Starberth	con	su	hermana.	Como	sabes,	viven	en	el	«Hall»;	el	cartero
me	dijo	que	llegaron	esta	mañana.	Tal	vez	también	vendrá	el	primo	de	los	Starberth,
aunque	es	un	tipo	bastante	fosco	y	tan	voraz	como	un	perro	para	el	dinero.	Supongo
que	deseas	saber	algo	más	con	respecto	a	la	prisión,	¿no	es	verdad?

—Bueno,	si	no	es…
—¿Violar	 una	 confidencia?	Oh,	 no…	Todo	 el	mundo	 lo	 sabe.	Yo	mismo	 tengo

curiosidad	por	 ver	 al	 joven	Martin.	Estuvo	 en	América	 dos	 años,	 y	 su	 hermana	ha
tenido	que	estar	al	frente	del	«Hall»	desde	que	falleció	su	padre.	Una	gran	muchacha.
Y	el	viejo	Timothy	murió	de	un	modo	bastante	extraño.

—¿El	cuello	roto?	—inquirió	Rampole,	al	ver	titubear	a	su	interlocutor.
—Si	no	se	rompió	el	cuello	—gruñó	el	doctor	Fell—,	se	rompió	la	mayor	parte	de

su	 cuerpo.	 Quedó	 completamente	 aplastado.	 Estaba	 cabalgando	 al	 atardecer	 y	 el
caballo	lo	arrojó	al	suelo,	aparentemente	mientras	iba	descendiendo	por	la	colina	de
la	prisión,	 cerca	del	«Rincón	de	 la	Bruja».	Lo	hallaron	por	 la	noche,	 tendido	en	 la
espesura.	El	caballo	estaba	cerca,	relinchando	aterrado.	El	viejo	Jenkins,	uno	de	sus
aparceros,	lo	encontró,	y	luego	contó	que	los	relinchos	del	animal	habían	sido	una	de
las	 peores	 experiencias	 de	 su	 vida.	 La	 víctima	 murió	 al	 día	 siguiente,	 sin	 haber
perdido	el	conocimiento	ni	un	solo	instante.

Varias	veces	durante	su	estancia,	Rampole	albergó	la	sospecha	de	que	su	anfitrión
se	 burlaba	 de	 él,	 por	 su	 condición	 de	 americano.	 Pero	 ahora	 opinaba	 de	 distinta
manera.	El	doctor	Fell	gustaba	de	recordar	tales	anécdotas,	porque	algo	lo	mantenía
preocupado.	 Hablaba	 para	 aliviarse	 a	 sí	 mismo,	 para	 descargar	 parte	 de	 sus
preocupaciones.	Detrás	de	sus	movibles	ojos,	y	sus	movimientos	en	la	butaca,	había
duda,	 sospecha,	 incluso	 temor.	Sus	 asmáticas	 aspiraciones	 sonaban	muy	altas	 en	 la
sosegada	estancia,	ya	casi	en	la	penumbra	bajo	el	sol	del	atardecer.

—Supongo	 que	 el	 suceso	 hizo	 revivir	 antiguas	 supersticiones	 —observó
Rampole.
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—Claro	está.	Pero	por	aquí	siempre	están	vivas	las	supersticiones.	No,	el	asunto
sugirió	algo	peor.

—¿Se	refiere	a…?
—Asesinato	—estableció	el	doctor	Fell.
Estaba	 inclinado	 hacia	 delante.	 Sus	 ojos	 parecían	 ampliados	 tras	 sus	 gruesas

gafas,	 y	 el	 rostro	 había	 adoptado	 una	 expresión	 contraída.	 Comenzó	 a	 hablar
atropelladamente:

—Claro	que	no	he	dicho	nada.	Tal	vez	sean	sólo	figuraciones	mías.	¡Hum…!	Pero
el	doctor	Markley,	el	coroner,	dijo	que	había	recibido	un	fuerte	golpe	en	la	base	del
cráneo	que	podía	haber	sido	causado	por	la	caída;	aunque	también	podía	no	haberlo
sido.	 Según	 me	 pareció,	 era	 más	 bien	 como	 si	 alguien	 le	 hubiese	 machacado	 el
cráneo.	Y	no	me	refiero	a	un	caballo.	Otra	cosa:	era	una	noche	húmeda	de	octubre,	y
el	desdichado	estaba	tendido	en	un	terreno	pantanoso;	pero	no	tanto	como	para	haber
empapado	el	cuerpo	de	aquella	manera.

Rampole	 miró	 fijamente	 al	 doctor.	 Los	 dedos	 de	 éste	 se	 hallaban	 firmemente
asidos	a	los	brazos	de	la	butaca.

—Pero	usted	dijo	que	tenía	todo	el	conocimiento.	¿No	habló?
—Yo,	naturalmente,	no	estuve	presente	todo	el	tiempo.	Lo	supe	casi	todo	por	el

rector	 y	 Payne.	 ¿Se	 acuerda	 de	 Payne?	 Sí,	 habló.	 No	 sólo	 habló	 sino	 que	 pareció
hallarse	muy	animado.	Pero	al	 romper	el	 alba	comprendió	que	 se	estaba	muriendo.
Había	estado	escribiendo,	dijo	el	doctor	Markley,	sobre	una	tabla	encajada	junto	a	su
pecho;	quisieron	impedirlo,	pero	les	enseñó	los	dientes.	«Instrucciones	para	mi	hijo»,
dijo,	Martin	estaba	en	América,	como	ya	le	conté,	y	añadió:	«Tiene	que	saber	muchas
cosas».

El	 doctor	 Fell	 calló	 para	 encender	 la	 pipa.	 Acercó	 la	 llama	 con	 fuerza	 a	 la
cazoleta,	como	si	desease	ver	con	claridad	a	través	de	sus	pensamientos.

—Vacilaran	en	llamar	a	Saunders,	el	rector,	porque	Timothy	era	un	viejo	pecador,
y	un	enconado	perseguidor	de	la	Iglesia.	Pero	según	Saunders	siempre	había	sido	un
hombre	honrado,	aunque	no	estuviese	de	acuerdo	con	él,	de	forma	que	lo	llamaron	al
amanecer	por	si	quería	rezar	una	plegaria	por	el	moribundo.	Vio	a	Timothy	a	solas,	y
poco	después	salió	del	cuarto	enjugándose	el	sudor	de	la	frente.	«¡Dios	mío!,	exclamó
el	rector,	como	si	aún	estuviera	orando,	ese	hombre	no	está	en	sus	cabales.	Alguien
tiene	 que	 volver	 a	 entrar	 conmigo».	 «¿Quiere	 oír	 la	 recomendación	 del	 alma?»,
preguntó	el	sobrino	de	Timothy,	que	era	un	poco	excéntrico.	«Sí,	sí,	afirmó	el	rector,
pero	no	es	 esto.	Es	 la	 forma	como	habla».	«¿Qué	ha	dicho?»,	preguntó	el	 sobrino.
«No	estoy	autorizado	a	repetirlo,	objetó	el	rector,	pero	ojalá	pudiera».

»En	el	dormitorio	pudieron	oír	a	Timothy	gruñendo	fieramente,	aunque	no	podía
moverse	por	el	enyesado.	Luego	pidió	ver	a	Dorothy,	a	solas,	y	después	a	Payne,	su
abogado.	 Fue	 éste	 quien	 dijo	 que	 Timothy	 se	 estaba	 acabando	 por	 momentos.	 Y
precisamente	cuando	la	luz	del	alba	se	filtraba	por	la	ventana,	todos	irrumpieron	en	el
dormitorio,	donde	había	un	lecho	endoselado.	Timothy	apenas	podía	ya	hablar,	pero
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pronunció	una	palabra	con	toda	claridad:	«Pañuelo»,	y	a	continuación	pareció	sonreír.
Todos	se	arrodillaron	mientras	el	rector	pronunciaba	sus	oraciones,	y	en	el	momento
en	que	Saunders	estaba	haciendo	la	señal	de	la	Cruz,	algo	pareció	salir	por	la	boca	de
Timothy,	el	cual	hizo	una	convulsión	y	falleció.

Durante	 un	 largo	 silencio,	Rampole	 pudo	 escuchar	 el	 canto	 de	 los	mirlos	 en	 el
exterior.	El	sol	iba	mostrándose	cada	vez	más	bajo	en	el	horizonte.

—Es	muy	raro	—manifestó	el	americano	al	fin—.	Pero	si	no	dijo	nada,	usted	no
puede	tener	motivos	para	sospechar	un	asesinato.

—¿De	veras?	—farfulló	el	doctor	Fell—.	Bueno,	tal	vez	no.	¡Hum…!	La	misma
noche,	me	refiero	al	día	que	murió,	la	misma	noche	hubo	luz	en	la	ventana	de	la	Sala
del	Gobernador.

—¿Investigó	alguien?
—No.	 No	 es	 posible	 conseguir	 que	 los	 lugareños	 se	 acerquen	 allí	 después	 de

oscurecido	ni	por	un	centenar	de	libras.
—Oh,	bien,	su	imaginación	supersticiosa…
—No	fue	una	imaginación	supersticiosa	—objetó	el	doctor,	meneando	la	cabeza

—.	Al	menos,	yo	no	lo	creo	así.	Yo	mismo	vi	la	luz.
—Y	esta	noche	—dijo	Rampole,	lentamente—,	Martin	Starberth	pasará	una	hora

en	la	Sala	del	Gobernador.
—Exactamente.	Si	no	se	asusta.	Siempre	ha	sido	un	chico	nervioso,	soñador,	y	ha

tenido	 cierta	 aprensión	 con	 respecto	 a	 la	 cárcel.	 La	 última	 vez	 que	 estuvo	 en
Chatterham	fue	un	año	atrás,	cuando	vino	para	la	lectura	del	testamento	de	Timothy.
Una	 de	 las	 especificaciones	 de	 la	 herencia,	 desde	 luego,	 fue	 que	 debería	 pasar,
naturalmente,	una	hora	en	la	Sala	del	Gobernador.	Luego,	dejó	a	su	hermana	y	a	su
primo	Herbert	a	cargo	del	«Hall»,	y	regresó	a	América.	Sólo	viene	a	Inglaterra	por	las
festividades.

Rampole	meneó	la	cabeza.
—Me	 ha	 contado	 usted	 muchas	 cosas	 —observó—,	 menos	 el	 origen.	 No

comprendo	el	motivo	de	esta	tradición.
El	doctor	Fell	se	quitó	los	lentes	y	se	colocó	otros,	más	apropiados	para	la	lectura.

Por	un	momento	permaneció	inclinado	sobre	 las	hojas	de	papel	de	 la	mesa,	con	las
manos	apoyadas	en	las	sienes.

—Tengo	aquí	copias	de	los	diarios	oficiales,	llevados	día	a	día	como	el	diario	de	a
bordo,	por	Anthony	Starberth,	Caballero,	Gobernador	de	 la	Prisión	de	Chatterham,	
1797-1820,	 y	 de	Martin	 Starberth,	 Caballero,	Gobernador	 desde	 1821	 a	 1837.	 Los
originales	se	conservan	en	el	«Hall»;	el	viejo	Timothy	me	dio	permiso	para	copiarlos.
Algún	 día	 serán	 publicados	 en	 forma	 de	 libros,	 como	 esclarecimiento	 sobre	 los
métodos	 penales	 de	 aquella	 época	—continuó	 algún	 tiempo	 con	 la	 cabeza	 gacha,
chupando	lentamente	la	pipa	y	mirando	fijamente	con	ojos	sanguinolentos	el	tintero
—.	 Antes	 de	 la	 última	 parte	 del	 siglo	 dieciocho	 había	 muy	 pocas	 prisiones	 «de
detención»	 en	 Europa.	 Los	 criminales	 eran	 colgados	 inmediatamente,	 o	 bien
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marcados	 o	 mutilados	 y	 dejados	 en	 libertad,	 o	 deportados	 a	 las	 colonias.	 Había
excepciones	como	los	deudores,	pero	en	general	no	se	hacían	distinciones	entre	 los
que	habían	sido	ya	 juzgados	y	 los	que	estaban	esperando	serlo;	 todos	eran	 tratados
por	un	mismo	y	malvado	sistema.

»Un	 tipo	 llamado	 John	Howard	 inició	 una	 agitación	 en	 pro	 de	 las	 prisiones	 de
detención.	 La	 de	 Chatterham	 fue	 fundada	 incluso	 antes	 que	 la	 de	 Milbank,	 que
generalmente	se	supone	 la	más	antigua.	Fue	construida	por	 los	convicto	que	 iban	a
ocuparla,	con	piedras	arrancadas	en	los	terrenos	de	los	Starberth,	bajo	los	mosquetes
de	una	tropa	de	casacas	rojas	enviadas	por	Jorge	III	con	este	fin.	Se	usó	libremente	el
gato	de	 siete	colas	y	 los	 remisos	eran	colgados	boca	abajo	y	 torturados	 sin	piedad.
Cada	piedra,	por	lo	tanto,	significaba	sangre.

Hizo	una	pausa	y	Rampole	repitió	una	vieja	frase	que	le	revoloteaba	por	la	mente:
—Hubo	un	gran	llanto	sobre	toda	la	tierra…
—Sí,	grande	y	amargo.	El	cargo	de	Gobernador,	naturalmente,	le	fue	concedido	a

Anthony	Starberth.	 Su	 familia	 se	 había	 ocupado	 de	 tales	 cosas	 desde	 largo	 tiempo
atrás.	El	 padre	de	Anthony,	 según	 creo,	 había	 sido	 comisario	 sheriff	 del	 distrito	 de
Lincoln.	Se	decía	—agregó	el	doctor	Fell,	arrugando	la	nariz—	que	cada	día,	durante
la	 construcción	 de	 la	 prisión,	 con	 luz	 o	 a	 oscuras,	 con	 sol	 o	 con	 niebla,	 Anthony
cabalgaba	 en	 una	 yegua	 para	 ir	 a	 contemplar	 las	 obras.	 Los	 convictos	 lo	 conocían
bien	 y	 lo	 odiaban.	 Siempre	 lo	 veían	 sobre	 la	 yegua,	 recortado	 contra	 el	 cielo	 y	 la
oscura	línea	de	los	marjales,	con	su	sombrero	de	tres	picos	y	la	levita	azul.

»A	 Anthony	 le	 complacían	 los	 duelos.	 Era	 bastante	 elegante,	 aunque	 bastante
miserable,	menos	 en	 lo	 tocante	 a	 su	persona;	 era	vengativo	y	 cruel;	 escribía	malos
versos	y	odiaba	 a	 su	 familia	 por	 ridiculizarlos.	Creo	que	 solía	 amenazar	 con	duros
castigos	a	quienes	se	burlaban	de	sus	versos.

»La	prisión	quedó	 terminada	en	1797,	y	Anthony	se	 trasladó	a	ella.	Fue	el	que
instituyó	 el	 reglamento	 de	 que	 el	 hijo	mayor	 tenía	 que	 contemplar	 lo	 que	 él	 había
dejado	en	la	caja	fuerte	de	la	Sala	del	Gobernador.	No	hay	que	decir	que	su	mandato
fue	 peor	 que	 infernal,	 y	 le	 aseguro	 que	 no	 exagero	 ni	 pizca.	 Su	 único	 ojo	 y	 su
sonrisa…	 eran	 horrorosos	 —afirmó	 el	 doctor	 Fell,	 colocando	 las	 palmas	 de	 sus
manos	 sobre	 los	 papeles	 como	 si	 tratara	 de	 impedir	 que	 volasen—.	 Hizo	 varios
arreglos,	y	fue	muy	oportuno	el	momento	en	que	los	hizo,	para	cuando	le	llegase	la
muerte.

—¿Qué	le	ocurrió?
—¡Gideon!	 —llamó	 una	 voz	 con	 tono	 de	 reproche,	 seguida	 de	 una	 salva	 de

golpes	a	la	puerta,	que	hicieron	saltar	a	Rampole—.	¡Gideon!	¡El	té!
—¿Eh?	—exclamó	el	doctor	Fell,	levantando	la	vista.
La	señora	Fell	exhaló	un	lamento.
—¡El	té,	Gideon!	Y	quisiera	que	dejases	esta	cerveza,	pues	bien	sabe	Dios	que	los

pastelillos	 de	 mantequilla	 ya	 son	 bastante	 malos.	 Además,	 todo	 está	 demasiado
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cerrado	y	veo	ya	al	rector	y	la	señorita	Starberth	viniendo	polla	senda	—se	produjo	el
sonido	de	una	profunda	aspiración	y	luego	la	señora	Fell	repitió—.	¡El	té!

El	doctor	se	levantó	con	un	suspiro	y	ambos	oyeron	a	la	mujer	que	se	alejaba	por
el	pasillo,	murmurando:

—¡Qué	lata,	qué	lata,	qué	lata!	—como	el	tubo	de	escape	de	un	automóvil.
—Bien,	vámonos	—dijo	el	doctor	Fell.
Dorothy	Starberth	estaba	subiendo	por	el	sendero,	a	 largas	zancadas,	 junto	a	un

individuo	 grueso	 y	 calvo,	 que	 se	 abanicaba	 con	 el	 sombrero.	 Rampole	 sintió	 un
impulso	involuntario.

«¡Calma!	¡No	te	comporte	como	un	chiquillo!».
Pudo	oír	 la	suave	y	burlona	voz	de	 la	 joven.	Ésta	 llevaba	una	blusa	amarilla	de

cuello	alto,	con	una	falda	marrón	y	una	chaqueta	en	cuyos	bolsillos	parecían	perderse
sus	manos.	El	sol	brillaba	en	su	cabello	negro,	recogido	descuidadamente	en	torno	a
la	cabeza,	y	cuando	giraba	ésta	de	 lado	a	 lado	era	posible	distinguir	su	bello	perfil,
tan	recortado	como	el	ala	de	un	pájaro.	Subían	ambos	por	el	sendero	y	las	pupilas	de
un	azul	profundo	estaban	fijas	en	el	joven,	a	través	de	las	largas	pestañas.

—Creo	 que	 ya	 conoces	 a	 la	 señorita	 Starberth	—dijo	 el	 doctor	 Fell—.	 Señor
Saunders,	éste	es	Rampole,	de	América.	Pasa	una	temporada	con	nosotros.

Rampole	 halló	 que	 el	 apretón	 del	 rector	 era	 muy	 fuerte	 para	 su	 cristianismo.
Thomas	Saunders	 estaba	 sonriendo	profesionalmente,	 relucientes	 sus	 bien	 afeitadas
mejillas;	era	uno	de	esos	clérigos	a	quienes	 la	gente	cree	alabar	diciendo	que	no	 lo
parecen.	Tenía	húmeda	la	frente,	pero	sus	ojillos	azules	estaban	tan	alertas	como	los
de	un	sabueso.	Saunders	tenía	unos	cuarenta	años	y	parecía	mucho	más	joven.	Servía
a	su	religión	con	la	misma	humildad	y	perseverancia	con	que	había	asistido	a	Eton	(o
Harrow,	 o	 Winchester,	 o	 la	 universidad	 que	 fuese),	 sirviéndole	 en	 los	 campos	 de
juego.	En	 torno	a	su	rotundo	cráneo	 lucía	una	coronilla	de	pelo	rubio,	y	 llevaba	un
enorme	reloj	con	una	gruesa	cadena.

—Encantado	de	conocerlo,	caballero	—dijo	el	rector—.	Yo…	ah…	tuve	la	dicha
de	conocer	a	muchos	compatriotas	suyos	durante	la	guerra.	Primos	del	otro	lado	del
mar.	¡Sí,	unos	primos	no	muy	lejanos!

Rió,	 ligera	 y	 profesionalmente.	 Su	 aspecto	 de	 suavidad	 profesional	 irritó	 al
americano.	Murmuró	algo	cortés	y	se	volvió	hacia	Dorothy	Starberth.

—¿Qué	 tal?	—le	saludó,	ella,	 tendiéndole	una	 fría	mano—.	Me	alegra	volver	a
verlo.	¿Cómo	dejó	a	nuestros	mutuos	amigos,	los	Harris?

Rampole	estaba	a	punto	de	preguntar	«¿a	quiénes?»,	cuando	captó	la	inocencia	de
la	mirada	de	la	joven	y	la	semisonrisa	que	le	animó.

—¡Ah,	 los	Harris!	 ¡Espléndidos!	Gracias.	 ¡Sí,	espléndidos!	—y	en	un	alarde	de
inspiración,	añadió—:	Muriel	va	a	arrancarse	una	muela.

Como	nadie	pareció	impresionado	por	su	talento,	y	él	se	sintió	un	poco	nervioso
con	 respecto	 al	 sello	 de	 autenticidad	 con	 que	 lo	 había	 dicho,	 estaba	 a	 punto	 de
agregar	otros	detalles	íntimos	de	los	Harris,	cuando	apareció	de	repente	la	señora	Fell
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por	 la	 puerta	 principal,	 con	 otra	 de	 sus	 apariciones	 estilo	 cuco,	 y	 se	 hizo	 cargo	 de
todos	 ellos.	 Dejó	 oír	 una	 serie	 de	 observaciones	 ininteligibles	 que	 se	 referían,	 al
parecer,	 a	 la	 cerveza,	 las	 pastas	 de	 mantequilla	 y	 la	 querida	 escrupulosidad	 del
rector…	y	 si	 se	 había	 ya	 recobrado	por	 completo	del	 chaparrón	proporcionado	por
aquella	regadera.	¿Estaba	seguro	de	no	haber	atrapado	una	pulmonía?	Saunders	tosió
a	guisa	de	experimento	y	contestó	que	no.

—¡Qué	suerte!	—exclamó	la	señora	Fell,	yendo	hacia	las	plantas—.	¡Qué	suerte,
querido	señor	Saunders!	Ah…	y	querida	—dio	media	vuelta	hacia	la	joven—	¿dónde
está	tu	hermano?	Dijiste	que	vendría.

Momentáneamente,	 el	 rostro	 de	 Dorothy	 Starberth	 se	 ensombreció,	 como
Rampole	 lo	 había	 visto	 la	 noche	 anterior.	Vaciló	 y	 se	 llevó	una	mano	 a	 la	muñeca
como	para	consultar	la	hora	en	su	reloj,	pero	la	retiró	inmediatamente.

—¡Oh,	 ya	 vendrá!	 Está	 en	 el	 pueblo	 comprando	 varias	 cosas.	 Vendrá
directamente.

La	mesa	del	té	estaba	instalada	en	el	jardín,	detrás	de	la	casa;	le	caía	la	sombra	de
un	enorme	limonero	y	unos	metros	más	allá	cantaba	un	plácido	arrójatelo.	Rampole	y
la	joven	fueron	andando	hacia	allí	a	la	retaguardia	de	los	demás.

—El	pequeño	Eadwig	—dijo	Rampole—	tiene	paperas…
—¡El	 sarampión,	 animal!	Creí	 que	 iba	 a	delatarme.	Y	en	una	 comunidad	 como

ésta…	Pero	oiga,	¿cómo	sabían	que	ya	nos	conocíamos?
—Un	abogado	idiota	nos	vio	hablando	en	el	andén.	Pero	pensé	que	era	usted	la

que	iba	a	descubrirme.
Ante	 esta	 extraordinaria	 coincidencia	 se	 miraron	 mutuamente,	 relucientes	 de

nuevo	las	pupilas	de	ella.	Él	se	sintió	divertido,	aunque	aguijoneado.
—Je,	 je,	 je…	—rió	como	el	doctor	Fell,	y	al	observar	 las	sombras	que	parecían

temblar	en	la	hierba,	ambos	se	echaron	a	reír.
—No	sé	cómo	explicarme	—prosiguió	ella	después,	en	voz	baja—.	Con	una	cosa

y	otra,	anoche	me	sentía	tremendamente	desesperada.	Y	Londres	es	tan	inmenso…	y
todo	me	salió	 tan	mal.	Necesitaba	hablar	con	alguien.	Y	entonces	fue	cuando	usted
tropezó	conmigo	y	me	pareció	tan	simpático…	que	inicié	la	conversación	con	usted.

Rampole	 sintió	 el	 deseo	 de	 darle	 un	 ligero	 golpecito	 en	 la	 mejilla.
Imaginativamente,	 lo	 hizo.	 También	 experimentó	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 le
estaba	inhalando	aire	en	los	pulmones.

—Me	alegro	de	que	 lo	hiciera	—dijo	con	poco	 ingenio,	pero	con	naturalidad	u
honestidad	para	consigo	mismo.

—También	yo.
—¿Contenta?
—Contenta.
—¡Ah!	—exclamó	Rampole,	con	acento	de	triunfo.
Un	poco	más	adelante	oyeron	la	voz	de	la	señora	Fell.
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—Azaleas,	betunias,	geranios,	malvarrosas,	madreselvas	y	englantinas	—voceó,
como	si	estuviera	pregonando	la	mercancía—.	No	puedo	verlas,	debido	a	ser	tan	corta
de	vista,	pero	sé	dónde	están	todas	ellas	—con	una	vaga	sonrisa	asió	a	los	invitados	y
los	 empujó	 hacia	 las	 sillas—.	Oh,	Gideon,	 amor	mío,	 ¿no	 irás	 a	 beber	 tu	 cerveza,
verdad?

El	 doctor	 Fell	 estaba	 ya	 inclinado	 sobre	 el	 arroyuelo.	 Bufando	 trabajosamente,
extrajo	varias	botellas	y	luego	se	puso	de	pie	con	la	ayuda	de	un	bastón.

—Fíjese,	Rampole	—dijo	el	rector,	con	aspecto	de	tolerancia—,	a	veces	pienso…
—continuó	como	si	estuviera	lanzando	una	terrible	acusación;	pero	mitigándola	con
una	sonrisa—,	a	veces	pienso	que	el	buen	doctor	no	es	posible	que	sea	inglés.	Este
bárbaro	hábito	de	beber	cerveza	a	la	hora	del	té…	¡Mi	querido	señor!	Bueno,	no	es
muy	inglés,	la	verdad.

El	doctor	Fell	compuso	un	fiero	semblante.
—Señor	—repuso—,	es	el	té	lo	que	no	es	inglés,	permítame	que	se	lo	manifieste.

Quiero	que	lea	el	apéndice	de	mi	obra;	nota	86,	capítulo	9,	dedicado	a	tales	brebajes
como	el	té,	el	cacao,	y	esa	bebida	repugnante	conocida	con	el	nombre	de	soda	helada.
El	 té,	 verá	 usted	 allí,	 fue	 importado	 a	 Inglaterra	 desde	 Holanda,	 en	 1666.	 Desde
Holanda,	 su	 peor	 enemigo;	 y	 en	 Holanda	 lo	 llamaban	 desdeñosamente	 «agua	 de
paja».	 Ni	 siquiera	 los	 franceses	 podían	 soportarlos.	 Patín	 denomina	 al	 té	
l’impertinente	nouveauté	du	siècle,	y	el	doctor	Duncan,	en	su	Tratado	de	los	licores
cálidos…

—¡Y	delante	del	buen	rector!	—exclamó	la	señora	Fell,	interrumpiéndole.
—¿Cómo?	—preguntóle	el	doctor—.	¿A	qué	te	refieres?
—A	la	cerveza	—contestóle	su	mujer.
—¡Oh,	 diablo!	 —gritó	 el	 doctor	 con	 violencia—.	 Perdóneme,	 Saunders	 —se

volvió	hacia	Rampole—.	¿Quieres	tomar	cerveza	conmigo,	muchacho?
—Pues…	sí	—contestó	el	otro	con	gratitud—.	Gracias,	sí.
—…	y	volviendo	a	lo	del	agua	fría,	seguramente	le	ocasionará	una	pulmonía	—

continuó	la	señora	Fell.	Parecía	que	el	tema	de	la	pulmonía	era	su	idée	fixe—.	No	sé
qué	va	a	pasar…	(más	té,	señor	Saunders,	y	los	pastelillos	están	a	su	lado)	con	tanta
gente	pillando	pulmonías,	y	ahora	ese	pobre	joven	teniendo	que	pasar	una	hora	en	la
Sala	del	Gobernador	esta	noche.	Seguramente,	también	atrapará	una	pulmo…

Se	 produjo	 un	 abrupto	 silencio.	 Saunders,	 acto	 seguido,	 comenzó	 a	 hablar	 con
volubilidad	sobre	las	flores,	señalando	un	cuadro	de	geranios;	parecía	tratar	de	alterar
el	curso	de	las	ideas	que	poblaban	los	cerebros	de	todos	los	reunidos.	El	doctor	Fell	le
hizo	eco,	al	 tiempo	que	parecía	querer	asesinar	a	su	esposa	con	la	mirada.	Aquélla,
sin	embargo,	no	parecía	darse	cuenta	de	haber	tocado	un	tema	prohibido.	Pero	parecía
como	si	hubiese	caído	un	telón	sobre	la	reunión.

El	 jardín	comenzaba	a	verse	 teñido	con	un	 tono	 rojizo,	aunque	 todavía	 faltaban
varias	horas	para	la	llegada	de	la	noche.	Todos	estaban	mohínos	e	incluso	el	doctor
Fell	 se	 sentía	 inclinado	 a	mostrarse	 silencioso,	 contemplando	 la	mesita	 del	 té.	Una
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silla	 de	 mimbre	 crujió	 pesadamente.	 A	 lo	 lejos	 se	 oyó	 el	 tañido	 de	 una	 campana.
Rampole	 se	 imaginó	 las	vacas,	 sueltas	 en	algún	prado	 lejano,	 siendo	conducidas	 al
establo	 a	 través	 del	 misterioso	 crepúsculo.	 Un	 extraño	 zumbido	 pareció	 poblar	 la
atmósfera.

Dorothy	Starberth	se	levantó	de	repente.
—¡Estúpida	de	mí!	Por	poco	si	me	olvido.	Debo	ir	al	pueblo	a	comprar	cigarrillos

antes	de	que	cierren	el	estanco	—les	sonrió	a	todos,	con	una	mueca	afectada	que	no
engañó	 a	nadie.	La	 sonrisa	 era	 como	una	máscara.	Consultó	 su	 relojito—.	Aquí	 se
está	muy	bien,	señora	Fell.	Tiene	que	venir	al	«Hall»	cuanto	antes.	Oiga	—se	dirigió
a	Rampole,	como	con	una	súbita	inspiración—	¿no	le	agradaría	acompañarme?	Creo
que	 todavía	 no	 conoce	 el	 pueblo,	 ¿verdad?	 Tenemos	 una	 iglesia	 gótica	 muy
interesante,	como	puede	decirle	el	señor	Saunders.

—Sí,	en	efecto	—el	rector	pareció	vacilar	y	los	miró	de	manera	paternal,	agitando
la	 mano—.	 Váyanse,	 váyanse.	 Yo	 me	 quedaré	 a	 tomar	 otra	 tacita	 de	 té,	 si	 no	 le
molesta	a	la	señora	Fell.	Aquí	se	está	muy	cómodo	y	uno	casi	tiene	que	avergonzarse
de	mostrarse	tan	perezoso.

Se	 retrepó	 en	 la	 silla,	 con	 aire	 de	 decir:	 «¡Ah,	 yo	 también	 fui	 joven!»,	 pero	 a
Rampole	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 le	 gustaba	 en	 absoluto.	 De	 pronto,	 el
americano	comprendió	que	aquel	individuo	imperioso	de	cabeza	calva	(sic,	según	las
ideas	inflamadas	del	joven)	tenía	un	interés	muy	poco	clerical	en	Dorothy	Starberth.
¡Maldito	fuese…!	Pensándolo	bien,	del	modo	como	le	había	tocado	antes	el	hombro	a
la	muchacha,	suavemente,	cuando	ambos	subían	por	el	sendero…

—Tenía	que	salir	de	allí	—le	explicó	la	 joven,	casi	falta	de	aliento.	Sus	rápidos
pasos	hacían	crujir	la	hierba—.	Quería	irme	a	toda	marcha.

—Lo	sé.
—Cuando	 se	 anda	—continuó	 ella,	 con	 el	mismo	 tono	 de	 voz—	uno	 se	 siente

libre;	no	hay	que	dejar	flotando	las	cosas	en	el	aire,	como	un	malabarista,	y	esforzarse
para	que	caiga	una…	¡Oh!

Estaban	 descendiendo	 por	 el	 sendero,	 donde	 la	 hierba	 ahogaba	 sus	 pisadas.	 Su
unión	con	la	carretera	quedaba	oculta	por	los	setos,	pero	de	pronto	oyeron	el	ruido	de
unos	pies	que	 se	 arrastraban	 sobre	 la	 tierra	y	un	murmullo	de	voces.	Bruscamente,
una	de	las	voces	subió	de	tono.	Les	llegó	a	través	del	aire,	cálida,	viva,	repulsiva.

—Conozco	 la	 palabra	 exacta	—dijo	 la	 voz—.	 La	 palabra	 es	 «cadalso».	 Sí,	 la
conozco	muy	bien.

La	voz	se	echó	a	reír.	Dorothy	Starberth	se	detuvo	en	seco,	y	su	cara,	muy	blanca
contra	el	seto	verde,	fue	la	máscara	del	temor.
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CAPÍTULO	IV

Tendré	que	apresurarme	si	quiero	llegar	a	tiempo	al	estanco	—musitó	al	instante
la	muchacha.	Levantó	 la	voz	con	 insistencia—.	 ¡Santo	cielo!	 ¡Son	más	de	 las	 seis!
Siempre	me	reservan	un	paquete	de	mi	marca	preferida	y…	¡Ah,	hola,	Martin!

La	joven	salió	a	la	carretera,	indicándole	a	Rampole	que	la	siguiera.	El	murmullo
de	voces	había	cesado.	De	pie	en	medio	de	la	carretera,	todavía	con	la	mano	medio
levantada,	un	joven	bastante	corpulento	había	torcido	el	cuello	para	mirar	a	Dorothy.
Tenía	 la	piel	manchada	que	generalmente	gusta	a	 las	mujeres,	con	cabello	oscuro	y
una	boca	desdeñosa;	y	parecía	hallarse	 ligeramente	bebido.	Se	balanceaba	un	poco.
Detrás	 suyo,	 Rampole	 divisó	 una	 serie	 de	 huellas	 en	 el	 polvo,	 zigzagueantes,	 que
señalaban	su	marcha.

—¡Hola,	 Dot!	 —exclamó	 con	 brusquedad—.	 Ciertamente,	 sabes	 descubrir	 la
gente.

Hablaba	con	un	acento	que	quería	ser	típicamente	americano.	Poniendo	una	mano
sobre	el	brazo	de	la	persona	que	estaba	con	él,	procuró	asumir	cierto	aire	de	dignidad.
El	otro,	con	toda	seguridad,	era	pariente	suyo;	sus	rasgos,	empero,	eran	toscos	cuando
en	el	primero	eran	delicados,	y	sus	ropas	no	eran	tan	buenas,	tal	vez,	y	su	sombrero
no	mostraba	la	misma	curva	despreocupada	que	el	de	Martin	Starberth;	pero	ambos
poseían	 una	 innegable	 semejanza.	 Parecía	 aturdido	 y	 sus	 manos	 excesivamente
grandes.

—¿Estuviste…	estuviste	en	el	té,	Dorothy?	Siento	haber	llegado	tarde.	Nos…	nos
vimos	detenidos.

—Claro	—respondió	la	joven,	impasible—.	Voy	a	presentaros:	el	señor	Rampole,
Martin	Starberth,	y	Herbert	Starberth.	El	señor	Rampole	es	paisano	tuyo,	Martin.

—¿Americano?	—preguntó	el	aludido,	animadamente—.	¡Magnífico!	¿De	dónde,
de	 Nueva	 York?	 ¡Excelente!	 Acabo	 de	 salir	 de	 allí.	 Trabajo	 en	 asuntos	 públicos.
¿Dónde	 se	 aloja?	 ¿En	 casa	 de	 Fell?	 Ese	 viejo	 zorro…	 Bueno,	 venga	 a	 casa	 y
tomaremos	un	trago.

—Vamos	a	tomar	té,	Martin	—le	recordó	Herbert,	con	estólida	paciencia.
—Ah,	al	diablo	esa	bazofia	de	té.	Mire,	venga	a	casa	y…
—Será	mejor	que	no	vayas	a	tomar	té,	Martin	—intervino	su	hermana—,	y,	por

favor,	no	más	tragos.	No	me	importaría	sino	fuese	por	lo	que	ya	sabes.
Martin	la	miró	fijamente.
—Voy	a	tomar	té	—aseguró,	avanzando	el	cuello—	y,	lo	que	es	más,	voy	a	tomar

otro	trago.	Vamos,	Bert.
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Había	 olvidado	 a	 Rampole,	 por	 lo	 que	 el	 americano	 se	 sintió	 agradecido.	 Se
ajustó	 el	 sombrero.	 Se	 cepilló	 los	 brazos	 y	 los	 hombros,	 aunque	 no	 estaba
polvoriento,	y	 se	enderezó,	aclarándose	 la	garganta.	Mientras	el	estólido	Herbert	 lo
guiaba,	Dorothy	murmuró:

—No	le	permitas	que	llegue	hasta	allí	y,	por	favor,	haz	que	llegue	a	tiempo	a	la
hora	de	cenar.	¿Me	oyes?

Martin	también	la	había	oído.	Se	giró,	ladeó	la	cabeza	y	se	cruzó	de	brazos.
—Piensas	que	estoy	borracho,	¿verdad?
—¡Por	favor,	Martin!
—¡Bien,	yo	te	mostraré	si	estoy	borracho	o	no!	¡Vamos,	Bert!
Rampole	 apretó	 el	 paso	 junto	 a	 la	 muchacha,	 al	 marcharse	 por	 el	 otro	 lado.

Cuando	 doblaron	 una	 curva	 del	 camino	 oyeron	 la	 discusión	 que	 sostenían	 ambos
primos,	Herbert	 en	 voz	 baja,	 y	Martin	 con	 tono	 tempestuoso,	 el	 sombrero	 hundido
casi	hasta	las	cejas.

Durante	 cierto	 tiempo	 anduvieron	 en	 silencio.	 Aquel	 encuentro	 momentáneo
parecía	haber	incluso	esfumado	la	fragancia	de	los	setos;	pero	aquella	impresión	no
tardó	 en	 desvanecerse	 bajo	 la	 brisa	 suave	 que	 inclinaba	 la	 hierba	 de	 los	 prados
circundantes.	El	 cielo	mostraba	mi	color	amarillento,	 luminoso	como	el	 cristal,	por
occidente;	los	álamos	temblaban,	oscuros,	contra	el	mismo,	y	el	agua	de	los	pantanos
tenía	cierta	claridad	dorada.	Se	hallaban	en	las	tierras	bajas,	y	desde	cierta	distancia
las	ovejas	blancas	parecían	de	juguete.

—No	piense	—comenzó	a	decir	la	chica,	mirando	al	frente	y	en	voz	muy	baja—
que	siempre	está	así.	No	 lo	está.	Pero	ahora	está	 sumamente	preocupado	y	 trata	de
disimularlo	bebiendo	para	darse	ánimos.

—Lo	sé.	No	se	le	puede	censurar.
—¿Se	lo	contó	el	doctor	Fell?
—Algo.	Dijo	que	no	era	secreto.
La	muchacha	entrecruzó	las	manos.
—Oh,	no.	Esto	 es	 lo	peor.	No	es	un	 secretó.	Todo	el	mundo	 lo	 sabe	y	 siempre

apartan	 la	mirada.	Se	está	a	solas	con	ello,	¿entiende?	No	pueden	hablar	de	ello	en
público.	No	pueden	comentarlo	conmigo.	Ni	tampoco	puedo	mencionarlo	yo…

Una	pausa.	Después	se	volvió	hacia	él	fieramente,	añadiendo:
—Usted	ha	dicho	que	lo	entiende,	y	es	muy	amable	al	decir	que	lo	entiende,	pero

no	es	cierto.	Hemos	crecido	con	esto	en	nuestro	interior.	Recuerdo	cuando	Martin	y
yo	 éramos	 unos	 niños,	 que	 nuestra	 madre	 nos	 llevaba	 a	 la	 ventana	 para	 que
pudiéramos	ver	la	prisión.	Ahora	está	muerta,	lo	mismo	que	papá.

—¿No	cree	que	están	dándole	demasiada	importancia	a	una	leyenda?
—Ya	le	dije	que	no	lo	entendía.
Su	 tono	 era	 seco	 y	monótono,	 y	 a	 él	 le	 hizo	 el	 efecto	 de	 una	 puñalada.	Buscó

desesperadamente	 algo	 que	 replicar,	 pero	 iba	 rechazando	 ideas	 una	 a	 una	 por
inadecuadas,	y	sin	embargo,	se	sentía	de	acuerdo	con	ella	por	completo.
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—No	tengo	inteligencia	para	las	cosas	prácticas	—manifestó	al	fin—.	Cuando	me
aparto	de	los	libros	o	el	fútbol,	y	me	pongo	en	medio	del	mundo,	me	confundo.	Pero
creo	que,	sea	 lo	que	sea	que	usted	me	diga,	 tengo	que	comprenderlo,	puesto	que	 le
concierne	a	usted.

A	través	de	las	tierras	bajas	resonó	el	tañido	de	una	campanada.	Un	sonido	lento,
triste,	antiguo,	que	pareció	suspenderse	del	aire	y	formar	parte	del	mismo.	Al	frente,
el	campanario	rodeado	de	robles	relucía	con	los	últimos	destellos	de	luz.	Los	pájaros
cantaban,	volando,	mientras	el	tañido	de	la	campana	se	difuminaba.	Se	habían	ambos
detenido	en	un	puente	de	piedra	que	cruzaba	un	ancho	riachuelo.	Dorothy	se	volvió	y
lo	miró.

—Si	puede	usted	decir	esto,	es	cuanto	puedo	yo	pedir.
Movía	 los	 labios	 lentamente,	 con	una	débil	 sonrisa,	 y	 la	brisa	 jugueteaba	 en	 su

oscuro	cabello.
—Odio	 ser	 práctica	—continuó	 ella,	 con	 súbita	 vehemencia—.	 He	 tenido	 que

serlo	 desde	 que	 murió	 papá.	 Herbert	 es	 tan	 bueno	 como	 un	 jamelgo,	 con	 tanta
imaginación	como	un	pajar.	Y	hay	la	señora	del	coronel	Granby,	y	Leutitio	Markley,
y	 la	 señora	 Payne	 que	 utiliza	 el	 velador	 espiritista,	 y	 la	 señora	 Porterson	 que	 se
vuelve	 loca	 por	 leer	 nuevos	 libros…	Está	Wilfrid	Denim,	 que	 viene	 a	 verme	 cada
jueves	 por	 la	 noche,	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 exactamente,	 deja	 de	 hablar	 de	 temas
nuevos	a	las	nueve	y	cinco,	y	continúa	refiriéndose	a	una	comedia	que	vio	en	Londres
hace	tres	años,	o	comienza	a	hacer	pases	de	 tenis	hasta	que	una	piensa	que	tiene	el
mal	de	san	Vito.	Oh,	sí…	y	el	señor	Saunders.	San	Jorge	por	la	alegre	Inglaterra,	y	si
Harrow	vence	este	año	al	Eton	el	país	estará	en	manos	de	los	socialistas.	¡Ufff!

Había	hablado	con	 tanta	vehemencia	que	 le	 faltó	 el	 aliento.	Luego	 sonrió,	 algo
avergonzada.

—No	sé	qué	pensará	de	mí	por	hablar	de	esta	manera…
—¡Pienso	 que	 tiene	 toda	 la	 razón!	 —replicó	 Rampole,	 con	 entusiasmo.

Particularmente	le	había	gustado	el	comentario	sobre	Saunders—.	¡Abajo	los	tableros
espiritistas!	 ¡Abajo	 el	 tenis!	Y	 espero	 que	Harrow	 gane	 al	 Eton	 por	 un	 puñado	 de
tantos…	Lo	que	quiero	decir	es	que	tiene	usted	toda	la	razón	y	que	viva	el	socialismo.

—No	dije	nada	del	socialismo.
—Bueno,	pues	diga	algo,	entonces	—se	ofreció	magnánimo—.	Vamos,	diga	algo.

¡Hurra	por	Norman	Thomas!	¡Que	Dios	bendiga…!
—¿Pero	por	qué,	tonto,	por	qué?
—Porque	 no	 le	 gusta	 a	 Saunders	—explicó	 Rampole.	 La	 tesis	 le	 pareció	 muy

buena,	aunque	vaga.	Pero	le	asaltó	otra	idea	y	preguntó,	suspicazmente—.	¿Quién	es
ese	tal	Wilfrid	que	viene	a	visitarle	todos	los	jueves	por	la	noche?	Además,	Wilfrid	es
un	nombre	muy	feo.	Parece	alguien	con	el	pelo	ondulado.

La	joven	bajó	de	la	barandilla	del	puente,	pareciendo	muy	libre	en	la	fuerza	de	su
esbelto	 cuerpo.	 Su	 risa	 —real	 y	 cascabelera,	 como	 la	 había	 escuchado	 la	 noche
anterior—,	también	parecía	haber	salido	de	su	prisión.
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—Oiga,	 no	 podré	 comprar	mis	 cigarrillos	 si	 no	 nos	 apresuramos.	Me	 gusta	 su
charla.	¿Corremos	un	poco?	Pero	toméselo	con	calma.	Hay	casi	un	quilómetro.

—¡Vamos!	 —exclamó	 Rampole,	 y	 ambos	 echaron	 a	 correr	 con	 el	 viento
azotándoles	el	rostro.	Dorothy	todavía	iba	riendo.

—Espero	 encontrar	 a	 la	 señora	 del	 coronel	Granby	—dijo,	 falta	 de	 aliento.	 Le
debió	parecer	una	idea	perversa	y	se	le	animaron	las	pupilas—.	¡Sería	muy	divertido!
Uff…	Menos	mal	que	llevo	zapatos	de	tacón	bajo.

—¿Quiere	correr	más?
—¡Tonto!	Estoy	ya	muy	acalorada.	¿Es	usted	un	atleta?
—Hum…	Un	poco.
Un	 poco.	 Por	 su	 cerebro	 pasaron	 letras	 blancas	 sobre	 una	 tabla	 negra,	 en	 un

cuarto	oscuro	fuera	de	la	universidad,	donde	había	copas	de	plata	en	urnas	de	cristal	y
pelotas	de	fútbol	con	fechas	pintadas.	Luego	recordó	otra	escena	de	tanta	exaltación
como	 la	presente.	Noviembre,	con	una	marejada	de	sonoros	sonidos,	el	 jadeo	de	 la
respiración,	 y	 la	 espalda	 agarrotada.	 Una	 enorme	 jaqueca.	 Unos	 alambres	 en	 sus
piernas,	 muy	 tirantes,	 y	 unos	 dedos	 fríos,	 sin	 sentirlos.	 De	 repente,	 el	 aire	 helado
azotando	 su	 rostro,	 una	 sensación	 de	 estar	 volando	 sobre	 blancas	 cuerdas	 con	 las
piernas	atadas	como	las	de	un	monigote,	y	un	objeto	fangoso	que	él	dejó	caer	del	aire
bajo	 los	 puestos	 previstos…	De	 nuevo	 oyó	 el	 atronador	 ruido	 y	 sintió	 abrírsele	 y
cerrársele	el	estómago	como	la	tapa	de	una	marmita.	Esto	había	sido	el	último	otoño,
pero	 parecían	 haber	 transcurrido	 ya	 miles	 de	 años.	 Y	 ahora	 se	 hallaba	 en	 plena
aventura,	al	lado	de	una	bella	muchacha,	cuya	presencia	era	como	el	tañido	de	esos
perdidos,	atronadores	miles	de	años.

—Un	poco,	un	poco	—repitió,	de	repente,	respirando	hondamente.
Se	hallaban	en	las	afueras	del	pueblo,	donde	los	árboles	muy	copudos	arrojaban

sus	sombras	contra	las	encaladas	fachadas	de	las	tiendas,	y	las	 losetas	de	las	aceras
formaban	unos	dibujos	como	los	del	cuaderno	de	ejercicios	de	un	escolar.	Una	mujer
se	detuvo	a	mirarlos.	Y	un	individuo	montado	en	bicicleta	se	desvió	de	su	camino	y
se	metió	en	una	zanja,	lanzando	un	juramento.

Recostada	contra	un	árbol,	encendida	y	jadeando,	Dorothy	se	echó	a	reír.
—¡Oh,	ya	está	bien	de	este	 juego!	—exclamó,	 los	ojos	muy	animados—.	 ¡Pero

me	siento	mucho	mejor!
De	 la	 furiosa	excitación	que	 los	había	poseído,	 sin	 saber	por	qué,	pasaron	a	un

profundo	contento	y	se	 tornaron	cuidadosamente	dignos.	Compraron	 los	cigarrillos,
tras	haberles	dicho	el	estanquero	que	los	estaba	guardando	desde	hacía	varias	horas,	y
Rampole	le	obsequió	con	el	deseo	de	adquirir	una	pipa	de	guardián	de	iglesia.	Estaba
intrigado	por	la	tienda	del	químico,	con	su	enorme	caldera	de	cristal,	roja	y	verde,	y
su	 impresionante	 colección	 de	 drogas,	 como	 en	 un	 cuento	 medieval.	 Había	 una
posada	 llamada	«La	Comida	del	Fraile»,	y	una	 taberna	denominada	«La	Cabra	y	el
Racimo».	 Rampole	 se	 vio	 apartado	 de	 allí	 por	 la	 joven	 al	 negarse	 ésta
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inexplicablemente	 a	 entrar	 en	 el	 bar.	 En	 conjunto,	 el	 joven	 se	 quedó	 muy
impresionado.

—Es	posible	afeitarse	y	cortarse	el	pelo	en	el	estanco	—comentó	luego,	divertido
—.	En	realidad,	esto	no	es	tan	distinto	de	América.

Se	 sentía	 tan	 bien	 dispuesto	 que	 ni	 siquiera	 las	 duras	 pruebas	 a	 que	 se	 vio
sometido	 fueron	 nada.	 Encontraron	 a	 la	 señora	 Theodosia	 Payne,	 la	 esposa	 del
abogado,	que	iba	por	la	calle	Alta	con	el	velador	espiritista	plegado	bajo	el	brazo.	La
señora	 Payne	 llevaba	 un	 sombrero	 formidable.	 Movía	 las	 mandíbulas	 como	 un
monigote	 de	 ventrílocuo,	 pero	 hablaba	 como	 un	 sargento	 mayor.	 Sin	 embargo,
Rampole	escuchó	con	suma	cortesía	las	explicaciones	de	la	dama	respecto	a	Lucius,
su	«control»,	por	 lo	visto	un	errático	y	disipado	miembro	del	mundo	espectral,	que
pegaba	fuerte	sobre	el	velador	y	deletreaba	con	un	fuerte	acento	cockney[2].	Dorothy
observó	 que	 el	 rostro	 de	 su	 compañero	 se	 tornaba	 apoplético	 y	 se	 despidió	 de	 la
señora	Payne	antes	de	que	ambos	estallasen	en	una	carcajada.

Eran	casi	las	ocho	antes	de	que	pensaran	en	regresar.	Todo	les	había	complacido	a
ambos,	desde	las	farolas	callejeras	(que	parecían	ataúdes	de	cristal,	y	ardían	gracias	a
cierta	 clase	 ignorada	 de	 gas),	 hasta	 la	 pequeña	 tienda	 con	 una	 campanita	 sobre	 la
puerta,	 donde	 podían	 adquirirse	 animales	 de	 pan	 de	 jengibre	 y	 las	 letrillas	 de
canciones	 harto	 olvidadas	 ya.	 Rampole	 siempre	 se	 había	 sentido	 apasionado	 por
comprar	 cosas	 inútiles,	 fundándose	 en	 los	 dos	 sanos	 principios	 de	 que	 no	 lo
necesitaba	y	tenía	dinero	para	poder	gastar,	por	lo	que,	al	encontrarse	con	un	espíritu
comprensivo,	se	permitió	ése	lujo.	Regresaron	por	entre	un	crepúsculo	luminoso,	con
las	 hojas	 de	 las	 canciones	 sujetadas	 entre	 ambos	 como	 un	 himno,	 en	 forma	 de
lamento	llamado:	«¿Adónde	fuiste	Harry,	en	la	última	fiesta?»,	al	tiempo	que	ambos
cantaban	la	popular	canción,	en	tanto	Dorothy	tenía	que	reprimir	su	hilaridad	en	los
pasajes	más	patéticos.

—Ha	 sido	 estupendo	 —exclamó	 la	 muchacha	 cuando	 llegaron	 de	 nuevo	 a	 la
senda	 que	 conducía	 a	 casa	 del	 doctor	 Fell—.	 Nunca	 había	 pensado	 que	 en
Chatterham	todo	fuese	tan	maravilloso.	Siento	tener	que	irme	a	casa.

—Tampoco	se	me	había	ocurrido	a	mí	—asintió	él.
Meditaron	un	instante,	contemplándose	mutuamente.
—Aún	nos	queda	tiempo	para	otra	canción	—sugirió	él,	como	si	ello	fuese	lo	más

importante	del	mundo—.	¿Quiere	que	probemos	«La	Rosa	de	la	Plaza	Bloomsbury»?
—Oh,	no,	 el	doctor	Fell	 es	una	buena	persona,	pero	yo	 tengo	que	preservar	mi

dignidad.	Vi	a	la	señora	del	coronel	Granby	atisbando	por	detrás	de	los	visillos	todo
el	rato	que	hemos	estado	en	el	pueblo.	Además,	ya	es	tarde…

—Bien…
—Por	lo	tanto…
Ambos	vacilaron.	Rampole	se	sentía	un	poco	irreal,	y	el	corazón	le	latía	con	furia

inaudita.	Arriba,	el	cielo	amarillo	se	había	trocado	en	un	borde	de	luz	oscura,	tildada
de	púrpura.	La	fragancia	de	los	setos	era	arrolladora.	Los	ojos	de	la	joven	eran	muy
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poderosos,	 vividos	 y,	 sin	 embargo,	 se	 hallaban	 velados	 por	 el	 pesar.	 Escrutaban	 el
rostro	 de	 Rampole	 con	 desesperación.	 Aunque	 no	 las	 miraba,	 le	 pareció	 que	 ella
extendía	las	manos	hacia	él…

Se	las	cogió.
—Déjeme	que	la	acompañe	a	casa	—solicitó—.	Déjeme…
—¡Alto!	—gritó	una	voz	por	el	sendero—.	¡Alto!	Esperad	un	momento.
Rampole	 sintió	 que	 se	 le	 quebraba	 físicamente	 el	 corazón.	Estaba	 temblando	 y

sintió	por	el	contacto	de	aquellas	manos	que	ella	también	temblaba.	La	voz	tenía	un
acento	de	emoción	tal	que	ambos	se	sintieron	asombrados.	Y	de	repente,	la	joven	se
echó	a	reír.

El	 doctor	 Fell	 estaba	 a	 su	 lado,	 jadeando	 por	 efectos	 de	 su	 paso	 apresurado.
Detrás,	Rampole	distinguió	una	figura	familiar.	Sí,	era	Payne,	con	la	curvada	pipa	en
su	boca.	Parecía	estar	mascándola.

El	miedo	volvió	a	presentarse	al	cabo	de	unas	breves	horas.
El	 doctor	 parecía	 muy	 grave.	 Se	 detuvo	 para	 reemprender	 la	 respiración,

apoyándose	con	el	bastón	sostenido	junto	a	su	pierna.
—No	deseo	 alarmarte,	Dorothy	—empezó	 a	 decir—,	 y	 sé	 que	 el	 tema	 es	 tabú;

pero	de	todos	modos,	éste	es	el	momento	para	hablar	sinceramente	de…
—¡Eh!	—le	interrumpió	Payne,	rasposa	la	garganta—.	¿Y	el…	el	invitado?
—Lo	sabe	todo.	Bien,	jovencita,	no	es	asunto	de	mi	incumbencia,	pero…
—¡Hable,	por	favor!	—suplicó	la	muchacha,	retorciendo	las	manos.
—Tu	 hermano	 estuvo	 aquí.	 Todos	 nos	mostramos	 bastante	 preocupados	 por	 el

estado	 en	 que	 se	 hallaba.	 No	 me	 refiero	 a	 la	 borrachera.	 Esto	 pasa,	 pero	 estaba
mareado,	y	en	realidad	casi	completamente	sereno	cuando	se	marchó.	Es	el	terror	que
lo	atosiga.	Pude	observarlo	en	el	modo	retador	como	actuaba.	Bien,	no	queremos	que
sufra	daño	alguno	con	este	asunto	idiota.	¿Entiendes?

—¡Siga,	por	favor!
—El	rector	y	tu	primo	lo	llevaron	a	casa.	Saunders	se	halla	muy	inquieto	con	todo

esto.	Bien,	te	seré	absolutamente	sincero.	Naturalmente,	ya	sabes	que	antes	de	que	tu
padre	muriese	 le	 dijo	 algo	 a	Saunders	bajo	 secreto	de	 confesión,	 y	Saunders	 creyó
entonces	que	desvariaba.	Pero	 luego	 comenzó	 a	meditar.	Bien	 tal	 vez	no	 sea	nada,
pero	por	si	acaso,	vamos	a	montar	la	guardia.	La	ventana	de	la	Sala	del	Gobernador
es	claramente	visible	desde	aquí,	y	mi	casa	no	se	halla	a	más	de	trescientos	metros	de
la	prisión.

—¿Y	qué	más?
—Saunders	 y	 yo,	 y	Rampole	 si	 quiere,	 estaremos	 de	 centinela	 constantemente.

Habrá	 luna	y	podremos	distinguir	a	Martin	cuando	entre	allá.	Todo	 lo	que	hay	que
hacer	es	situarse	delante	mismo	del	camino	y	se	consigue	una	magnífica	vista	de	la
puerta	 principal.	 Cualquier	 ruido,	 cualquier	 contratiempo,	 cualquier	 cosa
sospechosa…	y	Saunders,	yo	y	el	joven	aquí	presente	cruzaremos	el	prado	antes	de
que	 el	 fantasma	 pueda	 desvanecerse.	 Sé	 que	 todo	 esto	 son	 figuraciones	—sonrió,

www.lectulandia.com	-	Página	45



apoyando	una	mano	en	el	hombro	de	la	muchacha—,	y	que	yo	soy	un	viejo	chiflado.
Pero	 conozco	 a	 los	 de	 tu	 familia	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	Bien	 ¿desde	 que	 hora
debe	comenzar	la	vigilancia?

—A	las	once	en	punto.
—De	acuerdo.	Bueno,	 tan	pronto	como	el	chico	salga	del	«Hall»,	 telefonéanos.

Estaremos	de	guardia.	Naturalmente,	no	tienes	que	contarle	a	él	nada	de	todo	esto,	de
lo	contrario	podría	ponerse	tan	nervioso	que	echase	por	tierra	todos	nuestros	planes.
Pero	sí	puedes	sugerirle	que	se	siente	cerca	de	la	ventana,	con	su	linterna.

Dorothy	exhaló	un	profundo	suspiro.
—Sabía	que	pasaba	algo,	que	algo	me	ocultaban…	¡Oh,	Dios	mío!	¿Por	qué	tiene

que	ir	a	la	prisión?	¿Por	qué	no	podemos	quebrantar	esta	vieja	costumbre	y…?
—No,	a	menos	que	quieras	perder	 la	heredad	—la	atajó	Payne,	 ásperamente—.

Lo	 siento,	 pero	 así	 está	 dispuesto.	 Y	 yo	 tengo	 que	 hacerlo	 cumplir.	 Tengo	 que
entregar	varias	 llaves…	hay	más	de	una	puerta	que	debe	abrir,	el	heredero.	Cuando
me	 las	devuelva,	debe	mostrarme	cierto	objeto	del	 interior	de	 la	caja	 fuerte,	 lo	que
sea,	para	demostrarme	que	la	ha	abierto.

Otra	vez,	los	dientes	del	abogado	apretaron	la	pipa	con	fuerza.	El	blanco	de	sus
ojos	parecieron	brillar	en	la	creciente	oscuridad.

—La	señorita	Starberth	ya	conocía	todo	esto,	si	los	demás	o	algunos	de	ustedes	lo
ignoraban	—rezongó—.	 Ahora	 hemos	 puesto	 las	 cosas	 bien	 en	 claro.	 Bien,	 ahora
permítame	 que	 siga	 hablando	 con	 toda	 franqueza.	 Mi	 padre	 gozaba	 de	 la	 plena
confianza	de	los	Starberth	antes	que	yo.	Lo	mismo	que	mi	abuelo	y	el	suyo.	Pongo	de
manifiesto	 estos	 datos,	 caballeros,	 a	 fin	 de	 no	 parecer	 un	 hombre	 ávido	 de
tecnicismos	 legales.	Aunque	 quisiera	 quebrantar	 la	 ley,	 opino	 sinceramente	 que	 no
podría	quebrantar	esta	confianza.

—Bueno,	entonces	que	pierda	la	heredad.	¿Piensa	que	a	ninguno	de	nosotros	nos
importaría	un	comino…?

—Pero	 él	 no	 es	 tan	 loco	 —objetó	 Payne,	 imperiosamente—,	 si	 usted	 y	 Bert
opinan	de	otro	modo.	Buen	Dios,	muchacha,	¿quieres	convertirte	en	una	desdichada,
además	 del	 hazmerreír	 de	 todo	 el	 pueblo?	 Este	 procedimiento	 puede	 ser	 una
chifladura,	de	acuerdo.	Pero	es	la	ley	y	un	depósito	sagrado	—juntó	las	palmas	de	las
manos	 con	 un	 sonido	 hueco—.	 Te	 diré	 lo	 que	 es	más	 tonto.	 Tus	 temores.	 Ningún
Starberth	ha	sufrido	el	menor	daño	desde	1837.	Sólo	porque	a	tu	padre	se	le	desbocó
el	caballo	cerca	del	Rincón	de	la	Bruja…

—¡No!	—chilló	la	joven	agudamente.
Le	temblaban	las	manos	y	Rampole	dio	un	paso	adelante.	No	habló;	tenía	seca	la

garganta	y	se	sentía	furioso.
«Si	vuelvo	a	oír	la	voz	de	ese	tipo	un	minuto	más,	le	romperé	el	pescuezo»,	pensó

Rampole	en	cambio.
—¿No	cree	que	ya	ha	hablado	bastante,	Payne?	—fue	el	doctor	Fell	quien	gruñó.
—Ah,	sí	—reconoció	el	abogado.

www.lectulandia.com	-	Página	46



La	 cólera	 estaba	 en	 el	 aire.	 Oyeron	 el	 ruidito	 que	 hizo	 Payne	 al	 chascar	 sus
curtidas	mejillas	contra	los	dientes.

—Sí	—repitió	con	baja	y	seca	voz,	aunque	todos	sabían	que	estaba	ardiendo	por
dentro.

»Si	me	perdonan,	caballeros	—continuó,	 impasible—,	acompañaré	a	 la	 señorita
Starberth.	 No,	 caballeros	—se	 dirigió	 a	 Rampole,	 que	 se	 había	movido—,	 en	 esta
ocasión,	no.	Hay	asuntos	confidenciales	de	los	que	debo	hablarle.	Sin	interferencias.
Ya	he	cumplido	parte	de	mis	obligaciones	al	entregarle	las	llaves	a	Martin	Starberth.
Lo	demás	aún	queda	en	pie.	Ah…	posiblemente	en	calidad	de	amigo	más	antiguo	que
ustedes	 —en	 su	 voz	 había	 un	 acento	 rasposo	 e	 hiriente—,	 posiblemente	 puedo
permitirme	el	lujo	de	mantener	algunos	asuntos	confidenciales.

Rampole	estaba	tan	furioso	que	casi	cometió	una	incorrección.
—¿Dijo	usted	«asuntos»?	¿De	qué	clase?
—Calma	—le	aconsejó	el	doctor	Fell.
—Vamos,	señorita	Starberth	—la	invitó	el	abogado.
Lo	vieron	alejarse	con	su	cojera	y	la	furia	retratada	en	sus	ojos	cuando	miró	hacia

atrás	por	 encima	del	hombro.	Rampole	 apretó	 la	mano	de	 la	 joven	entre	 las	 suyas.
Luego,	ambos	habían	desaparecido.

—¡Tutut!	—se	 quejó	 el	 doctor,	 tras	 una	 pausa—.	 No	 hay	 que	 enfadarse.	 Está
celoso	de	su	posición	como	consejero	de	la	familia.	Pero	me	hallo	un	poco	inquieto.
Tenía	una	teoría,	pero…	No	sé.	Todo	está	al	revés,	completamente	al	revés.	Vámonos
a	cenar.

Musitando	consigo	mismo,	comenzó	a	subir	por	el	sendero.	Algo	gritaba	alto	en
el	 corazón	 de	 Rampole,	 y	 el	 crepúsculo	 estaba	 poblado	 de	 fantasmas.	 Por	 un
momento	 entrevió	 de	 nuevo	 la	 alegre	 criatura	 que	 le	 había	 acompañado	 al	 pueblo,
que	había	estado	sentada	en	el	pretil	del	puente,	y	luego,	de	repente,	la	palidez	en	el
rostro,	el	terror	en	sus	ojos	al	regresar.

«No	 permitas	 que	 le	 pase	 nada.	 Vigílala	 de	 cerca,	 para	 que	 ningún	mal	 pueda
alcanzarla.	Vigila	bien,	ya	que	él	es	su	hermano».

Sus	pasos	crujieron	sobre	 la	hierba	y	el	zumbido	de	 los	 insectos	continuó	en	 la
oscuridad.	A	lo	lejos,	hacia	occidente,	retumbó	el	desagradable	ruido	del	trueno.
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CAPÍTULO	V

Calor.	Calor	denso	y	nauseabundo,	con	ráfagas	de	brisa	que	susurraban	entre	los
árboles	 y	 luego	morían.	 Si	 la	 casita	 hubiera	 sido	 de	 veras	 un	 barómetro	 suizo,	 las
figuritas	ahora	habrían	estado	danzando	enloquecidas.

Cenaron	a	la	luz	de	las	velas,	en	la	diminuta	estancia	de	roble	con	platos	pintados
colgados	en	las	paredes.	La	habitación	estaba	tan	caliente	como	la	cena,	y	el	vino	más
todavía.	El	rostro	del	doctor	Fell	fue	enrojeciéndose	a	medida	que	llenaba	y	volvía	a
llenar	 su	 vaso.	Pero	 su	 fácil	 oratoria	 y	 sus	 golpes	 de	 humor	habíanse	 desvanecido.
Hasta	 su	 esposa	 estaba	 callada,	 aunque	 no	 quieta.	 Seguía	 pasando	 los	 platos	 con
muchas	equivocaciones,	pero	ahora	nadie	reparaba	en	ello.

No	 se	 demoraron	 con	 el	 café,	 los	 cigarros	 y	 el	 vino	 de	 Oporto,	 como	 era
costumbre	del	doctor.	Después,	Rampole	subió	a	su	cuarto.	Encendió	la	 lámpara	de
petróleo	y	comenzó	a	cambiarse	de	ropa.	Unos	pantalones	y	zapatos	de	 tenis	y	una
camisa	cómoda.	Su	cuarto	era	pequeño,	con	un	techo	inclinado,	bajo	los	desvanes,	y
la	única	ventana	mirando	hacia	la	prisión	de	Chatterham	y	el	«Rincón	de	la	Bruja».
Un	moscardón	golpeó	contra	el	cristal	de	la	ventana,	sobresaltándolo,	y	una	alevilla
rondaba	la	lámpara.

Era	 un	 alivio	 hacer	 algo.	 Terminó	 de	 vestirse	 y	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 por	 la
estancia.	El	calor	era	pegajoso,	con	un	olor	a	madera	rancia,	como	un	ático;	incluso	la
pasta	que	se	había	secado	tras	el	floreado	papel	de	las	paredes	parecía	desprender	un
olor	desagradable,	y	la	 lámpara	era	lo	peor	de	todo.	Colocando	la	cabeza	junto	a	la
persiana,	atisbo	hacia	fuera.	La	lima	se	estaba	levantando,	como	un	círculo	grande	y
amarillento;	eran	ya	más	de	las	diez.	¡Maldita	incertidumbre!	Un	reloj	marchaba	con
irritante	 indolencia	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche.	 El	 calendario	 situado	 en	 la	 parte
inferior	de	la	caja	del	reloj	mostraba	la	fecha	de	doce	de	julio	pasado;	fecha	que	no
pudo	 recordar	dónde	 la	había	pasado.	Otra	 ráfaga	de	viento	 silbó	entre	 los	árboles.
Calor…	El	calor	parecía	inundar	el	cuarto,	empapándolo	de	sudor.	Calor…	Apagó	la
lámpara.

Metiéndose	la	pipa	y	el	tabaco	en	el	bolsillo,	descendió	la	escalera.	Una	mecedora
crujía	incansablemente	en	el	saloncito,	donde	la	señora	Fell	estaba	leyendo	un	diario
con	grabados.	Rampole	atravesó	el	jardín.	El	doctor	había	traído	dos	sillas	de	mimbre
del	otro	 lado	de	 la	casa,	colocándolas	de	cara	a	 la	prisión,	paraje	que	quedaba	muy
oscuro	y	considerablemente	 frío.	De	color	 rojo,	 la	cazoleta	de	 la	pipa	del	doctor	se
movía	por	allí.	Rampole	se	encontró	con	un	vaso	en	la	mano	al	sentarse.

—Bien,	sólo	tenemos	que	aguardar	—dijo	el	doctor	Fell.
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El	trueno	se	oyó	de	nuevo,	muy	distante,	hacia	occidente,	con	un	ruido	parecido
al	de	los	bolos	al	correr	por	la	pista	sin	tocar	en	realidad	ningún	poste.	Rampole	se
bebió	un	largo	trago	de	la	helada	cerveza.	¡Esto	era	mejor!	La	luna	no	era	aún	muy
clara,	pero	bañaba	ya	el	prado	con	una	tenue	luminosidad	que	parecía	arrastrarse	por
los	muros.

—¿Cuál	es	la	ventana	de	la	Sala	del	Gobernador?	—preguntó	en	voz	baja.
La	roja	cazoleta	hizo	un	gesto.
—La	más	amplia,	la	única	ancha.	Se	halla	casi	en	línea	recta	desde	aquí.	¿La	ves?

Al	lado	hay	una	puerta	de	hierro	que	se	abre	a	un	balcón	de	piedra.	Allí	es	donde	se
situaba	el	gobernador	para	contemplar	a	gusto	las	ejecuciones.

Rampole	 asintió.	 Todo	 el	 lado	 de	 la	 cárcel	 estaba	 recubierto	 por	 la	 hiedra,	 que
abultaba	 en	 ciertos	 lugares	donde	el	peso	de	 la	mampostería	había	hecho	hundir	 la
edificación	dentro	de	la	cima	de	la	colina.	A	la	débil	luz	de	la	lima,	pudo	ver	los	tallos
que	 colgaban	 de	 los	 poderosos	 barrotes	 de	 la	 ventana.	 Inmediatamente	 debajo	 del
balcón,	pero	muy	abajo,	había	otra	puerta	de	hierro.	Delante	de	 la	misma,	 la	colina
descendía	en	pendiente	muy	pronunciada	hacia	los	álamos	del	«Rincón	de	la	Bruja».

—Y	 la	 puerta	 de	 abajo	 —continuó	 explicando	 el	 doctor—	 es	 por	 donde	 se
sacaban	a	los	condenados.

—Ya.
—Todavía	 se	 ven	 tres	 bloques	 de	 piedra,	 con	 agujeros,	 que	 sostenían	 el

ensamblaje	 del	 cadalso.	 La	 canilla	 del	 foso	 queda	 oculta	 por	 los	 árboles.
Naturalmente,	cuando	el	foso	era	utilizado,	esos	árboles	no	estaban	allí.

—¿Todos	los	muertos	eran	arrojados	al	foso?
—Oh,	 sí.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 toda	 la	 comarca	 esté	 todavía	 infectada,	 aun

después	de	cien	años.	En	realidad,	el	foso	es	el	hogar	ideal	para	toda	clase	de	bichos	y
gusanos.	El	doctor	Markley	ha	estado	protestando	por	este	estado	de	cosas	durante
los	últimos	quince	años;	pero	no	ha	podido	lograr	que	el	consejo	o	el	ayuntamiento
tomen	 una	 disposición	 al	 respecto,	 porque	 se	 trata	 del	 terreno	 de	 los	 Starberth.
¡Hum…!

—¿Y	no	permiten	que	se	vacíe?
—No,	 esto	 también	 es	 tabú.	Una	 reliquia	 del	 siglo	 dieciocho.	Una	 reliquia	 del

viejo	 Anthony.	 He	 vuelto	 a	 estudiar	 el	 diario	 de	 Anthony.	 Y	 cuando	 pienso	 en	 la
forma	como	murió,	y	en	ciertas	referencias	contenidas	en	el	diario,	a	veces	creo…

—Todavía	no	me	contó	cómo	murió	—le	recordó	Rampole.
Al	hablar	se	preguntó	si	de	veras	quería	saberlo.	La	noche	anterior	había	estado

seguro	de	divisar	algo	mojado	que	parecía	estar	atisbando	desde	el	muro	de	la	prisión.
A	la	luz	del	día	no	había	observado	nada,	pero	ahora	notaba	un	claro	olor	a	pantano,
que	parecía	flotar	por	todo	el	prado	desde	el	«Rincón	de	la	Bruja».

—Lo	olvidé	—se	excusó	el	viejo	lexicógrafo—.	Iba	a	leérselo	esta	tarde	cuando
mi	mujer	 nos	 interrumpió.	 Tome	—oyó	 el	 crujido	 de	 varios	 papeles	 y	 el	 doctor	 le
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puso	un	manojo	de	hojas	en	la	mano—.	Lléveselo	arriba	más	tarde.	Quiero	que	lo	lea
y	luego	me	dé	su	opinión.

¿Croaban	 las	 ranas?	 Podía	 oírlas	 claramente	 por	 encima	 del	 zumbido	 de	 los
insectos.	El	olor	que	exhalaba	el	pantano	era	muy	fuerte,	no	una	ilusión.	Debía	existir
alguna	explicación	natural,	el	calor	del	día	que	se	desprendía	de	la	tierra,	o	algo	por	el
estilo.	 Le	 hubiera	 gustado	 estar	 más	 enterado	 de	 las	 cosas	 de	 la	 naturaleza.	 Los
árboles	habían	comenzado	a	murmurar	de	nuevo.	Dentro	de	la	casa,	un	reloj	dejó	oír
una	sola	nota.

—Las	diez	y	media	—gruñó	su	anfitrión—.	Y	me	parece	que	el	coche	del	rector
sube	ya	por	el	camino.

Unos	 faros	 brillaban	 inciertamente.	 Traqueteando	 y	 encabritándose,	 un	 viejo
«Ford»	modelo	T	(de	la	clase	que	se	presta	a	los	chistes	fáciles)	frenó	poco	después,
con	el	rector	encaramado	ante	el	volante.	Corrió	bajo	la	luz	de	la	luna,	en	busca	de
una	 silla.	 No	 se	mostraba	 tan	 profesional,	 y	 Rampole	 presumió	 que	 sus	 afectados
modales	 tenían	 un	 efecto	 social,	 para	 cubrir	 una	 intensa	 vanidad.	 No	 era	 posible
divisarlo	 muy	 bien	 en	 la	 penumbra,	 pero	 sabía	 que	 estaba	 sudando.	 Al	 sentarse
jadeaba	todavía.

—He	cenado	apresuradamente	—explicó—	y	he	vuelto	en	seguida.	¿Quedó	todo
arreglado?

—Todo.	Ella	telefoneará	cuando	su	hermano	se	marche.	Vaya,	tome	un	cigarro	y
un	vaso	de	cerveza.	¿Cómo	estaba	cuando	lo	vio	por	última	vez?

Una	botella	tintineó	contra	el	borde	de	un	vaso.
—Lo	 bastante	 sereno	 como	 para	 sentirse	 asustado	 —replicó	 el	 rector—.	 Fue

seguidamente	al	aparador	tan	pronto	como	llegamos	al	«Hall».	No	supe	si	impedirle
beber	 más.	 Herbert	 lo	 tomó	 por	 su	 cuenta.	 Cuando	 me	 marché	 del	 «Hall»	 estaba
sentado	 en	 su	 habitación,	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 detrás	 de	 otro;	 debe	 haberse
fumado	 todo	 un	 paquete	 mientras	 estuve	 allí.	 Yo…	 eh…	 le	 indiqué	 los	 efectos
deletéreos	del	tabaco…	No,	gracias,	no	quiero	fumar…	sobre	su	sistema	nervioso,	y
me	fulminó	con	la	mirada.

Todos	 quedaron	 en	 silencio.	 Rampole	 escuchaba	 atentamente	 el	 reloj.	 Martin
Starberth	 también	debía	 estar	muy	atento	 en	otra	 casa.	De	pronto,	 en	 el	 interior,	 el
teléfono	sonó	con	estridencia.

—Ya	 está.	 ¿Quieres	 coger	 el	 recado,	 muchacho?	 —rugió	 el	 doctor	 Fell,
respirando	más	de	prisa—.	Tú	eres	más	ligero	que	yo.

Rampole	casi	 tropezó	con	 los	peldaños	de	 la	entrada	con	 las	prisas.	El	 teléfono
pertenecía	al	tipo	antiguo,	colgado	en	la	pared,	y	la	señora	Fell	fue	quien	le	entregó	el
receptor.

—Ya	ha	salido	—le	dijo	la	voz	de	Dorothy	Starberth.	Se	hallaba	completamente
tranquila—.	Vigilen	la	carretera.	Lleva	un	gran	faro	de	bicicleta.

—¿Cómo	está?
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—Habla	 con	 voz	 gruesa,	 pero	 bastante	 sereno	—añadió	 anhelante—.	 ¿Y	usted,
está	bien?

—Sí,	 no	 se	 inquiete,	 por	 favor.	 Nos	 cuidaremos	 de	 él.	 No	 se	 halla	 en	 peligro,
querida.

Hasta	que	hubo	 salido	de	 la	 casa	no	 se	dio	 cuenta	de	 cuál	 había	 sido	 la	última
palabra	que	había	pronunciado	ante	el	teléfono.	Incluso	en	medio	de	su	agitación	se
sintió	aturdido.	En	aquel	momento	no	le	había	parecido	fuera	de	lugar.

—¿Bien,	señor	Rampole?	—inquirió	el	rector	desde	la	oscuridad.
—Ya	está	en	camino.	¿A	cuánto	está	el	«Hall»	de	la	prisión?
—A	medio	quilómetro,	en	la	dirección	de	la	estación.	Debió	pasar	anoche	por	el

lado.
Saunders	hablaba	con	voz	ausente,	pero	parecía	más	tranquilo	ahora	que	el	asunto

estaba	en	marcha.	Él	y	el	doctor	se	habían	situado	algo	más	lejos	de	la	casa.	El	rector
se	volvió	hacia	el	joven	diciéndole:

—Todo	 el	 día	me	 he	 estado	 imaginando…	 bueno,	 cosas	 terribles.	 Cuando	 este
asunto	 sé	 halla	 lejos,	me	 río	 de	 él.	 Pero	 cuando	vuelve	 a	 estar	 presente…	Bien,	 el
viejo	Timothy	Starberth…

Algo	parecía	estar	royendo	la	conciencia	del	rector	de	Eton.	Se	secó	la	frente	con
un	pañuelo.

—¿Estaba	Herbert	allí,	señor	Rampole?	—añadió.
—¿Por	qué	Herbert?	—quiso	saber	agudamente	el	doctor.
—Es	que…	eh…	sólo	que	deseo	que	esté	allí.	Este	joven	es	muy	de	fiar.	Sólido	y

listo.	Sin	nervios.	Admirable,	muy	inglés	y	muy	admirable.
De	nuevo	se	oyó	retumbar	el	trueno	a	lo	lejos.	Una	fresca	brisa	sopló	en	el	jardín,

y	los	blancos	capullos	bailaron.	Hubo	el	resplandor	de	un	relámpago,	tan	breve,	que
pareció	una	chispa	eléctrica,	como	cuando	se	prueban	los	focos	antes	del	comienzo
de	una	comedia.

—Será	mejor	que	vigilemos	para	ver	si	llega	hasta	allí	sano	y	salvo	—sugirió	el
doctor,	 con	 un	 gruñido—.	Si	 está	 bebido,	 puede	 dar	 un	 traspiés	 y	 caerse.	 ¿Dijo	 su
hermana	si	estaba	bebido?

—No	mucho.
Anduvieron	 a	 lo	 largo	 del	 jardín.	La	 prisión	 estaba	 en	 sombras	 por	 aquel	 lado,

pero	el	doctor	Fell	señaló	la	posición	aproximada	de	la	puerta	de	entrada.
—Naturalmente,	es	una	verja,	pero	la	brecha	carece	de	puerta	—explicó.
La	 colina	 rocosa	 se	 hallaba	 claramente	 alumbrada	 por	 la	 luna;	 un	 sendero	 de

vacas	 llegaba	 casi	 hasta	 la	 sombra	 de	 la	 fortaleza.	 Nadie	 habló	 durante	 lo	 que
parecieron	unos	diez	minutos.	Rampole	intentó	contar	los	segundos	mediante	el	canto
de	un	grillo,	y	se	extravió	entre	un	laberinto	de	números.	La	brisa	soplaba	por	entre	la
tela	de	su	camisa.

—Allí	está	—anunció	repentinamente	Saunders.
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Un	foco	luminoso	se	destacó	en	la	colina.	Luego,	una	figura,	moviéndose	lenta,
pero	constantemente,	apareció	en	la	cima	con	tal	raro	efecto	que	pareció	surgir	de	la
misma	 tierra.	 Trató	 de	 moverse	 a	 un	 ritmo	 seguido,	 con	 paso	 recto,	 pero	 la	 luz
temblaba	 continuamente…	como	 si	 a	 cada	 ligero	 ruido	Martin	Starberth	 enviase	 la
luz	 en	 su	 dirección.	 Contemplándolo,	 Rampole	 sintió	 el	 terror	 que	 debía	 de	 estar
anidando	 en	 el	 corazón	 de	 aquel	 desdichado	 joven.	 Muy	 pequeño	 a	 la	 distancia,
vaciló	 ante	 la	 puerta.	 La	 luz	 permaneció	 inmóvil,	 jugueteando	 sobre	 la	 arcada.
Después	fue	tragada	por	el	interior.

Los	centinelas	retrocedieron	y	se	hundieron	de	nuevo	en	las	sillas.
Dentro	de	la	casita,	el	reloj	dio	las	once.
—¡Si	 al	 menos	 ella	 le	 ha	 aconsejado	—el	 rector	 debía	 haber	 estado	 hablando

hacía	ya	unos	segundos,	pero	Rampole	no	le	oyó	hasta	ahora—	que	se	instale	cerca
de	 la	 ventana…!	 —extendió	 las	 manos	 hacia	 delante—.	 Pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
debemos	 pensar,	 caballeros…	 debemos	 pensar…	 ¿qué	 puede	 sucederle?	 Saben
ustedes	tan	bien	como	yo,	caballeros,	que…

¡Bong!,	resonó	el	reloj	lentamente.	¡Bong!,	tres,	cuatro,	cinco…
—Tomemos	más	cerveza	—propuso	el	doctor	Fell.	La	untuosa,	estridente	voz	del

rector	parecía	haberle	irritado.
Volvieron	 a	 vigilar.	 Un	 eco	 de	 pisadas	 en	 la	 prisión,	 una	 algarabía	 de	 ratas	 y

lagartos	ante	la	luz;	Rampole	creyó	oír	los	ligeros	murmullos.	Unas	líneas	de	Dickens
volvieron	a	su	memoria,	un	relámpago	del	pasado	Newgate,	en	una	noche	tormentosa
y	viendo	a	través	de	una	ventana	enrejada	al	carcelero	sentado	junto	al	fuego,	con	su
sombra	en	la	encalada	pared.

Ahora	se	observó	un	destello	en	 la	Sala	del	Gobernador.	No	 tembló.	El	 faro	de
bicicleta	era	poderoso,	formando	como	una	cinta	horizontal	contra	la	cual	las	rejas	de
la	ventana	cortaban	verticalmente.	El	faro	había	sido	colocado,	evidentemente,	sobre
una	mesa,	enviando	sus	 rayos	 luminosos	a	un	rincón	de	 la	estancia	sin	movimiento
alguno.	Esto	fue	todo…	el	pequeño	haz	de	rayos	detrás	de	las	rejas	rodeadas	por	la
hiedra,	solitarios	contra	la	mole	ensombrecida	de	la	prisión.	La	sombra	de	un	hombre
se	recortó	allí	un	instante	y	luego	se	desvaneció.

Aquella	sombra	parecía	tener	un	cuello	increíblemente	largo.
Ante	su	sorpresa,	Rampole	descubrió	que	su	corazón	latía	a	gran	velocidad.	Tenía

que	hacer	algo,	tenía	que	concentrarse…
—Si	no	le	importa,	señor	—le	dijo	al	doctor	Fell—,	me	gustaría	subir	a	mi	cuarto

y	estudiar	los	diarios	de	ambos	gobernadores.	Mientras	tanto,	puedo	seguir	mirando
por	la	ventana	de	cuando	en	cuando.	«Necesito»	saber.

De	 repente	 le	 parecía	 sumamente	 importante	 conocer	 de	 qué	 manera	 aquellos
hombres	habían	hallado	 la	muerte.	Hojeó	 las	páginas,	que	encontró	húmedas	por	el
calor	de	su	mano,	recordando	que	incluso	las	había	llevado	durante	el	rato	que	había
estado	en	el	teléfono.	El	doctor	Fell	gruñó,	sin	oírle	al	parecer.
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El	 trueno	 continuaba	 retumbando,	 estremeciendo	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas,
mientras	Rampole	subía	 la	escalera.	Su	cuarto	estaba	ahora	barrido	por	una	 intensa
brisa,	pero	seguía	exudando	calor.	Encendiendo	la	lámpara,	colocó	la	mesa	junto	a	la
ventana	y	 arrojó	 encima	 las	hojas	del	manuscrito.	Miró	 en	 torno	 antes	de	 sentarse.
Los	 ejemplares	 de	 las	 canciones	 que	 habían	 comprado	 aquella	 tarde	 estaban
esparcidas	sobre	la	cama,	así	como	la	pipa.

Tuvo	la	vaga	sensación	de	que	si	fumaba	en	aquella	pipa	de	caño	retorcido,	ello	le
acercaría	a	Dorothy	Starberth.	Pero	pensó	que	era	una	tontería	y	se	maldijo	tan	pronto
la	hubo	cogido.	Cuando	estaba	a	punto	de	volver	a	dejarla,	un	leve	ruido	lo	sobresaltó
y	la	pipa,	resbalándole	de	entre	las	manos,	cayó	al	suelo,	rompiéndose.

Le	 sorprendió	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 objeto	 vivo.	 La	miró	 fijamente	 por	 un
instante	 y	 después	 se	 apresuró	 a	 instalarse	 frente	 a	 la	 ventana.	 Los	 insectos
comenzaban	a	agolparse	contra	los	cristales.	Al	otro	lado	del	prado	se	veía	la	leve	luz
del	faro	de	bicicleta	en	la	ventana	de	la	prisión,	y	pudo	oír	las	voces	del	rector	y	el
doctor	Fell	murmurando	abajo.

«A.	Starberth,	Sqr.	Su	Diario.

PRIVADO
(Ocho	 setiembre	 1797.	 Primer	Año	 de	 los	Buenos	Oficios	 de	 la

Prisión	 de	 Chatterham,	 en	 el	 Condado	 de	 Lincoln.	 Año	 trigésimo
séptimo	del	Peinado	de	Su	Soberana	Majestad	Jorge	III).

QUAE	INFRA	NOS	NIHIL	AD	NOS.

Estas	 hojas	 mecanografiadas	 poseían	 una	 vívida	 sugestión,	 mucho	 más,	 pensó
Rampole,	 que	 los	 originales	 amarillentos.	 La	 de	 éstos	 debía	 de	 ser	 una	 escritura
pequeña,	 apretada.	 A	 continuación	 había	 algunas	 composiciones	 fantásticas,	 en	 el
mejor	estilo	literario	del	siglo,	sobre	la	majestad	de	la	justicia	y	la	nobleza	de	castigar
a	los	malhechores.	De	repente,	todo	cambiaba	de	aspecto:

«PARA	SER	COLGADOS,	jueves,	diez,	los	siguientes:

»John	Hepditch,	como	salteador	de	caminos.
»Lewis	Martens,	 como	 falsificador	 de	 billetes	 de	 Banco	 de	 dos

libras.

»Coste	de	la	madera	para	erigir	el	cadalso,	2	chelines,	4	peniques.
Limosna	al	párroco,	10	peniques.	No	lo	habría	hecho	venir,	pero	está
ordenado	por	la	ley,	a	pesar	de	que	esos	desdichados	son	de	baja	cuna
y	apenas	necesitan	los	consuelos	de	la	religión.
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»Hoy	he	hecho	llenar	el	foso	hasta	una	profundidad	conveniente,
25	pies,	y	18	pies	en	la	parte	más	ancha,	ya	que	es	necesaria	más	una
balsa	que	un	 foso,	por	estar	destinado	a	conservar	 los	huesos	de	 los
malhechores,	ahorrándonos	así	 los	gastos	de	un	 innecesario	entierro,
además	de	resultar	una	precaución	excelente	por	este	lado	de	la	cárcel.
He	ordenado	colocar	una	serie	de	pinchos	de	hierro	en	el	reborde	del
foso.

»Me	 siento	 vejado,	 ya	 que	mi	 nuevo	 traje	 escarlata	 junto	 con	 el
sombrero	 de	 encajes,	 que	 ordené	 hace	 seis	 semanas,	 todavía	 no	 ha
llegado.	He	 resuelto	 ofrecer	 una	 buena	 apariencia	—escarlata	 como
un	juez,	y	estoy	convencido	de	que	haré	una	buena	figura—,	ante	los
ejecutados,	y	he	preparado	ya	unas	palabras	para	efectuar	un	discurso
desde	mi	 balcón.	 Este	 John	Hepditch	 (me	 han	 dicho)	 tiene	 un	 gran
talento	 para	 hacer	 discursos,	 aunque	 sea	 de	 baja	 cuna,	 y	 no	 querría
que	me	sobrepujase.

»Me	 ha	 informado	 el	 carcelero	 que	 existe	 cierto	 descontento	 en
los	corredores	subterráneos,	debido	a	una	especie	de	grandes	ratas	que
se	comen	el	pan	de	los	encarcelados,	y	no	se	dejan	asustar	fácilmente;
estos	 hombres,	 además,	 se	 quejan	 de	 que,	 debido	 a	 la	 oscuridad
natural,	 no	 pueden	 divisar	 las	 ratas	 hasta	 que	 se	 hallan	 sobre	 sus
brazos	y	se	llevan	la	comida.	Master	Nick	Threnlow	me	preguntó:

»—¿Qué	vamos	a	hacer?
»A	lo	que	le	repliqué:
»—La	 culpa	 la	 tienen	 ellos	 por	 haber	 vivido	 con	 malas

costumbres,	y	ahora	no	tienen	más	remedio	que	soportarlo.
»Y	añadí	que	esto	 tal	vez	 induciría	 a	 los	malhechores	a	portarse

mucho	mejor.
»Esta	 noche	 comencé	 a	 componer	 una	 nueva	 balada,	 al	 estilo

francés,	y	creo	que	es	muy	buena».

Rampole	se	rebulló	en	su	asiento,	y	levantó	la	mirada	con	inquietud,	divisando	de
nuevo	 la	 luz	 al	otro	 lado	del	prado.	Abajo,	 en	 el	 sendero,	oyó	como	el	doctor	Fell
exponía	 algunos	 extremos	 en	 relación	 con	 las	 costumbres	 de	 los	 bebedores	 en
Inglaterra,	a	lo	que	el	rector	protestaba	en	cierto	modo.	Continuó	leyendo,	tragándose
las	páginas.	No	estaban	completas.	Se	habían	omitido	varios	años,	y	en	otros	parajes
sólo	había	leves	apuntes.	Pero	el	horror	estaba	retratado	por	doquier,	mientras	el	viejo
Anthony	seguía	componiendo	sus	versos.

Pronto	 notó	 un	 cambio	 en	 el	 estilo	 del	 escritor.	 El	 viejo	 había	 empezado	 a
quejarse	en	su	diario.
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«Me	llaman	un	cojo	Herrick	 (esto	es	de	1812),	un	Dryden	 falso.
Pero	 he	 empezado	 a	 imaginar	 un	 plan.	 Cordialmente,	 aborrezco	 y
maldigo	 a	 todos	 los	 que	por	 desdicha	 se	 hallan	 unidos	 a	mí	 por	 los
lazos	 de	 la	 sangre.	 Hay	 cosas	 que	 uno	 puede	 comprar	 y	 cosas	 que
pueden	hacerse	 para	 derrotarlos.	Y	 ahora	 recuerdo	que	 las	 ratas	 son
más	 abundantes	 últimamente.	 Vienen	 ya	 a	 mi	 habitación	 y	 puedo
verlas	más	allá	del	círculo	luminoso	de	mi	lámpara».

Había	desarrollado	un	nuevo	estilo	con	el	paso	de	los	años,	pero	su	furor	también
crecía	como	una	manía.	En	el	año	1814	sólo	había	una	indicación.

«Debo	ir	despacio	con	las	compras.	Cada	año,	cada	año…	Ahora,
las	ratas	parecen	conocerme».

Aparte	del	resto,	un	pasaje	asombró	extrañamente	a	Rampole.

«Junio,	 23.	 Me	 estoy	 desgastando	 y	 hallo	 difícil	 dormir.	 Varias
veces	he	creído	oír	una	llamada	fuera	de	la	puerta	de	hierro	que	da	a
mi	 balcón.	 Pero	 cuando	 la	 abro	 no	 hay	 nunca	 nadie.	 Mi	 lámpara
ahuma	más	que	nunca,	y	creo	notar	cosas	en	mi	cama.	Pero	tengo	mis
primores	a	salvo.	Además,	aún	tengo	mucha	fuerza	en	los	brazos».

El	viento	estaba	soplando	con	furia	en	la	ventana,	casi	arrebatando	las	hojas	de	las
manos	 de	 Rampole.	 Éste	 experimentó	 la	 súbita	 sensación	 de	 que	 las	 páginas
pretendían	 huir	 de	 él,	 y	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos	 en	 el	 exterior	 no	 contribuía	 a
mitigar	 su	 inquietud.	 La	 llama	 de	 la	 lámpara	 se	 agitó	 visiblemente,	 pero	 continuó
brillando	quietamente.	Un	relámpago	iluminó	la	prisión,	y	a	continuación	se	oyó	un
nuevo	y	fortísimo	trueno.

Todavía	no	había	concluido	el	diario	de	Anthony,	y	aún	le	faltaba	leer	otro.	Pero
se	hallaba	demasiado	fascinado	para	leer	de	prisa;	había	estado	viendo	al	gobernador
bizco	 a	 través	 de	 los	 años,	 llevando	 ahora	 su	 sombrero	 alto	 y	 su	 levita	 de	 talle
estrecho,	y	el	bastón	de	puño	de	oro	que	mencionaba	con	frecuencia.	De	repente,	la
placidez	del	diario	quedó	rota.

«Junio,	 9.	 ¡Oh,	 Dios	 mío,	 gran	 dispensador	 de	 mercedes	 a	 los
desvalidos,	 ven	 a	 mí	 y	 ayúdame!	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 no	 puedo
dormir,	y	puedo	meter	los	dedos	por	entre	mis	costillas.	¿Se	me	están
comiendo	mis	furores?

»Ayer	 colgamos	 a	 un	 individuo	 por	 asesinato,	 como	 ya	 anoté.
Llevaba	una	 levita	blanca	y	azul	al	subir	al	cadalso.	La	multitud	me
injurió.
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»Duermo	ahora	con	dos	 lámparas	ardiendo.	Hay	un	soldado	a	 la
puerta	 de	 mi	 habitación.	 Pero	 la	 noche	 pasada,	 mientras	 estaba
redactando	el	informe	de	la	ejecución,	oí	rumores	en	mi	habitación,	a
los	que	traté	de	no	prestar	atención.	Había	dispuesto	ya	la	vela	junto	a
la	cama,	y	me	había	puesto	el	gorro	de	dormir,	preparándome	a	leer	en
cama,	cuando	observé	un	movimiento	por	entre	las	ropas	de	aquélla.
Cogí	 mi	 pistola	 cargada	 de	 la	 mesa	 y	 llamé	 al	 soldado	 para	 que
apartase	las	ropas.	Cuando	lo	hubo	hecho,	a	menos	que	yo	esté	loco,
vi	en	el	 lecho	una	rata	enorme,	de	color	gris.	Estaba	mojada	y	en	 la
cama	 había	 un	 gran	 charco	 de	 agua;	 la	 rata	 estaba	 muy	 gorda	 y
parecía	estar	destrozando	con	 sus	afilados	dientes	un	pedazo	de	 tela
blanca	y	azul.

»El	soldado	la	mató	con	la	culata	del	mosquetón,	ya	que	el	animal
no	estaba	en	condiciones	de	correr.	Por	 la	noche	no	pude	dormir	en
cama.	 Hice	 que	 encendieran	 un	 buen	 fuego	 y	 dormité	 en	 un	 sillón
junto	 a	 la	 chimenea,	 con	 ron	 caliente	 al	 alcance.	 Creo	 que	 estaba
dormitando	 cuando	 oí	 el	murmullo	 de	muchas	 voces	más	 allá	 de	 la
puerta	 del	 balcón	 —aunque	 esto	 es	 imposible,	 ya	 que	 se	 halla	 a
muchos	 pies	 del	 suelo—,	 y	 una	 voz	 baja	 que	 susurraba	 por	 la
cerradura:

»—Señor,	¿quieres	salir	y	hablar	con	nosotros?
»Y,	cuando	fui	a	mirar,	me	pareció	que	había	agua	que	corría	por

debajo	de	la	puerta».

Rampole	 se	 retrepó	 en	 la	 silla	 con	 la	 garganta	 contraída	 y	 las	 manos
completamente	húmedas.	En	aquel	momento	estalló	la	tormenta,	abatiéndosela	lluvia
por	entre	los	árboles	como	una	cortina	de	agua.	Oyó	gritar	al	doctor	Fell:

—¡Entre	esas	sillas!	¡Podemos	seguir	vigilando	desde	el	comedor!
El	rector	contestó	algo	ininteligible.
Los	ojos	del	joven	estaban	fijos	en	la	nota	trazada	a	lápiz	al	final	del	diario.	Era	la

escritura	del	doctor	Fell,	y	estaba	firmada	G.	F.

«Fue	hallado	muerto	 la	mañana	del	10	de	setiembre	de	1820.	La
noche	antes	había	sido	tormentosa,	con	fuerte	viento,	y	es	improbable
que	los	carceleros	o	los	soldados	le	oyeran	gritar,	en	caso	de	haberlo
hecho.	 Lo	 hallaron	 tendido	 con	 el	 cuello	 roto	 sobre	 el	 reborde	 de
piedra	del	foso.	Dos	de	los	pinchos	de	hierro	le	habían	atravesado	el
cuerpo,	empalándolo	con	la	cabeza	hacia	el	foso.

»Hubo	 cierta	 sugerencia	 de	 juego	 sucio.	 Pero	 no	 había	 señales
visibles	 de	 lucha,	 y	 se	 indicó	 que,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 haber	 sido
atacado,	 incluso	 por	 varios	 atacantes,	 habría	 sabido	 defenderse.	 A
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pesar	de	su	edad,	conservaba	toda	su	fuerza	en	los	brazos	y	hombros.
Este	es	un	hecho	muy	curioso,	puesto	que	parece	que	dicha	fuerza	se
le	desarrolló	después	de	haberse	hecho	cargo	del	mando	de	la	prisión,
acrecentándosele	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Más	 tarde,	 vivió
exclusivamente	en	la	cárcel,	visitando	muy	raras	veces	a	su	familia	en
el	“Hall”.	La	excéntrica	conducta	de	su	vida	posterior	 influyó	en	 las
averiguaciones	 del	 jurado	 del	 coroner,	 que	 dictó:	 “Muerte	 por
accidente,	en	posesión	de	una	mente	desequilibrada”.

»G.	F.	Casita	del	Tejo,	1923».

Metiendo	la	bolsa	del	tabaco	sobre	las	hojas	para	impedir	que	volasen,	Rampole
volvió	 a	 retreparse.	 Estaba	 contemplando	 la	 lluvia,	 pero	 en	 realidad	 visualizando
aquella	 escena.	 Automáticamente	 elevó	 los	 ojos	 hacia	 la	 ventana	 de	 la	 Sala	 del
Gobernador.	Y	en	aquel	instante	se	puso	rígido.

La	luz	de	la	Sala	del	Gobernador	se	había	apagado.
Sólo	 había	 ante	 su	mirada	 una	 cortina	 de	 agua.	 Se	 levantó	 espasmódicamente,

sintiéndose	 tan	débil	que	ni	siquiera	pudo	empujar	atrás	 la	silla,	y	miró	por	encima
del	hombro	hacia	el	reloj.

Faltaban	más	de	diez	minutos	para	las	doce.	Una	horrible	sensación	de	irrealidad
lo	sobrecogió,	y	le	pareció	que	tenía	la	silla	pegada	a	sus	piernas.	Entonces	oyó	como
el	doctor	gritaba	algo.	También	se	habían	dado	cuenta.	No	podía	hacer	más	que	unos
segundos.	Ahora	no	podía	apartar	la	mirada	de	las	manecillas	del	reloj,	u	oír	otra	cosa
que	su	tic	tac	en	medio	del	agobiante	silencio.

Al	 instante	 siguiente	había	 asido	 el	 picaporte	de	 la	 puerta,	 precipitándose	hacia
abajo,	 experimentando	 una	 náusea	 física.	 Apenas	 logró	 divisar	 al	 doctor	 Fell	 y	 al
rector,	 con	 las	 cabezas	 desnudas	 bajo	 la	 lluvia,	mirando	hacia	 la	 prisión.	El	 doctor
todavía	llevaba	una	silla	bajo	el	brazo.	Le	cogió	de	una	mano.

—¡Un	momento!	¿Qué	te	pasa,	muchacho?	—le	preguntó	el	doctor	Fell—.	Estás
tan	pálido	como	un	fantasma.	¿Qué…?

—¡Tenemos	que	ir	allí!	¡La	luz	se	ha	apagado!	La…
Todos	jadeaban	ligeramente,	con	la	lluvia	azotándoles	el	rostro.	Por	un	momento,

Rampole	no	pudo	ver,	debido	a	las	gotas	de	agua	que	se	escurrían	hacia	sus	ojos.
—No	vayamos	tan	de	prisa	—aconsejóle	Saunders—.	Todo	es	por	culpa	de	esta

bazofia	que	ha	estado	leyendo.	No	se	lo	crea.	Puede	haber	calculado	mal	el	tiempo…
¡Espere!	¡No	conoce	el	camino!

Rampole	se	había	desasido	de	la	mano	del	doctor	y	estaba	ya	corriendo	por	entre
la	maleza	hacia	el	prado.	Oyeron	como	exclamaba:

—¡Se	lo	prometí	a	ella!
El	rector	echó	a	correr	también.	A	pesar	de	su	mole,	Saunders	era	un	atleta.	Juntos

atravesaron	el	fangoso	prado,	y	Rampole	sintió	como	el	agua	empapaba	sus	zapatos
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de	tenis.	Tropezó	contra	una	valla.	La	saltó,	subió	por	una	ladera	por	en	medio	de	alta
hierba.	Poco	podían	ver	debido	a	la	cascada	de	lluvia,	pero	inconscientemente	se	dio
cuenta	de	que	había	derivado	a	 la	 izquierda,	hacia	el	«Rincón	de	 la	Bruja».	No	era
por	allí,	no	era	éste	el	camino;	pero	el	recuerdo	del	diario	de	Anthony	se	hallaba	aún
demasiado	 vivo	 en	 su	 memoria.	 Saunders	 gritó	 algo	 detrás	 suyo,	 pero	 un	 trueno
ahogó	 las	 palabras.	 A	 la	 luz	 del	 relámpago	 siguiente	 vio	 a	 Saunders	 gesticulando,
indicándole	que	se	apartara	a	la	derecha,	hacia	la	entrada	de	la	prisión,	pero	el	joven
continuó	por	su	camino	sin	hacerle	caso.

Jamás	 logró	 recordar	 cómo	 llegó	 al	 «Rincón	 de	 la	 Bruja».	 La	maleza	 le	 había
desgarrado	la	camisa	y	no	podía	ver	nada	excepto	que	estaba	tropezando	ciegamente
contra	 los	 álamos	y	que	al	 frente	había	un	precipicio.	Le	dolía	 respirar	y	 tenía	que
restregarse	continuamente	los	ojos	para	apartar	las	gotas	de	agua.	Pero	sabía	que	«él»
estaba	allí.	En	torno	al	lugar	resonaban	horribles	murmullos,	chapoteos,	y	había	una
serie	de	cosas	que	se	arrastraban	o	reptaban,	y	lo	peor	de	todo,	el	olor.

También	había	cosas	que	 le	azotaban	 la	cara.	Alargando	 la	mano	hacia	delante,
halló	un	bajo	muro	de	piedra	rústica,	y	sintió	el	aguijón	de	una	púa	de	hierro.	Debía
haber	algo	en	aquel	 lugar	que	hacía	zumbar	 la	cabeza,	acelerar	 la	circulación	de	 la
sangre	y	flojear	las	piernas.	Entonces	rasgó	un	relámpago	la	oscuridad	por	entre	los
árboles…	Sí,	estaba	mirando	el	foso,	al	nivel	del	pecho,	oyendo	el	chapoteo	del	agua
abajo.

No	había	nada.
No	 había	 ninguna	 cabeza	 colgando	 del	 reborde	 del	 foso,	 ni	 empalado	 ningún

cuerpo	en	un	pincho.	En	medio	de	las	tinieblas,	fue	contorneando	el	foso,	asiéndose	a
los	 pinchos,	 deseoso	 de	 saber.	 Hasta	 que	 llegó	 debajo	 del	 borde	 del	 acantilado	 y
empezó	a	respirar	más	aliviado,	su	pie	no	tropezó	con	algo	blando.

Tanteó	 en	 la	 oscuridad,	 y	 notó	 un	 rostro	 helado,	 unos	 ojos	 abiertos,	 un	 cabello
mojado,	y	un	cuello	que	parecía	tan	flojo	como	si	fuese	de	goma,	porque	estaba	roto.
No	necesitó	 la	 luz	de	ningún	 relámpago	para	 comprender	que	 se	 trataba	de	Martin
Starberth.

Cedieron	sus	piernas	y	tuvo	que	apoyarse	en	un	árbol,	a	quince	metros	debajo	del
balcón	del	gobernador,	que	un	momento	antes	había	estado	completamente	a	oscuras,
a	 pesar	 del	 resplandor	 del	 relámpago.	 Se	 estremeció,	 sintiéndose	 extraviado	 y
dolorido,	sólo	con	un	pensamiento	desolador:	le	había	fallado	a	Dorothy	Starberth.	La
lluvia	 se	 precipitaba	 sobre	 él,	 parecía	 como	 si	 el	 barro	 se	 endureciera	 entre	 sus
manos,	y	el	 rumor	de	 la	 lluvia	se	acrecentaba.	Cuando	levantó	unos	ojos	estúpidos,
vio	de	repente	al	otro	lado	del	prado,	en	la	casita	del	doctor	Fell,	la	amarillenta	luz	de
la	 lámpara	 de	 su	 propia	 habitación.	 En	 aquel	 momento	 las	 únicas	 imágenes	 que
atravesaron	por	su	mente	 fueron	 las	hojas	de	música	esparcidas	sobre	su	 lecho…	y
los	fragmentos	de	una	pipa	que	yacían	diseminados	por	el	suelo	de	su	cuarto.
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CAPÍTULO	VI

Budge,	 el	mayordomo,	 estaba	 efectuando	 su	 ronda	 acostumbrada	 por	 el	 «Hall»
para	 vigilar	 que	 todas	 las	 ventanas	 estuviesen	 debidamente	 ajustadas	 antes	 de
retirarse	a	descansar	a	su	respetable	lecho	de	soltero.	El	señor	Budge	sabía	que	todas
las	ventanas	estaban	bien	cerradas,	ya	que	 lo	habían	estado	cada	noche	durante	 los
quince	años	de	su	cargo;	y	sabía	que	continuarían	así	hasta	que	el	enorme	edificio	de
ladrillo	rojo	cayese	hecho	pedazos,	o	que	fuese	adquirido	por	los	americanos;	destino
que	siempre	preveía	la	señora	Bundle,	el	ama	de	llaves,	con	su	tremebunda	voz	como
si	 estuviese	 contando	 una	 terrible	 historia	 de	 fantasmas.	 El	 señor	 Budge	 se	 sentía
terriblemente	suspicaz	con	las	doncellas.	Sabía	que,	cuando	volvía	él	la	espalda,	todas
las	 doncellas	 deseaban	 escurrirse	 fuera,	 abriendo	 las	 ventanas,	 con	 lo	 cual	 podían
introducirse	dentro	los	vagabundos.	Su	imaginación	no	llegaba	a	los	ladrones.

Al	 atravesar	 la	 vasta	 galería	 de	 arriba	 con	una	 lámpara	 en	 la	mano,	 siempre	 se
mostraba	sumamente	cuidadoso.	No	tardaría	mucho	en	llover.	No	estaba	preocupado
por	 la	 vigilia	 de	 su	 joven	 amo	 en	 la	 Sala	 del	 Gobernador.	 Era	 una	 tradición,	 una
conclusión	ya	prevista	de	antemano,	como	servir	a	la	patria	en	tiempo	de	guerra,	que
se	aceptaba	estoicamente;	como	la	guerra	tenía	sus	peligros,	pero	nada	más.	El	señor
Budge	 era	 un	 hombre	 razonable.	 Sabía	 que	 existían	 seres	 tales	 como	 los	 malos
espíritus,	como	sabía	que	había	sapos	y	murciélagos.	Pero	sospechaba	que	hasta	los
aparecidos	 eran	 ahora	 menos	 abundantes	 en	 estos	 días	 degenerados	 en	 que	 las
doncellas	tenían	tantas	horas	libres.	No	era	como	en	los	viejos	tiempos	en	que	había
servido	su	padre.	Su	principal	preocupación	era	procurar	que	hubiese	un	buen	fuego
en	la	biblioteca,	esperando	el	regreso	del	joven	amo,	con	una	bandeja	de	bocadillos	y
una	botella	de	whisky.

No,	 ahora	 había	 cosas	más	 graves	 en	 su	mente.	Cuando	 llegó	 a	 la	mitad	 de	 la
galería	recubierta	de	roble,	donde	estaban	colgados	los	retratos,	hizo	una	pausa,	como
de	costumbre,	para	sostener	la	lámpara	hacia	el	retrato	del	viejo	Anthony.	Un	artista
del	siglo	dieciocho	lo	había	pintado	vestido	de	negro,	con	las	condecoraciones	en	el
pecho,	y	sentado	a	una	mesa,	con	una	calavera	en	la	mano.	Budge	tenía	todo	su	pelo
y	una	esbelta	 figura.	Le	gustaba	 imaginar	que	existía	cierta	 semejanza	entre	él	y	el
porte	 del	 primer	 gobernador,	 a	 pesar	 de	 la	 historia	 del	 mismo;	 y	 Budge	 siempre
andaba	 con	 paso	 más	 digno	 cuando	 acababa	 de	 contemplar	 aquel	 retrato.	 Nadie
habría	supuesto	su	culpable	secreto:	que	 lloraba	durante	 las	partes	sentimentales	de
las	 películas,	 a	 las	 que	 era	 muy	 aficionado;	 y	 que	 una	 vez	 había	 estado	 muchas
noches	desvelado	temiendo	que	 la	señora	Tarpon,	 la	esposa	del	químico,	 le	hubiese
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visto	en	tal	estado	durante	la	proyección	de	una	cinta	americana	titulada	Camino	del
Oeste,	en	Lincoln.

Lo	 cual	 le	 recordó	 algo.	 Tras	 haber	 terminado	 su	 inspección	 del	 piso	 superior,
bajó	 con	 suma	 dignidad	 la	 gran	 escalinata.	 El	 gas	 ardía	 convenientemente	 en	 el
vestíbulo	anterior,	si	bien	en	la	tercera	bujía	de	la	izquierda	parecía	temblar	un	poco.
No	tardarían	ya	en	tener	electricidad.	Otra	cosa	americana.	El	señor	Martin	estaba	ya
corrompido	por	los	yanquis;	siempre	había	sido	un	poco	salvaje,	aunque	un	auténtico
caballero	hasta	que	había	empezado	con	aquella	jerga	poco	menos	que	ininteligible,
de	 la	que	 sólo	podía	 entenderse	 las	palabras	bar	y	bebida,	 seguidas	de	nombres	de
piratas…	También	 la	 palabra	«gin»,	 que	no	 era	 adecuada	para	nadie	 salvo	para	 las
viejas	 y	 los	 borrachos;	 así,	 y	 también	 llevar	 un	 revólver.	 Tom	 Collins,	 éste	 era	 el
nombre	 de	 un	 pirata,	 y	 había	 otro	 llamado	 John	 Silver.	 Y	 algo	 respecto	 a	 un
«sidecar»…

«Sidecar».	 Esto	 le	 sugirió	 la	 motocicleta	 del	 señor	 Herbert.	 Budge	 se	 sintió
angustiado.

—¡Budge!	—le	llamó	una	voz	desde	la	biblioteca.
La	costumbre	aclaró	 la	mente	de	Budge	al	propio	 tiempo	que	 su	cara.	Dejando

cuidadosamente	su	lámpara	sobre	la	mesita	del	vestíbulo,	entró	en	la	otra	estancia	con
la	apropiada	expresión	de	la	persona	insegura	de	haber	sido	llamada.

—¿Me	llamaba,	señorita	Dorothy?	—preguntó	la	cara	pública	del	señor	Budge.
Aunque	 su	 mente	 era	 como	 una	 pizarra	 esponjosa,	 no	 pudo	 por	 menos	 que

observar	 un	 hecho	 inusitado,	 casi	 asombroso.	 La	 caja	 fuerte	 de	 la	 pared	 estaba
abierta.	Conocía	su	posición,	detrás	del	retrato	del	señor	Timothy,	su	último	amo,	ya
difunto;	 pero	 en	 los	 quince	 años	 que	 desempeñaba	 su	 cargo	 nunca	 la	 había	 visto
abierta.	 Lo	 observó	 antes	 de	 que	 su	 mirada	 se	 dirigiese	 automáticamente	 a	 la
chimenea,	para	observar	si	la	leña	ardía	bien.	La	señorita	Dorothy	estaba	sentada	en
uno	de	los	altos	sillones,	con	un	periódico	en	la	mano.

—Budge,	¿quiere	rogarle	al	señor	Herbert	que	baje?
Una	vacilación.
—El	señor	Herbert	no	está	en	su	habitación,	señorita	Dorothy.
—¿Quiere	buscarlo,	por	favor?
—Creo	 que	 el	 señor	 Herbert	 no	 está	 en	 la	 casa	 —repuso	 Budge,	 como	 si	 le

hubiesen	planteado	un	difícil	problema	y	hubiera	llegado	a	la	solución.
La	joven	dejó	caer	el	periódico	sobre	la	falda.
—¿Qué	quiere	decir,	Budge?
—Eh…	¿no	le	mencionó	su	partida,	señorita	Dorothy?	Gracias.
—¡No,	santo	cielo!	¿Dónde	puede	haber	ido?
—He	mencionado	el	asunto,	señorita	Dorothy,	porque	tuve	ocasión	de	subir	a	su

habitación	después	de	cenar.	Me	pareció	que	estaba	haciendo	una	maleta.
Budge	 volvió	 a	 vacilar.	 Se	 sentía	 inquieto	 porque	 la	 cara	 de	 la	 joven	 había

adquirido	una	extraña	expresión.	Dorothy	se	puso	de	pie.
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—¿Cuándo	salió	de	la	casa?
Budge	 consultó	 el	 reloj	 que	 había	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Las

manecillas	señalaban	las	once	cuarenta	y	cinco.
—No	 estoy	 seguro,	 señorita	 Dorothy	 —replicó—.	 Creo	 que	 casi	 en	 seguida

después	de	 cenar.	Se	marchó	con	 su	motocicleta.	El	 señor	Martin	me	había	pedido
que	 le	 buscase	 un	 faro	 de	 bicicleta,	 que	 creía	 más	 conveniente	 para…	 ejem…	 su
estancia	en	la	prisión.	Fue	entonces	cuando	observé	la	marcha	del	señor	Herbert.	Salí
al	establo	para	quitar	 la	 lámpara	de	una	de	 las	máquinas	y…	eh…	el	señor	Herbert
pasó	por	mi	lado.

(¡Era	 extraña	 la	 manera	 como	 se	 lo	 estaba	 tomando	 la	 señorita	 Dorothy!
Naturalmente,	 tenía	 derecho	 a	 sentirse	 trastornada	 con	 aquella	 partida	 del	 señor
Herbert	sin	avisarla,	y	con	la	caja	fuerte	abierta	por	primera	vez	en	quince	años;	pero
a	Budge	no	le	gustaba	verla	en	tal	estado.	Se	sentía	lo	mismo	que	aquella	vez	en	que
aplicó	el	ojo	a	la	cerradura	y	vio…	Budge	prontamente	se	desembarazó	de	aquellas
ideas	que	le	recordaban	su	juventud).

—Es	raro	que	no	le	haya	visto	—estaba	diciendo	ella,	mirando	fijamente	a	Budge
—.	Estuve	sentada	una	hora	junto	al	camino	después	de	cenar.

Budge	tosió.
—Iba	a	comunicárselo,	señorita	Dorothy.	No	se	marchó	por	el	camino.	Salió	por

los	 pastos,	 hacia	 el	Sendero	Shooter.	Me	 fijé	 en	 ello	 porque	 tardé	 algún	 tiempo	 en
conseguir	una	lámpara	apropiada	para	el	señor	Martin.	Vi	como	el	señor	Herbert	se
dirigía	hacia	el	sitio	que	acabo	de	mencionar.

—¿Se	lo	contó	al	señor	Martin?
Budge	se	permitió	un	aspecto	ligeramente	ofendido.
—No,	 señorita	Dorothy	—contestó	 en	 tono	de	 reproche—.	Le	 entregué	 el	 faro,

como	usted	sabe;	pero	no	me	creí	en	el	deber	de	explicarle…
—Gracias,	Budge.	No	necesita	esperar	al	señor	Martin.
Budge	inclinó	la	cabeza,	observando	por	el	rabillo	del	ojo	que	los	bocadillos	y	el

whisky	 se	 hallaban	 en	 su	 debido	 lugar,	 y	 se	 retiró.	 Ahora	 ya	 podía	 dejar	 su
compostura	y	volver	de	nuevo	a	ser	Budge	solamente.	La	joven	ama	era	muy	extraña.
Claro	 que	 con	 esto	 no	 quería	 ser	 irrespetuoso.	Muy	 envarada,	 con	 su	 espalda	muy
erguida	 y	 aquellos	 ojos	 helados.	 Sin	 sentimientos.	 Ni	 corazón.	 La	 había	 visto
crecer…	veamos,	cumplió	veintiuno	en	abril	pasado…	desde	los	seis	años.	Una	niña
sin	condescendencia,	ni	tan	segura	de	sí	como	el	señor	Martin,	ni	tan	agradecida	a	sus
atenciones	como	el	señor	Herbert,	pero	muy	extraña…

Ahora	tronaba	con	más	frecuencia,	observó,	y	los	relámpagos	iluminaban	los	más
oscuros	 rincones	 de	 la	 casa.	 ¡Había	 obrado	 bien	 al	 encender	 el	 fuego!	 El	 reloj	 del
abuelo	 en	 el	 vestíbulo	 necesitaba	 cuerda.	 Mientras	 estaba	 dándosela,	 continuó
pensando	en	las	rarezas	de	la	señorita	Dorothy,	de	niña.	Revivió	una	escena:	la	mesa
a	la	hora	de	la	cena,	con	él	mismo	al	fondo,	en	vida	de	los	amos.	El	señorito	Martin	y
el	señorito	Herbert	habían	estado	jugando	en	la	huerta,	con	otros	chicos;	hablando	de
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ello	 mientras	 cenaban,	 el	 señorito	 Martin	 había	 reñido	 a	 su	 primo	 por	 no	 haber
querido	trepar	a	las	ramas	del	arce	más	alto,	como	punto	de	vigía.	El	señorito	Martin
era	 el	 jefe,	 y	 Herbert	 siempre	 le	 obedecía	 con	 humildad,	 pero	 esta	 vez	 se	 había
negado	a	obedecer	las	órdenes.

—¡No	quiero!	¡Aquellas	ramas	están	podridas!
—Es	 cierto,	 Bert	 —le	 había	 dicho	 el	 ama,	 con	 su	 gentileza	 acostumbrada—.

Recuerda	que,	incluso	en	la	guerra	hay	que	tener	cautela.
Y	entonces	la	pequeña	Dorothy	los	había	dejado	asombrados	a	todos	al	exclamar,

con	tono	violento:
—¡Cuando	yo	sea	mayor,	me	casaré	con	un	hombre	que	no	tenga	nada	de	cautela!
El	ama	la	había	reñido	por	sus	palabras,	y	el	amo	se	había	limitado	a	sonreír	con

su	peculiar	sequedad.	Era	raro	recordar	ahora	todo	esto…
Estaba	lloviendo.	Cuando	terminó	de	darle	cuerda	al	reloj,	éste	empezó	a	dar	 la

hora.	 Budge	 se	 sorprendió,	 preguntándose	 por	 qué.	 El	 reloj	 estaba	 tocando	 la
medianoche.	Bien,	todo	iba	bien,	a	menos	que…

No,	algo	iba	mal.	Algo	se	había	alborotado	en	su	cerebro	automático.	Aturdido,
frunció	el	ceño,	mirando	el	paisaje	que	había	pintado	en	la	parte	anterior	de	 la	caja
del	 reloj.	 ¡Ah,	 sí!	Hacía	 sólo	 unos	 instantes	 había	 estado	 hablando	 con	 la	 señorita
Dorothy,	y	el	reloj	de	la	biblioteca	había	señalado	las	once	y	cuarenta	y	cinco.	El	reloj
de	la	biblioteca	debía	andar	mal.

Sacó	su	propio	reloj	de	oro,	que	no	había	fallado	en	muchos	años,	y	lo	abrió.	Las
doce	menos	diez.	No,	el	reloj	de	la	biblioteca	marchaba	bien;	era	el	del	abuelo	el	que
se	 había	 adelantado	 en	 más	 de	 diez	 minutos.	 Bridge	 lanzó	 un	 gruñido,	 que
afortunadamente	 no	 fue	 oído	 por	 nadie.	 Bien,	 antes	 de	 poder	 retirarse	 tendría	 que
inspeccionar	los	demás	relojes.

El	del	vestíbulo	repitió	las	doce.
Y	 en	 aquel	 momento	 sonó	 el	 teléfono.	 Budge	 observó	 el	 rostro	 pálido	 de	 la

señorita	Dorothy	en	la	puerta	de	la	biblioteca,	mientras	él	se	disponía	a	contestar	la
llamada.
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CAPÍTULO	VII

Sir	Benjamín	Arnold,	el	comisario,	estaba	instalado	tras	la	mesa	del	despacho	del
doctor	Fell,	con	sus	huesudas	manos	cruzadas,	como	un	maestro.	Parecía	en	realidad
un	 profesor,	 salvo	 por	 el	 color	 tostado	 de	 su	 tez.	 Sus	 cabellos	 grises	 y	 abundantes
estaban	peinados	hacia	arriba.	Sus	ojos	parecían	muy	vivaces	tras	sus	anteojos.

—Creí	que	era	preferible	hacerme	personalmente	cargo	de	este	asunto	—dijo—.
Se	 sugirió	 que	 enviasen	 un	 inspector	 de	 Lincoln.	 Sin	 embargo,	 yo	 conozco	 a	 los
Starberth,	 y	 al	 doctor	 Fell	 en	 particular,	 por	 lo	 que	 creí	 mejor	 venir	 aquí,	 para
supervisar	a	 la	policía	de	Chatterham.	De	esta	 forma	evitaremos	el	escándalo	en	 lo
posible.	Vaciló,	aclarándose	la	garganta.

—Usted,	doctor,	y	usted,	señor	Saunders,	saben	que	jamás	he	tenido	la	ocasión	de
ocuparme	de	un	caso	de	asesinato.	Y	estoy	casi	seguro	de	no	encontrarme	en	éste	a
mis	 anchas.	Si	 algo	 falla	 tendremos	que	 llamar	 a	Scotland	Yard.	Pero	 tal	vez	entre
nosotros	logremos	desentrañar	el	misterio	de	este	desdichado	asunto.

El	sol	estaba	ya	muy	alto	en	la	clara	y	calurosa	mañana,	pero	en	el	despacho	aún
había	poca	luz.	Durante	un	largo	silencio	pudieron	oír	a	un	agente	que	se	paseaba	por
el	 vestíbulo.	 Saunders	 asintió	 en	 forma	meditativa.	 El	 doctor	 Fell	 continuó	 con	 el
ceño	fruncido	y	hosco	el	 semblante.	Rampole	estaba	demasiado	cansado	e	 inquieto
para	prestar	atención.

—¿Dijo…	asesinato,	sir	Benjamín?	—inquirió	el	rector.
—Naturalmente,	conozco	la	leyenda	de	los	Starberth	—asintió	el	comisario—,	y

debo	confesar	que	poseo	una	teoría	al	respecto.	Tal	vez	no	hubiera	debido	hablar	de
«asesinato»	en	el	sentido	lato	de	la	palabra.	Un	accidente	puede	quedar	fuera	de	toda
duda.	Pero	ya	llegaremos	a	esto…	Ahora	usted,	doctor.

Se	 cuadró	 de	 hombros,	 echando	 los	 labios	 hacia	 dentro	 y	 apretando	 los	 dedos,
dejando	ver	sus	nudillos.	Se	removió	ligeramente	como	un	conferenciante	a	punto	de
referirse	a	un	tema	de	importancia.

—Ahora	usted,	doctor.	Nos	ha	contado	todo	lo	que	ocurrió	hasta	el	momento	en
que	 la	 luz	se	apagó	en	 la	ventana	de	 la	Sala	del	Gobernador.	¿Qué	sucedió	cuando
fueron	ustedes	a	investigar?

Malhumorado,	el	doctor	Fell	golpeó	el	borde	de	la	mesa	con	el	bastón.	Se	mordió
también	el	bigote.

—Yo	no	fui.	Gracias	por	el	cumplido,	pero	no	puedo	moverme	con	tanta	rapidez
como	los	demás.	¡Humm…	no!	Será	mejor	que	éstos	se	lo	cuenten	a	usted.

—Bien.	Creo	que	fue	usted,	señor	Rampole,	quien	descubrió	el	cadáver.
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Aquel	procedimiento	casi	oficial	mantenía	inquieto	al	joven.	No	podía	hablar	con
naturalidad,	 y	 pensaba	 que	 podían	 utilizar	 contra	 él	 alguna	 triquiñuela	 legal.	 ¡La
justicia!…	 Siempre	 resulta,	 en	 realidad,	 una	 cosa	 enervante.	 Se	 sentía	 culpable	 de
algo,	sin	saber	de	qué.

—Exacto.
—Dígame,	entonces:	¿por	qué	se	le	ocurrió	ir	directamente	al	foso	lateral	en	vez

de	pasar	por	la	entrada	y	subir	a	 la	Sala	del	Gobernador?	¿Tenía	algún	motivo	para
sospechar	lo	ocurrido?

—No…	no	lo	sé.	Todo	el	día	lo	he	estado	meditando.	Fue	algo	automático.	Había
estado	leyendo	aquellos	diarios…	la	historia	de	la	leyenda	y…	—hizo	un	ademán	de
desvalimiento.

—Entiendo.	¿Qué	hizo	después?
—Bien,	 estaba	 tan	 aturdido	 que	 me	 senté	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 colina.	 Luego

recordé	donde	estaba	y	llamé	al	señor	Saunders.
—En	cuanto	a	mí,	sir	Benjamín	—dijo	el	rector,	dándole	al	«sir»»	todo	su	valor

—,	me	hallaba	casi	a	la	entrada	de	la	prisión	cuando	oí	la	llamada	del	señor	Rampole.
Pensé	que	era	extraño	que	se	hubiese	desviado	en	aquella	dirección,	hacia	el	«Rincón
de	la	Bruja»,	y	traté	de	llamarlo	a	mi	vez.	Pero	no	eran	momentos	para	pensar	mucho
—añadió,	frunciendo	el	ceño.

—Entiendo.	Cuando	tropezó	usted	con	el	cuerpo,	señor	Rampole	¿estaba	tendido
sobre	el	borde	del	foso,	directamente,	debajo	del	balcón?

—Sí.
—¿Tendido	cómo?	Quiero	decir	¿de	cara	o	de	espaldas?
Rampole	reflexionó,	cerrando	los	ojos.	Sólo	podía	recordar	la	empapada	cara.
—Creo	que	de	lado.	Sí,	estoy	seguro.
—¿Del	lado	derecho	o	el	izquierdo?
—No	sé…	¡Un	momento!	Del	derecho.
El	doctor	Fell	se	inclinó	hacia	delante	inesperadamente,	golpeando	la	mesa	con	el

bastón.
—¿Está	seguro?	—preguntó—.	¿Está	seguro,	muchacho?	Recuérdelo,	que	es	muy

fácil	confundirse.
El	otro	asintió.	Sí.	Estaba	viendo	el	cuello	del	muerto,	como	él	se	había	inclinado

encima	y	luego	se	había	apartado.	Asintió	de	nuevo,	como	para	apartar	de	sí	aquella
imagen.

—El	derecho	—repitió—.	Puedo	jurarlo.
—Esto	 es	 correcto,	 sir	Benjamín	—afirmó	 el	 rector,	 juntando	 las	 puntas	 de	 los

dedos.
—Muy	bien.	¿Qué	hizo	a	continuación,	señor	Rampole?
—Bien,	eh	 señor	Saunders	 llegó	allí	y	no	sabíamos	qué	hacer.	Lo	único	que	se

nos	 ocurrió	 fue	 apartarlo	 del	 agua.	 Al	 principio,	 pensamos	 traerle	 aquí,	 pero	 no
quisimos	 asustar	 a	 la	 señora	 Fell.	 Conque	 lo	 levantamos	 y	 lo	 trasladamos	 a	 una
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habitación	de	la	cárcel.	Oh,	sí…	hallamos	el	faro	de	bicicleta	que	él	había	utilizado
para	alumbrarse.	Intenté	encenderlo,	pero	estaba	roto.

—¿Dónde	estaba	el	faro?	¿En	su	mano?
—No,	a	cierta	distancia	del	cuerpo.	Parecía	como	si	 lo	hubieran	arrojado	por	el

balcón.	Quiero	decir,	que	estaba	demasiado	lejos	para	que	lo	hubiera	soltado	él.
El	comisario	tabaleó	con	los	dedos	sobre	la	mesa.	Una	espiral	de	arrugas	ascendió

por	su	apergaminado	cuello,	al	ladear	la	cabeza	para	mirar	fijamente	a	Rampole.
—Esto	puede	 ser	de	 la	máxima	 importancia	para	el	veredicto	del	coroner	 entre

accidente,	suicidio	o	asesinato.	Según	el	doctor	Markley,	el	 joven	Starberth	 tenía	el
cráneo	 fracturado,	bien	por	 la	 caída	o	por	 algún	golpe	muy	 fuerte	dado	con	 lo	que
generalmente	 llamamos	 un	 instrumento	 romo;	 tenía	 el	 cuello	 roto	 y	 había	 otras
contusiones	debidas	a	la	caída.	Pero	ya	volveremos	sobre	esto	más	tarde.	¿Qué	más,
señor	Rampole?

—Estuve	con	él	mientras	el	señor	Saunders	bajaba	a	comunicarle	 lo	ocurrido	al
doctor	 Fell,	 y	 luego	 se	 iba	 a	 Chatterham	 en	 busca	 del	 doctor	 Markley.	 Esperé,
encendiendo	cerillas	y…	bueno,	estuve	esperando.

Se	estremeció.
—Gracias.	¿Señor	Saunders?
—Poco	 más	 puedo	 añadir,	 sir	 Benjamín	 —contestó	 el	 aludido,	 buscando	 los

detalles	en	su	mente—.	Fui	con	el	auto	hasta	Chatterham,	después	de	quedar	con	el
doctor	 Fell	 que	 llamaría	 al	 «Hall»,	 para	 hablar	 con	 Budge,	 el	 mayordomo,	 y
comunicarle	lo	sucedido…

—¡El	 muy	 idiota!	 —estalló	 el	 doctor	 Fell.	 Cuando	 el	 rector	 le	 contempló,
asombrado,	continuó—.	Budge.	No	vale	nada	en	una	crisis.	Repitió	en	voz	alta	lo	que
yo	le	decía	por	teléfono,	y	oí	un	chillido.	En	vez	de	esperar	a	que	alguien	se	lo	dijese
con	suavidad	a	la	pobre	joven,	ésta	tuvo	que	enterarse	en	aquel	mismo	instante.

—Como	iba	diciéndole,	sir	Benjamín…	Naturalmente,	doctor,	tiene	usted	toda	la
razón,	 Budge	 fue	 de	 verdad	 muy	 inoportuno.	 Como	 iba	 diciendo	 —prosiguió	 el
rector,	con	el	aspecto	de	una	persona	que	intenta	complacer	a	varios	a	la	vez—,	fui	en
busca	 del	 doctor	 Markley,	 deteniéndome	 solo	 en	 la	 rectoría	 para	 coger	 un
impermeable;	 luego	 regresé,	 llevándome	 al	 doctor	 Fell	 a	 la	 prisión	 con	 nosotros.
Después	de	un	breve	examen,	el	doctor	Markley	aseguró	que	sólo	cabía	avisar	a	 la
policía.	Llevamos	el	cadáver	al	«Hall»	en	mi	coche.

Pareció	a	punto	de	añadir	algo	más,	pero	cerró	los	labios	de	repente.	Se	produjo
un	largo	y	profundo	silencio,	como	si	todos	temiesen	romper	a	hablar.	El	comisario
abrió	una	navajita	y	comenzó	a	afilar	un	lápiz.	El	raspado	de	la	hoja	contra	la	punta
del	 lápiz	 sonó	 tan	 extraño	 que	 el	 propio	 comisario	 sir	 Benjamín	 alzó	 la	 vista
agudamente.

—¿Interrogaron	a	la	gente	del	«Hall»?	—preguntó.
—Sí	—replicó	el	doctor	Fell—.	Dorothy	lo	soportó	admirablemente.	Obtuvimos

un	 relato	conciso	y	claro	de	 todo	 lo	que	había	sucedido	durante	 la	velada,	 tanto	de
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ella	como	de	Budge.	Los	otros	sirvientes	no	fueron	molestados.
—No	 importa.	 Será	 mejor	 que	 yo	 hable	 con	 ellos.	 ¿Hablaron	 con	 el	 joven

Herbert?
—Pues…	 no	 —respondió	 el	 doctor,	 tras	 una	 leve	 pausa—.	 Según	 Budge,

inmediatamente	después	de	cenar,	Herbert	hizo	su	maleta	y	se	marchó	del	«Hall»	en
su	motocicleta.	No	ha	regresado.

Sir	 Benjamín	 dejó	 caer	 el	 lápiz	 y	 la	 navaja	 sobre	 la	 mesa.	 Estaba	 sentado
rígidamente,	 mirando	 fijamente	 a	 los	 otros.	 Se	 sacó	 las	 gafas,	 las	 frotó	 con	 un
pañuelo,	 y	 sus	 ojillos,	 sin	 aquella	 protección,	 parecieron	 de	 pronto	 cansados	 y
hundidos.

—Su	implicación	es	absurda	—dijo	al	cabo.
—Completamente	—le	hizo	eco	el	rector,	mirando	rectamente	al	frente.
—No	es	ninguna	implicación	—gruñó	el	doctor	Fell,	golpeando	con	el	bastón	en

el	suelo—.	Usted	dijo	que	quería	hechos.	Pero	no	los	quiere	en	absoluto.	Usted	desea
que	 yo	 le	 diga	 algo	 así:	 «Naturalmente,	 existe	 el	 pequeño	 detalle	 de	 que	 Herbert
Starberth	se	marchó	a	Lincoln,	al	cine,	llevándose	al	propio	tiempo	algunas	prendas
de	ropa	a	la	lavandería,	y	salió	tan	tarde	del	espectáculo	que	indudablemente	decidió
pasar	el	resto	de	la	noche	en	casa	de	algún	conocido».	Estas	implicaciones	serían	lo
que	usted	denomina	hechos.	Pero	yo	 le	doy	hechos	concretos,	y	usted	es	quien	 los
llama	implicaciones.

—¡Por	Júpiter!	—tronó	el	 rector,	pensativamente—.	Esto	es	exactamente	 lo	que
pudo	haber	hecho.

—De	 acuerdo	 —concedió	 el	 doctor	 Fell—.	 Y	 ahora	 le	 contaremos	 a	 todo	 el
mundo	 que	 esto	 fue	 lo	 que	 hizo.	 Pero	 no	 lo	 llamaremos	 un	 hecho.	 Esto	 es	 lo
importante.

El	comisario	esbozó	un	gesto	de	irritación.
—¿No	dijo	a	nadie	adónde	iba?
—No,	 a	 menos	 que	 se	 lo	 indicase	 a	 alguien	 que	 no	 fuese	 su	 prima	 o	 el

mayordomo.
—Ah,	bien,	hablaré	con	los	otros.	No	necesito	saber	más…	Pero	¿existiría	cierta

animadversión	entre	él	y	Martin?
—Si	existía,	la	ocultaban	admirablemente.
Saunders,	acariciándose	su	barbilla,	dijo:
—Tal	vez	haya	regresado	ya.	No	hemos	estado	en	el	«Hall»	desde	anoche.
El	doctor	Fell	gruñó.	Levantándose	con	clara	repugnancia,	sir	Benjamín	hizo	una

mueca	de	verdadero	maestro,	comprimiendo	los	labios.
—Si	no	les	importa,	caballeros,	será	mejor	que	vayamos	a	echar	un	vistazo	a	la

Sala	del	Gobernador.	Creo	que	ninguno	de	ustedes	subió	allá	anoche.	Bien.	Entonces
podremos	obrar	mejor	sin	prejuicios	preconcebidos.

—Me	 pregunto…	—comenzó	 a	 decir	 el	 doctor	 Fell.	 Pero	 le	 interrumpió	 una
exclamación,	 y	 al	 salir	 todos	del	 despacho	vieron	 a	 la	 señora	Fell	 corriendo	por	 el
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pasillo.	Pudieron	ver	también	al	agente	de	policía	con	expresión	angustiada,	señal	de
que	la	esposa	del	doctor	Fell	había	estado	hablando	con	él.	El	agente	sostenía	en	la
mano	un	enorme	buñuelo.

—Tráguese	esto,	Withers	—le	ordenó	el	comisario—	y	venga	con	nosotros.	¿Ha
apostado	a	un	hombre	en	la	prisión?	Perfecto.	Vamos.

Salieron	 al	 camino.	 Sir	Benjamín	 iba	 en	 cabeza	 con	 su	 chaqueta	Norfolk,	muy
ancha,	y	un	maltratado	sombrero	encajado	a	un	lado	de	la	cabeza.	Nadie	habló	hasta
que	se	hallaron	delante	de	la	gran	entrada	de	la	prisión.	Las	portaladas	de	hierro	que
antaño	habían	 impedido	el	paso	a	 la	prisión,	ahora	estaban	mohosas	y	desgonzadas
por	completo.	Rampole	recordó	cómo	habían	rechinado	al	llevar	el	cadáver	de	Martin
Starberth	 al	 interior.	 Un	 pasadizo	 oscuro,	 helado	 y	 lleno	 de	 mosquitos,	 corría	 al
frente.	Entrar	en	la	prisión,	después	de	la	claridad	del	exterior,	era	como	penetrar	en
una	verdadera	cárcel.

—He	estado	aquí	ya	una	o	dos	veces	—dijo	el	comisario,	mirando	a	su	alrededor
con	curiosidad—,	pero	no	recuerdo	la	disposición	de	las	salas.	¿Quiere	abrir	camino,
doctor?…	 La	 parte	 que	 pertenece	 a	 los	 aposentos	 del	 gobernador	 está	 cerrada,
¿verdad?	Supongo	que	el	 joven	Starberth	cerró	 la	puerta	exterior	de	 la	 sala	cuando
entró.	¿Cómo	nos	las	arreglaremos?	Debí	coger	las	llaves	de	su	traje.

—Si	alguien	 le	arrojó	por	el	balcón	—gruñó	el	doctor	Fell—,	puedo	asegurarle
que	 después	 el	 asesino	 salió	 a	 su	 vez	 de	 la	 Sala	 del	Gobernador.	Y	 seguro	 que	 no
intentó	un	descenso	de	quince	metros.	Hallaremos	la	puerta	abierta.

—Esto	está	miserablemente	oscuro	—se	quejó	sir	Benjamín.	Alargando	el	cuello,
señaló	una	puerta	a	la	derecha—.	¿Fue	por	allí	por	donde	metieron	anoche	al	pobre
Martin?

Rampole	 asintió,	 y	 el	 comisario	 abrió	 levemente	 la	puerta	de	 roble	para	 atisbar
adentro.

—Casi	 no	 hay	 nada	 —anunció—.	 ¡Hum…!	 ¡Malditas	 telarañas!	 El	 suelo	 de
piedra,	 una	 ventana	 enrejada,	 una	 chimenea…	 y	 nada	más.	 No	 hay	mucha	 luz	—
apartó	unos	invisibles	insectos	de	su	cara.

—Esta	era	la	sala	de	espera	de	los	carceleros	y	la	oficina	de	la	prisión	queda	más
allá	 —explicó	 el	 doctor	 Fell—.	 Era	 allí	 donde	 el	 gobernador	 interrogaba	 a	 sus
inquilinos	y	les	hacía	las	fichas	de	registro	antes	de	asignarlos	a	una	celda.

—Todo	está	lleno	de	ratas	—observó	Rampole,	con	tanta	brusquedad,	que	todos
lo	miraron.

El	 olor	 a	 tierra	 podrida	 del	 lugar	 parecía	 inundar	 la	 prisión,	 como	 la	 noche
anterior.

—Lleno	de	ratas	—repitió.
—Oh…	indudablemente	—asintió	el	rector—.	¿Bien,	caballeros?
Avanzaron	por	el	corredor.	Los	muros	estaban	formados	de	losas	desiguales,	y	las

grietas	estaban	llenas	de	musgo	húmedo;	un	sitio	muy	extraño,	pensó	Rampole,	muy
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a	propósito	para	las	fiebres	tifoideas.	Apenas	podía	distinguirse	nada;	por	lo	que	iban
avanzando	casi	hombro	con	hombro.

—Debimos	traer	una	linterna	—gruñó	sir	Benjamín—.	Hay	una	obstrucción…
Algo	 resonó	 en	 el	 suelo	 con	 un	 golpe	 sordo	 y	 todos	 retrocedieron

involuntariamente.
—Argollas	—explicó	el	doctor	Fell,	 que	 iba	en	cabeza—.	Para	 las	piernas.	Las

hay	también	colgando	de	las	paredes.	Esto	significa	que	entramos	en	las	salas	donde
custodiaban	a	los	presos.	Bien,	busquemos	la	puerta.

Era	 imposible,	 pensó	 Rampole,	 hallar	 el	 pasadizo	 que	 conducía	 a	 la	 Sala	 del
Gobernador,	entre	 tantos	oscuros	corredores;	aunque	cuando	hubieron	atravesado	 la
primera	de	 las	puertas,	se	filtró	cierta	 luz.	En	un	punto	dado,	una	ventana	enrejada,
hundida	en	un	muro	de	metro	y	medio	de	espesor,	daba	a	un	patio.	Éste	había	estado
antaño	pavimentado,	pero	ahora	estaba	cubierto	por	la	cizaña	y	demás	hierbajos.	A	un
lado	una	serie	de	puertas	de	celdas	colgaban	como	dientes	podridos.	Y	en	el	centro	de
aquel	desolado	patio	crecía	un	gran	manzano	en	sazón.

—¡La	sala	de	los	condenados!	—explicó	el	doctor	Fell.
Nadie	habló	después.	No	exploraron	más	ni	le	rogaron	a	su	guía	que	les	contase	el

significado	 de	 ciertas	 cosas	 que	 vieron.	 Pero,	 en	 la	 sala	 sin	 ventilación	 que	 había
delante	de	la	escalinata	que	conducía	al	segundo	piso,	vieron	la	«Doncella	de	Hierro»
a	 la	 luz	 de	 las	 cerillas;	 y	 también	 distinguieron	 los	 hornos	 para	 ciertos	 fuegos	 de
carbón.	Había	arañas	en	torno	a	la	boca	de	la	Doncella.	Y	murciélagos	volando	por
toda	la	sala,	por	toda	la	sala,	por	lo	que	no	se	detuvieron	largo	rato	en	la	misma.

Rampole	 mantenía	 las	 manos	 estrechamente	 enlazadas;	 sólo	 pensaba	 en	 los
bichos	que	le	rozaban	el	rostro	de	cuando	en	cuando,	y	en	la	sensación	de	que	algo
iba	 reptando	 por	 su	 espinazo.	 Podían	 oírse	 los	 ruidos	 producidos	 por	 las	 ratas.
Cuando	 por	 fin	 se	 detuvieron	 delante	 de	 una	 gran	 puerta,	 toda	 de	 hierro,	 en	 una
galería	del	segundo	piso,	Rampole	pensó	que	ya	no	podía	más.

—¿Está…	está	abierta?	—preguntó	el	rector,	su	voz	extrañamente	alta.
La	 puerta	 rechinó	 y	 se	 quejó	 siniestramente	 cuando	 el	 doctor	 Fell	 la	 empujó,

ayudado	 por	 el	 comisario.	 Estaba	 combada	 y	 resultaba	 difícil	 moverla.	 El	 suelo
estaba	completamente	cubierto	de	polvo.

Acto	 seguido	 se	 hallaron	 en	 el	 umbral	 de	 la	 Sala	 del	 Gobernador,	 mirando	 en
torno.

—Diría	 que	 no	 teníamos	 que	 haber	 venido	—musitó	 sir	 Benjamín,	 tras	 cierta
pausa—.	¿Ninguno	de	ustedes	había	estado	anteriormente	en	esta	sala?	¿No?	Ya	me
lo	imaginaba…	¡Hum…!	No	pueden	haber	cambiado	mucho	los	muebles,	¿verdad?

—La	mayor	parte	del	mobiliario	pertenece	aún	al	viejo	Anthony	—le	informó	el
doctor	 Fell—.	 El	 resto	 pertenecía	 a	 su	 hijo	Martin,	 que	 fue	 gobernador	 hasta	 que
falleció	en…	en	1837.	Ambos	dejaron	instrucciones	para	que	no	se	alterase	el	aspecto
de	la	cámara.
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Era	 una	 sala	 relativamente	 amplia,	 aunque	 con	 un	 techo	 bastante	 bajo.
Directamente	enfrente	de	 la	puerta	en	 la	que	estaban	se	hallaba	una	ventana.	Aquel
lado	de	la	prisión	estaba	en	sombras	y	la	hiedra	que	trepaba	por	la	ventana,	en	torno	a
las	rejas,	no	facilitaba	la	visión;	unos	charcos	de	agua	de	lluvia	se	veían	todavía	en	el
suelo	enlosado.	A	unos	dos	metros	a	la	izquierda	de	la	ventana	estaba	la	puerta	que
daba	 al	 balcón.	 Estaba	 abierta,	 casi	 en	 ángulo	 recto	 con	 el	 muro,	 con	 restos	 de
enredadera,	 rota	al	ser	abierta	 la	puerta.	Por	allí	penetraba	gran	parte	de	 la	claridad
que	iluminaba	la	estancia.

Evidentemente,	había	significado	un	gran	esfuerzo,	en	aquella	época,	darle	cierta
apariencia	 de	 comodidad	 a	 la	 sala.	 Los	 muros	 recubiertos	 de	 madera	 de	 castaño,
ahora	ya	podrida,	habían	sido	originariamente	de	losas	mal	ensambladas.	En	el	muro,
hacia	la	izquierda	de	los	miradores,	entre	un	alto	guardarropa	y	una	librería	llena	de
descoloridos	volúmenes	encuadernados	en	piel,	había	una	chimenea	monumental	con
un	par	de	candelabros	en	la	repisa.	Una	butaca	de	alto	respaldo	había	sido	arrastrada
hasta	la	chimenea.	Allí,	recordó	Rampole,	se	había	sentado	el	viejo	Anthony,	con	su
gorro	de	dormir,	delante	del	 fuego,	cuando	oyó	 la	 llamada	a	 la	puerta	del	balcón	y
una	invitación	susurrada	para	salir	y	reunirse	con	los	muertos…

En	el	centro	de	la	sala	había	una	mesa,	con	una	espesa	capa	de	polvo,	y	una	silla
de	madera	al	 lado.	Rampole	lo	miró	todo	fijamente.	También	la	mesa.	Sí,	en	medio
del	polvo	había	un	espacio	rectangular	donde	la	noche	antes	había	estado	colocado	el
faro	de	la	bicicleta;	allí,	en	aquella	silla	de	recto	respaldo	era	donde	Martin	Starberth
había	estado	sentado	con	el	rayo	de	la	lámpara	directamente	hacia…

Sí.	En	el	centro	de	la	pared	a	mano	derecha,	bien	empotrada,	se	hallaba	la	caja	de
seguridad…	o	como	quiera	que	se	llamase.	Una	puerta	rectangular	de	dos	metros	de
altura	y	quince	centímetros	de	grosor,	ahora	completamente	enmohecida.	Debajo	de
la	manilla	 de	 hierro	 había	 una	 especie	 de	 cajita,	 con	 un	 agujero	 de	 cerradura	 a	 un
extremo,	y	en	el	otro	lo	que	parecía	una	rebaba	de	metal	sobre	un	diminuto	picaporte.

—Los	 informes	 eran	 correctos	—dijo	 bruscamente	 el	 doctor	 Fell—.	 Ya	 me	 lo
figuraba.	De	otro	modo,	todo	habría	sido	demasiado	sencillo.

—¿Cómo?	—se	sobresaltó	el	comisario,	algo	irritado.
El	doctor	señaló	con	el	bastón.
—Supongamos	que	un	ladrón	quisiera	robar	esta	caja.	Con	sólo	una	cerradura	a

plena	vista,	 habría	 podido	 sacar	 una	 impresión	de	 la	misma	y	 fabricarse	 una	 llave,
aunque	 habría	 sido	 una	 llave	 infernal.	 Pero	 con	 este	 «ingenioso	 arreglo»	 no	 habría
conseguido	sus	propósitos,	a	menos	de	volar	la	caja	entera	con	dinamita.

—¿Qué	arreglo?
—Una	combinación	de	letras.	Ya	había	oído	decir	que	había	una.	No	es	una	idea

nueva.	Metternich	tenía	una,	y	Talleyrand	se	refiere	a	otra,	al	decir:	«Me	porte	qu’on
peut	 ouvrir	 avec	 un	 mot,	 comme	 les	 quarante	 voleurs	 de	 Scherezade».	 ¿Ven	 el
picaporte,	 con	 la	 plaquita	 de	metal	 deslizante	 encima?	La	 pieza	 de	metal	 cubre	 un
cuadrante,	como	en	una	moderna	caja	fuerte,	pero	en	vez	de	cifras	se	hallan	grabadas
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las	letras	del	alfabeto.	Se	gira	el	picaporte	y	se	compone	una	palabra	—una	palabra
previamente	ideada—,	para	que	pueda	abrirse	la	puerta.	Sin	esta	palabra,	la	llave	no
sirve	de	nada.

—Suponiendo	que	alguien	quisiera	abrir	la	caja	—rezongó	sir	Benjamín.
De	 nuevo	 se	 produjo	 un	 incómodo	 silencio.	 El	 rector	 se	 estaba	 enjugando	 la

frente	con	su	pañuelo	y	contemplando	la	amplia	cama	endoselada,	situada	contra	el
muro	de	la	derecha.	Todavía	tenía	encima	las	sábanas	podridas,	y	fragmentos	de	los
cortinajes	 colgaban	 en	 el	 testero.	 Al	 lado	 había	 una	 mesita	 de	 noche,	 con	 una
palmatoria.	Rampole	recordó	las	líneas	del	manuscrito	de	Anthony:

«Había	ya	dispuesto	la	vela	junto	a	la	cama,	y	me	había	puesto	el	gorro	de	dormir,
preparándome	a	leer	en	cama,	cuando	observé	un	movimiento	por	entre	las	ropas	de
aquélla…».

El	 americano	 apartó	 los	 ojos	 rápidamente.	 Bien,	 otra	 persona	 había	 vivido	 y
muerto	 en	 aquella	 sala	 después	 que	Anthony.	Más	 allá	 de	 la	 caja	 fuerte	 había	 una
mesa	 de	 escribir	 con	 puertecitas	 de	 cristal.	 Encima	 pudo	 distinguir	 un	 busto	 de
Minerva	 y	 una	 gran	 Biblia.	 Ninguno,	 con	 excepción	 del	 doctor	 Fell,	 podía
desprenderse	de	una	sensación	de	peligro	en	aquel	lugar	donde	no	tenían	que	moverse
mucho	y	apenas	tocar	nada.	El	comisario	sintió	un	escalofrío.

—Bien,	 ya	 estamos	 aquí	—dijo—.	 Que	me	 cuelguen	 si	 sé	 qué	 vamos	 a	 hacer
ahora.	 Allí	 estuvo	 sentado	 el	 pobre	 muchacho.	 Y	 allá	 colocó	 la	 lámpara.	 No	 hay
señales	de	lucha,	nada	roto…

—A	propósito	—le	interrumpió	el	doctor	Fell—,	me	pregunto	si	aún	estará	abierta
la	caja.

Rampole	sintió	un	nudo	en	la	garganta.
—Mi	 querido	 doctor…	 —exclamó	 Saunders—	 ¿cree	 que	 los	 Starberth

aprobarían…?
El	doctor	Fell,	 sin	hacerle	caso,	ya	se	había	aproximado	a	 la	caja,	golpeando	el

suelo	 con	 sus	 bastones.	 Volviéndose	 ásperamente	 hacia	 Saunders,	 el	 comisario	 se
cuadró	de	espaldas.

—¡Esto	 es	 un	 asesinato!	 Tenemos	 que	 verlo	 todo.	 ¡Pero	 espere…	 aguarde	 un
momento,	doctor!	—se	acercó	al	nombrado,	con	su	 largo	cuello	hacia	delante.	Con
voz	más	baja	añadió—.	¿Cree	que	es	prudente?

—Yo	 también	 siento	 curiosidad	 —estaba	 reflexionando	 el	 doctor	 para	 sí,	 sin
hacer	 caso	 de	 la	 policía—	 por	 saber	 qué	 letras	 forman	 la	 combinación.	 ¿Quiere
apartarse	un	momento,	amigo…?	¡Aquí…!	¡Caramba!	¡Esto	está	aceitado!

Comenzó	 a	 levantar	 y	 bajar	 la	 corredera	 de	 metal	 mientras	 los	 demás	 estaban
agrupados	detrás.

Está	en	la	letra	O.	Tal	vez	sea	ésta	la	última	letra	de	la	palabra,	y	tal	vez	no.
Se	volvió	con	una	sonrisa	que	estremeció	sus	papadas,	mirándolos	a	todos	con	sus

ojillos	burlones,	al	tiempo	que	asía	el	asa	de	la	caja	fuerte.
—¿Preparados?	¡Miren,	ahora!
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Torció	 el	 asa	 y	 lentamente	 la	 puerta	 rechinó	 sobre	 sus	 goznes.	 Uno	 de	 sus
bastones	cayó	al	suelo	con	fuerte	estrépito.

Del	interior	no	salió	nada…
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CAPÍTULO	VIII

Rampole	no	sabía	qué	esperaba	ver.	Se	sostuvo	de	pie	a	pesar	del	terrible	codazo
del	doctor	Gideon	Fell,	si	bien	 los	demás	retrocedieron	instintivamente.	Durante	un
instante	de	silencio	oyeron	las	ratas	que	correteaban	por	detrás	del	maderamen.

—¿Bien?	—inquirió	el	rector.
—No	 veo	 nada	 —confesó	 el	 doctor	 Fell—.	 Aquí,	 muchacho…	 enciende	 una

cerilla,	¿quieres?
Rampole	 se	maldijo	 a	 sí	mismo	cuando	 rompió	 la	 cabeza	de	 la	primera	 cerilla.

Rascó	otra,	pero	el	aire	de	 la	caja	 fuerte	 la	apagó	 tan	pronto	como	trató	de	meterla
dentro.	Metiéndose	 él	mismo	 en	 el	 interior,	 probó	otra.	Las	 telarañas	 le	 rozaban	 la
cara.	Pero	una	débil	llama	brilló	en	el	hueco	de	su	mano.

Un	 cubículo	 de	 piedra,	 de	 dos	 metros	 de	 altura	 por	 uno	 de	 profundidad.
Estanterías	al	fondo	y	lo	que	parecían	unos	libracos	podridos.	Esto	era	todo.	Tuvo	que
esforzarse	para	asegurar	la	mano.

—Nada	—dijo.
—A	menos	—sonrió	el	doctor	Fell—	que	ya	lo	hayan	sacado.
—Algún	 granuja	 ¿verdad?	 —preguntó	 sir	 Benjamín—.	 La	 verdad	 es	 que	 nos

hemos	estado	arrastrando	en	medio	de	una	pesadilla.	Yo	soy	un	hombre	práctico,	un
hombre	sensible.	Pero	les	aseguro,	caballeros,	que	este	maldito	lugar	me	ha	afectado
por	unos	instantes.

Saunders	 se	 acarició	 el	 mentón	 con	 el	 pañuelo.	 De	 pronto,	 estaba	 reluciente,
sudoroso,	y	trataba	de	aspirar	ávidamente	grandes	bocanadas	de	aire.

—Mi	querido	sir	Benjamín	—protestó—,	nada	de	esto.	Como	usted	dijo,	somos
hombres	 prácticos.	 Como	 humilde	 servidor	 de	 la	 Iglesia,	 yo	 debo	 ser	 una	 persona
muy	 práctica	 en	 todo,	 particularmente	 en	 asuntos	 de…	 ejem…	 de	 esta	 clase.
¡Tonterías!	¡Tonterías!

Se	mostraba	tan	complacido,	al	mismo	tiempo,	que	parecía	a	punto	de	estrecharle
la	mano	a	sir	Benjamín.	Éste	estaba	con	el	ceño	fruncido,	detrás	de	Rampole.

—¿Algo	más?	—quiso	saber.
El	americano	asintió.	Estaba	sosteniendo	la	llamita	de	la	cerilla	junto	a	la	puerta,

moviéndola	 de	 lado	 a	 lado.	 Allí	 había	 habido	 algo,	 ya	 que	 estaba	 marcado	 en	 el
polvo:	un	rectángulo	de	unos	cuarenta	y	cinco	centímetros	por	veinticinco.	Fuese	lo
que	fuese,	lo	habían	sacado.	Pero	apenas	oyó	al	comisario	que	le	conminaba	a	cerrar
de	 nuevo	 la	 caja.	 La	 última	 letra	 de	 la	 combinación	 era	 una	 O.	 Recordó	 algo,
altamente	odioso.	Una	 conversación	 sorprendida	 junto	 al	 seto	de	 la	 carretera,	 entre
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Herbert	Starberth	y	Martin,	borracho,	cuando	ambos	habían	subido	a	casa	del	doctor
la	tarde	del	día	anterior.

—Conozco	la	palabra	exacta	—había	dicho	Martin—.	La	palabra	es	«cadalso»…
Levantándose	y	sacudiéndose	el	polvo	de	las	rodillas,	cerró	la	puerta.	Algo	había

habido	en	el	cofre…	una	caja,	según	todas	las	probabilidades,	y	la	persona	que	había
matado	a	Martin	Starberth	la	había	robado.

—Alguien	cogió…	—dijo	de	manera	involuntaria.
—Sí	—convino	sir	Benjamín—.	Esto	parece	muy	claro.	No	habrían	trabajado	tan

arduamente	para	elaborar	una	combinación	tan	complicada	para	mantener	cerrada	la
caja	sin	algún	secreto	en	su	interior.	Pero	pudo	ser	otra	cosa.	Pudo	haber	algo	más.
¿Qué	opina,	doctor	Fell?

El	aludido	estaba	dando	vueltas	en	torno	a	la	mesa	central,	como	si	 la	estuviera
olfateando.	 Hurgó	 en	 la	 silla	 con	 el	 bastón.	 Se	 inclinó,	 con	 la	mata	 de	 pelo	 en	 la
frente,	para	mirar	debajo.	Después,	se	levantó	de	nuevo	con	expresión	perpleja.

—¿Eh?	—musitó—.	Perdón.	Estaba	pensando	en	otra	cosa.	¿Qué	decía…?
El	 comisario	 volvió	 a	 asumir	 su	 aspecto	 escolástico,	 sacando	 la	 barbilla	 y

contrayendo	los	labios	para	indicar	que	iba	a	sacar	a	relucir	un	tema	de	importancia.
—¿No	piensa	que	es	algo	más	que	una	coincidencia	que	varios	miembros	de	 la

familia	Starberth	hayan	fallecido	de	esta	manera?
El	doctor	Fell	adoptó	la	expresión	de	un	hombre	al	que	acaban	de	golpear	en	la

cabeza	con	un	garrote,	en	una	película	cómica.
—¡Brillante!	—exclamó—.	¡Muy	brillante!	Sí.	A	pesar	de	mi	obtusa	inteligencia,

había	ya	llegado	a	la	misma	conclusión.	¿Y	qué	más?
Sir	Benjamín	no	se	echó	a	reír.	Se	cruzó	de	brazos.
—Creo,	 caballeros	—dirigiéndose	 a	 todos	 en	 general—,	que	 llevaremos	mucho

mejor	esta	investigación	si	tienen	en	cuenta	que	yo	soy	el	comisario	de	policía,	y	que
me	ha	costado	muchísimo	hacer	que	me	encargasen…

—¡Hombre!	Ya	 lo	 sé.	No	quise	molestarlo	—el	doctor	Fell	 se	mordió	el	bigote
para	 ocultar	 una	 sonrisa—.	 Fue	 su	manera	 infernalmente	 solemne	 de	 decir	 lo	más
obvio,	esto	es	todo.	Pronto	llegará	a	estadista,	muchacho.	Por	favor,	prosiga.

—Con	su	permiso	—el	comisario	trató	de	recobrar	su	aspecto	de	profesor	ante	los
alumnos,	 pero	 una	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 su	 expresión.	 Se	 frotó	 la	 nariz
bonachonamente	 y	 continuó	 con	 menos	 ampulosidad—.	 Veamos.	 Todos	 ustedes
estuvieron	sentados	en	el	sendero	mirando	la	ventana,	¿cierto?	Y	hubieran	observado
cualquier	 cosa	 inusitada	 que	 hubiese	 ocurrido	 aquí,	 ¿verdad?	 Una	 pelea,	 unos
golpes…	algo.	¿Eh?	Ciertamente,	habrían	oído	un	grito.

—Probablemente.
—Y	no	hubo	ninguna	pelea.	Miren	donde	estaba	sentado	el	joven	Starberth.	Sólo

podía	ver	la	puerta	de	esta	sala;	y	seguramente	la	había	cerrado	por	dentro,	si	estaba
tan	nervioso	cómo	aseguran.	Incluso	si	un	asesino	se	hubiese	ya	hallado	escondido	en
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la	 estancia,	 no	 hay	 sitio	 alguno	 donde	 poder	 ocultarse…	 a	menos…	 ¡esperen!	 ¡El
guardarropa!

Cruzó	la	cámara	y	abrió	las	puertas	del	armario,	haciendo	revolotear	una	nube	de
polvo.

—No	 hay	 sitio,	 tampoco.	 Sólo	 polvo	 y	 vestidos	 apolillados…	 Vaya,	 hay	 una
casaca	del	tiempo	de	Jorge	IV…	¡Oh,	arañas!	—cerró	la	puerta	de	golpe	y	volvió	a	su
sitio—.	Nadie	 estuvo	 escondido	 aquí,	 puedo	 jurarlo.	 Y	 no	 hay	 otro	 sitio.	 En	 otras
palabras,	el	joven	Starberth	no	pudo	ser	cogido	de	sorpresa,	sin	pelea	o,	al	menos,	sin
unos	gritos…	Bien,	¿cómo	saben	que	el	asesino	no	entró	aquí	después	que	el	 joven
Starberth	hubo	caído	por	el	balcón?

—¿De	qué	diablos	está	hablando?
La	boca	de	sir	Benjamín	se	frunció	en	una	misteriosa	sonrisa.
—Supongámoslo	 así.	 ¿Vieron	 ustedes	 al	 asesino	 arrojando	 el	 cuerpo	 por	 el

balcón?	¿Vieron	caer	a	la	víctima?
—No,	 en	 realidad,	 no	 lo	 vimos,	 sir	 Benjamín	 —replicó	 el	 rector,	 que

evidentemente	 pensaba	 que	 ya	 había	 estado	 callado	 demasiado	 tiempo.	 Parecía
pensativo—.	 Pero	 era	 casi	 imposible	 que	 lo	 hubiésemos	 divisado.	 Llovía	 mucho,
como	ya	sabe,	y	estaba	muy	oscuro.	Además,	la	luz	de	la	ventana	se	había	extinguido.
El	faro	estaba	colocado	encima	de	esta	mesa.	Observen	que	el	zócalo	de	la	lámpara
estaba	apoyado	aquí,	donde	se	ve	este	círculo	en	el	polvo,	lo	cual	significa	que	la	luz
estaba	enfocada	sobre	la	caja	fuerte.	Una	persona	situada	a	dos	metros	de	distancia,	al
otro	lado,	donde	se	halla	el	balcón,	habría	estado	en	completa	oscuridad.

El	comisario	se	encogió	de	hombros	y	se	golpeó	la	sien	con	un	dedo.
—Lo	que	estoy	tratando	de	establecer,	caballeros,	es	eso:	Puede	haber	habido	un

asesino,	pero	éste	no	tuvo	forzosamente	necesidad	de	subir,	machacar	la	cabeza	de	su
víctima	y	arrojarla	luego	por	el	balcón;	quiero	decir	que	pudo	no	haber	dos	personas
en	el	balcón.	¿Qué	me	dicen	de	una	trampa	mortal?

—¡Ah…!	—exclamó	el	doctor	Fell,	cuadrándose	de	hombros—.	Bueno…
—Caballeros	 —prosiguió	 sir	 Benjamín,	 volviéndose	 hacia	 los	 otros,	 en	 un

arranque	de	 verbosidad—.	Al	menos,	 dos	Starberth	 han	hallado	 la	muerte	 cayendo
por	este	balcón,	antes	del	joven	cuya	muerte	nos	ocupa.	Supongamos,	entonces,	que
en	este	balcón	existe	algo…	un	mecanismo…	¿eh?

Rampole	 giró	 su	 mirada	 hacia	 la	 puerta	 del	 balcón.	Más	 allá	 de	 la	 destrozada
hiedra	logró	divisar	una	balaustrada	de	piedra	baja,	muy	sugestiva.	Toda	la	estancia
se	le	presentó,	en	contraste,	más	oscura,	más	siniestra.

—Sí	—asintió—.	Como	 en	 las	 novelas.	Recuerdo	 una	 que	 leí	 de	 niño,	 que	me
causó	una	poderosa	impresión.	Era	algo	respecto	a	un	sillón	atornillado	al	suelo,	en
una	vieja	casona,	y	caía	un	objeto	muy	pesado	del	techo	y	mataba	indefectiblemente	a
quien	estaba	sentado	en	el	sillón	mortal.	Pero	en	la	vida	real	no	suceden	estas	cosas.
Además,	hay	que	hacer	que	alguien	prepare	la	trampa	mortal,	lo	cual	significa	tener
al	menos	un	testigo…
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—No	 necesariamente.	 Puede	 haber	 habido	 un	 asesino,	 y	 éste	 morir	 hace
doscientos	años.	—Sir	Benjamín	abrió	mucho	los	ojos,	para	volver	a	entornarlos—.
¡Caramba!	 ¡Creo	 que	no	 lo	 estoy	 haciendo	mal	 del	 todo!	 Se	me	 acaba	 de	 ocurrir:
supongamos	que	el	joven	Martin	abre	la	caja,	halla	el	objeto…	digamos	un	cofrecito,
y	 en	 el	mismo	 hay	 instrucciones	 para	 que	 salga	 al	 balcón…	por	 cualquier	motivo.
Bien,	entonces	algo	sucede.	Él	cae,	el	cofrecito	también,	yendo	a	parar	al	foso…	y	la
lámpara	cae	en	otra	dirección,	yendo	a	parar	al	sitio	donde	ustedes	la	encontraron	más
tarde.	¿Eh,	qué	tal?

Cualquier	 teoría	 entusiasta	 tenía	 el	 apoyo	 de	 Rampole.	 Volvió	 a	 recordar	 el
manuscrito	de	Anthony:

«Pero	 he	 empezado	 a	 imaginar	 un	 plan.	 Cordialmente,	 aborrezco	 y	 maldigo	 a
todos	los	que	por	desdicha	se	hallan	unidos	a	mí	por	los	lazos	de	la	sangre…	Y	ahora
recuerdo	que	las	ratas	son	más	abundantes	últimamente».

Y	 sin	 embargo…	 no.	 Incluso	 en	 su	 exaltación,	 las	 dudas	 se	 abrían	 paso	 en	 su
cerebro	ante	aquella	singular	hipótesis.

—Diantre,	caballero	—protestó—,	no	irá	a	decirnos	en	serio	que	el	viejo	Anthony
planeó	una	trampa	mortal	para	todos	sus	descendientes.	Aunque	así	fuese,	no	habría
sido	muy	práctico.	Solamente	hubiera	podido	matar	a	una	sola	persona.	La	víctima
coge	el	cofrecito,	lee	el	documento	o	lo	que	haya	en	el	mismo,	sale	al	balcón	y	cae.
Pero	al	día	siguiente	se	habría	descubierto	el	secreto.

—O	no.	Supongamos	que	las	instrucciones	dijeran:	«Lee	este	papel,	devuélvelo	al
cofre,	cierra	de	nuevo	la	caja	fuerte,	y	haz	lo	que	se	te	ha	ordenado».	Pero	esta	vez	—
añadió	sir	Benjamín,	cada	momento	más	excitado,	hasta	el	punto	de	apuntar	al	pecho
de	Rampole	con	el	índice	extendido—,	esta	vez	la	víctima,	por	la	causa	que	sea,	coge
el	cofrecito	y	el	papel,	y	sin	devolverlos	a	la	caja,	se	cae	por	la	trampa	del	balcón…

—Bien;	entonces,	¿qué	me	dice	de	 los	otros	Starberth	que	no	han	fallecido	así?
Hubo	varios	entre	el	Martin	del	año	1837	y	el	Martin	de	1930.	Timothy	se	rompió	el
pescuezo	en	el	«Rincón	de	la	Bruja»,	pero	esto	no	significa…

El	comisario	se	afirmó	las	gafas	sobre	el	puente	de	la	nariz,	con	cierta	benignidad.
Era	un	profesor	haciendo	un	discurso	para	su	alumno	predilecto.

—Mi	querido	Rampole,	seguramente	sería	esperar	demasiado	de	un	mecanismo,
que	 debe	 de	 ser	 bastante	 simple,	 que	 hubiese	 matado	 a	 todos	 los	 descendientes,
¿verdad?	No,	 no.	 Naturalmente,	 no	 siempre	 sirvió,	 por	 una	 causa	 u	 otra.	 Anthony
pudo	morir	 al	probarla…	Claro	está,	 si	 lo	prefiere,	puede	aceptar	 la	primera	de	 las
teorías	 apuntadas.	Confieso	 que,	 por	 el	momento,	 lo	 había	 olvidado.	Me	 refiero	 al
asesino	que	deseaba	robar	algo	de	la	caja	fuerte.	Preparó	la	trampa	mortal	del	balcón,
utilizando	el	mecanismo	del	viejo	Anthony	para	sus	propios	fines.	Esperó	hasta	que
el	 joven	Martin	hubo	 abierto	 la	 caja.	Entonces,	 por	 algún	medio	 ignorado,	 atrajo	 a
Martin	 al	 balcón,	 donde	 el	 mecanismo	 obra	 su	 efecto	 fatal.	 Se	 rompe	 el	 faro	 de
bicicleta	a	caer	abajo.	El	asesino	(que	no	ha	tenido	que	tocar	a	su	víctima	para	nada)

www.lectulandia.com	-	Página	75



se	marcha	con	el	botín.	En	esto,	pues,	hay	dos	teorías,	ambas	girando	en	torno	a	un
mecanismo	mortal	creado	en	tiempos	pretéritos	por	Anthony	Starberth.

—¡Eh!	—gritó	una	poderosa	voz.
Por	aquel	entonces,	 los	dos	personajes	que	habían	estado	discutiendo	las	 teorías

expuestas	 por	 el	 comisario	 habían	 estado	 tan	 absortos	 en	 sus	 propias
argumentaciones,	que	se	habían	olvidado	por	completo	de	los	otros	dos.	La	violenta
exclamación	del	doctor	Fell	 los	hizo	sobresaltarse.	Aquélla	fue	seguida	por	pesados
bastonazos	dados	en	el	suelo.	Rampole	se	volvió,	viendo	la	enorme	mole	del	doctor
ocupando	 la	 silla	 situada	 al	 lado	 de	 la	mesa;	 les	 estaba	 contemplando,	 agitando	 el
bastón	en	el	aire.

—Ustedes	 dos	 poseen	 las	 dos	mentes	más	 lógicas	 que	 he	 conocido	 en	 toda	mi
vida.	No	intentan	solucionar	nada.	Están	simplemente	discutiendo	con	respecto	a	cuál
de	 los	 dos	 puede	 forjar	 el	 mejor	 de	 los	 cuentos.	 Pues	 bien	 —aquí	 dejó	 oír	 un
estrepitoso	ruido	lanzado	por	su	nariz,	como	un	grito	de	batalla.	Luego	continuó,	más
tranquilizado—:	 a	mí	me	 encantan	 esta	 clase	 de	 cuentos.	He	 estado	mejorando	mi
imaginación	 con	 cierta	 variedad	 de	 la	 serie	 de	 «La	 mano	 sangrienta»	 durante	 los
últimos	cuarenta	años.	Por	 lo	 tanto,	 conozco	 todo	 lo	 referente	a	 las	convencionales
trampas	 de	 la	muerte:	 la	 escalera	 que	 te	 hace	 caer	 en	 la	 oscuridad,	 el	 lecho	 con	 el
dosel	que	desciende	sobre	la	víctima,	el	mueble	con	la	aguja	envenenada,	el	reloj	que
dispara	balas	o	cuchillos,	el	revólver	dentro	de	la	caja	fuerte,	un	objeto	pesado	en	el
techo,	la	cama	que	despide	el	aroma	mortal	cuando	la	calienta	el	calor	del	cuerpo	del
durmiente,	 y	 toda	 la	 bazofia	 por	 el	 estilo…	probable	 o	 improbable.	Y	 confieso	—
añadió	el	doctor	Fell—	que	cuanto	más	 improbables	 son,	más	me	encantan.	Poseo,
sencillamente,	 una	mente	melodramática,	 caballeros,	 y	por	 esto	me	gustaría	mucho
poder	creerlos.	¿Han	visto,	acaso,	Sweeney	Todd,	el	barbero	demoniaco	de	la	calle	de
la	Flota?	Pues	debieran	verla.	Fue	una	de	 las	primeras	comedias	de	«intriga»,	muy
conocida	y	popular	a	principios	del	siglo	pasado.	Todo	gira	en	torno	a	un	diabólico
sillón	de	barbero	que	envía	a	los	clientes	al	sótano,	a	fin	de	que	el	barbero	les	pueda
cortar	el	pescuezo	a	su	placer.	Pero…

—¡Un	 instante!	—gritó,	 irritado,	 sir	Benjamín—.	¿Significa	 toda	esta	garrulería
que	usted	piensa	que	mi	teoría	es	demasiado…,	ejem…,	elaborada?

—El	 romance	 gótico	 en	 particular	—continuó	 el	 doctor	 Fell—	 está	 lleno	 de…
¿eh?	—se	 interrumpió,	 levantando	 la	mirada—.	¿Elaborada?	 ¡No,	 así	Dios	bendiga
mi	 alma!	 Algunas	 de	 las	 trampas	 mortales	 más	 elaboradas	 fueron	 reales,	 como	 el
barco	de	Nerón,	o	los	guantes	envenenados	que	mataron	a	Carlos	VII.	No,	no…	No
me	 importa	 que	 su	 teoría	 sea	 improbable.	Lo	 interesante	 es	 que	ustedes	 no	poseen
ninguna	base	para	pensar	que	lo	sea.	En	esto	se	hallan	ustedes	retrasados	con	respecto
a	 los	 relatos	 detectivescos.	 Éstos	 pueden	 llegar	 a	 conclusiones	 improbables,	 pero
siempre	tienen	la	fortaleza	de	la	verdad	de	la	evidencia	improbable	que	está	a	plena
vista.	¿Cómo	saben,	por	ejemplo,	que	había	un	cofrecito	dentro	de	la	caja	fuerte?

—Bueno,	no	lo	sabemos,	naturalmente,	pero…
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—Exactamente.	Y	tan	pronto	como	se	han	imaginado	la	cajita,	o	el	cofrecito,	 le
han	 puesto	 un	 papel	 dentro.	Después,	 han	 cogido	 ese	 papel	 y	 lo	 han	 atiborrado	 de
instrucciones.	El	 joven	Starberth	sale	al	balcón;	 la	cajita	 sé	 torna	 inconveniente,	de
modo	 que	 ustedes	 hacen	 que	 él	 caiga	 con	 ella.	 ¡Espléndido!	 Ahora,	 no	 sólo	 han
creado	 el	 cofrecito	 y	 el	 papel,	 sino	 que	 los	 han	 hecho	 desaparecer,	 y	 el	 caso	 está
completo.	Como	diría	nuestro	joven	amigo	americano:	¡Cáscaras!

—Bien,	entonces	—replicó	el	comisario,	contrariado—,	si	gusta,	puede	examinar
el	balcón.	Yo	no,	por	supuesto.

El	doctor	Fell	se	puso	de	pie.
—Oh,	claro	que	voy	a	examinarlo.	No	digo	que	no	haya	ninguna	trampa	mortal.

En	esto,	ustedes	pueden	estar	en	lo	cierto	—miraba	al	frente,	muy	intensa	la	mirada	y
colorado	 el	 semblante—.	 Pero	 debo	 recordarles	 que	 sólo	 hay	 una	 cosa	 de	 la	 que
estemos	absolutamente	seguros:	que	Starberth	estaba	tendido	bajo	este	balcón,	con	el
cuello	roto.	Nada	más.

—Celebro	que	al	menos	encuentre	alguna	cualidad	en	mi	teoría.	Yo	he	adelantado
dos	posibilidades	fundamentales	en	una	trampa	mortal,	posibilidades	bastante	buenas
y…

—Son	 fantásticas	—le	 cortó	 el	 doctor	 Fell.	 Estaba	 contemplando	 la	 puerta	 del
balcón	y	parecía	preocupado.

—Gracias.
—Oh,	está	bien	—murmuró	el	doctor,	débilmente—.	Si	quiere,	se	lo	demostraré.

Las	 dos	 teorías	 se	 basan	 en	 que	 el	 joven	 Starberth	 fue	 atraído	 al	 balcón,	 bien	 a)
mediante	instrucciones	halladas	en	el	cofrecito	o	en	la	caja	fuerte,	simplemente,	y	b)
por	la	estratagema	de	alguna	persona	que	deseaba	robar	la	caja,	y	después	hizo	salir
al	balcón	a	su	víctima	a	fin	de	terminar	su	villana	acción.	¿Eh?

—Muy	bien.
—Ahora,	póngase	usted	en	el	 lugar	de	Starberth.	Usted	está	 sentado	a	 la	mesa,

con	el	faro	de	bicicleta	al	lado.	Se	halla	muy	nervioso…	o	muy	sereno,	como	más	le
agrade.	¿Capta	la	escena?

—Perfectamente,	gracias.
—Con	el	propósito	que	sea,	usted	se	levanta	y	va	hacia	la	puerta	del	balcón,	que

no	ha	 sido	abierta	 en	muchos	años;	no	 sólo	 trata	de	abrir	dicha	puerta,	 firmemente
encajada,	sino	que	trata	de	salir	a	un	balcón	que	está	más	negro	que	un	pozo…	¿Qué
hará	usted?

—Bueno,	coger	la	lámpara	y…
—Precisamente.	 Esto	 es.	 Esta	 es	 toda	 la	 historia.	 Usted	 sostiene	 la	 lámpara

mientras	abre	la	puerta	y	proyecta	la	luz	por	el	balcón,	a	fin	de	alumbrarlo,	antes	de
poner	un	pie	fuera…	Bien,	pues	esto	es	precisamente	lo	que	la	víctima	no	hizo.	Si	por
la	abertura	de	esta	puerta	se	hubiera	asomado	el	menor	resquicio	de	luz,	nosotros	lo
habríamos	observado	desde	mi	jardín.	Pero	no	fue	así.
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Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Sir	 Benjamín	 se	 ladeó	 más	 el	 sombrero	 y	 lanzó	 un
gruñido.

—¡Por	 Júpiter!	Esto	 suena	 razonable.	Sin	 embargo…	¡Oh,	no,	 hay	 algo	que	no
anda!	No	entiendo	cómo	un	asesino	pudo	entrar	en	esta	estancia	sin	que,	al	menos,
Martin	profiriera	un	agudo	grito…

—Tampoco	 lo	 entiendo	—le	 animó	 el	 doctor	 Fell—.	Yo…	—se	 interrumpió,	 y
una	expresión	sobresaltada	se	dibujó	en	su	semblante	al	fijarse	en	la	puerta	de	hierro
del	balcón—.	¡Oh,	Mercurio	y	Baco	juntos!	¡Oh,	por	mi	viejo	sombrero!

Se	 precipitó	 a	 la	 puerta.	 Primero	 se	 arrodilló	 y	 examinó	 el	 polvoriento	 suelo,
donde	habían	ido	a	parar	ínfimos	fragmentos	de	piedra	al	ser	abierta	la	puerta.	Pasó	la
mano	por	 los	mismos.	Luego,	 incorporándose,	 examinó	 la	 superficie	 exterior	 de	 la
puerta;	después	la	cerró	parcialmente	y	estudió	el	agujero	de	la	cerradura.

—Abrió	con	una	llave,	indudablemente	—murmuró—.	Hay	un	rasguño	en	el	orín,
donde	la	llave	arañó…

—Entonces	—le	 interrumpió	 el	 comisario—,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	Martin	 Starberth
abrió	esta	puerta…

—No,	no,	no	lo	creo	así.	Esto	lo	hizo	el	asesino	—el	doctor	Fell	añadió	algo	más,
pero	 resultó	 inaudible	 porque	 ya	 había	 salido	 al	 balcón,	 casi	 saltando	 por	 entre	 la
espesa	hiedra.

Los	 demás	 se	 quedaron	 contemplándolo	 con	 inquietud.	 Rampole	 estaba	 más
asustado	ante	 la	vista	de	 aquel	balcón	que	 lo	había	 estado	ante	 la	 caja	 fuerte.	Pero
también	avanzó,	con	sir	Benjamín	a	su	lado.	El	rector,	según	vio	el	joven	al	mirar	por
encima	 del	 hombro,	 estaba	 examinando	 intensamente	 los	 títulos	 de	 los	 libros
encuadernados	en	piel	de	becerro	de	los	estantes	situados	a	la	derecha	de	la	chimenea
monumental.	 Parecía	 reacio	 a	 apartarse	 de	 allí,	 aunque	 sus	 pies	 parecían	 querer
moverse	en	dirección	al	balcón.

Apartando	 la	 hiedra,	Rampole	 salió	 al	 exterior.	El	 balcón	no	 era	 ancho;	 apenas
más	que	un	reborde	de	piedra	ante	la	base	de	la	puerta,	con	una	balaustrada	de	piedra
construida	 a	 la	 altura	 de	 una	 cintura	 humana.	 Apenas	 quedaba	 sitio	 para	 los	 tres,
cuando	él	y	sir	Benjamín	se	colocaron	uno	a	cada	lado	del	doctor.

Nadie	habló.	El	sol	todavía	no	brillaba	sobre	la	prisión,	y	los	muros,	la	colina	y	el
«Rincón	de	la	Bruja»,	algo	más	abajo,	estaban	todavía	en	sombras.	Unos	seis	metros
más	abajo,	Rampole	pudo	divisar	el	borde	del	acantilado	lleno	de	barro	y	cizaña,	y	el
triángulo	de	bloques	de	piedra	que	antaño	había	sostenido	el	cadalso.	A	través	de	la
pequeña	puerta	del	lado	de	la	prisión	sacaban	a	los	condenados,	desde	la	antecámara
de	la	muerte,	donde	el	herrero	les	quitaba	los	grillos	antes	del	último	salto.	Era	desde
el	 balcón,	 de	 donde	 Anthony	 lo	 había	 contemplado	 muchas	 veces	 «con	 su	 nuevo
vestido	 escarlata	 y	 el	 sombrero	 con	 encajes».	 Inclinándose,	 Rampole	 distinguió	 el
foso	que	discurría	entre	los	álamos.	Pensó	que	podría	divisar	la	tonalidad	verdosa	del
agua,	pero	estaba	demasiado	en	sombras.
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No	 había	 más	 que	 aquel	 foso,	 coronado	 de	 pinchos	 de	 hierro,	 a	 unos	 quince
metros	más	abajo	del	balcón.	Más	allá,	los	prados	del	norte	estaban	iluminados	por	la
luz	 del	 sol,	 salpicados	 de	 blancas	 florecitas.	 Podían	 divisarse	 las	 tierras	 bajas,
cortadas	 por	 setos,	 como	 un	 tablero	 cuadriculado;	 la	 blanca	 carretera,	 el	 riachuelo
espejeante,	las	casitas	blancas	entre	los	árboles	y	el	campanario	de	la	iglesia.	Paz.	Los
prados	 no	 estaban	 ahora	 poblados	 de	 caras	 que	 contemplaban	 las	 ejecuciones.
Rampole	vio	un	camión	que	jadeaba	por	la	carretera.

—Parece	 bastante	 sólido	—oyó	 el	 joven	 que	 estaba	 diciendo	 sir	Benjamín—	y
nosotros	pesamos	bastante.	Aunque	no	me	gustaría	estar	mucho	rato	aquí.	¡Eh!	¿Qué
hace	usted?

El	doctor	Fell,	arrancando	la	hiedra	de	encima	de	la	balaustrada,	dijo:
—Siempre	he	deseado	examinar	esto,	pero	no	pensé	llegar	a	tener	la	oportunidad.

¡Hum…!	 ¿Cederá	 toda	 la	 hiedra	 o	 no?	 —añadió	 como	 para	 sí.	 Se	 oyó	 el	 ruido
producido	por	la	hierba	al	quedar	arrancada	de	cuajo.

—Yo	procuraría	tener	más	cuidado	en	su	lugar.	Aunque…
—¡Ah!	—exclamó	el	doctor,	falto	de	aliento—.	Drinc	heil!,	como	dice	el	antiguo

brindis	sajón.	¡Barro	en	los	ojos!	Nunca	soñé	con	poder	hallarlo,	pero	aquí	está.	¡Je!
¡Je,	 je,	 je!	 —se	 volvió	 con	 resplandeciente	 semblante—.	 Miren	 esto,	 en	 el	 borde
exterior	de	la	balaustrada.	Hay	un	sitio	desgastado	donde	puedo	encajar	mi	pulgar.	Y
otro,	no	tan	desgastado,	en	el	lado	que	mira	hacia	nosotros.

—¿Y	qué?	—preguntó	sir	Benjamín,	con	impaciencia.
—Una	 investigación	 de	 anticuario.	Debemos	 celebrarlo.	Vamos,	 caballeros.	No

creo	que	haya	nada	más	aquí	fuera.
Sir	Benjamín	lo	contempló	con	suspicacia	cuando	volvieron	a	hallarse	dentro	de

la	Sala	del	Gobernador.
—Si	usted	vio	algo,	que	me	aspen.	¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	el	asesinato?
—¡Tal	 vez	 nada,	 hombre!	 Pero	 sí	 indirectamente	 —explicó	 sibilinamente	 el

doctor	 Fell—.	 Naturalmente,	 si	 no	 fuese	 por	 esos	 dos	 sitios	 desgastados	 de	 la
balaustrada…	Sin	embargo,	aún	no	lo	sé	—se	frotó	las	manos—.	¿Recuerdan	cuál	era
el	 lema	del	viejo	Anthony?	Lo	había	hecho	estampar	en	sus	 libros,	en	sus	anillos	y
sabe	Dios	dónde	más.	¿Lo	han	visto	alguna	vez?

—Entonces	—el	 comisario	 entornó	 los	 ojos—,	 volvemos	 de	 nuevo	 a	Anthony,
¿eh?	No.	No	he	visto	nunca	su	lema.	Pero	a	menos	que	tenga	usted	algo	mejor	que
sugerir,	será	mejor	que	salgamos	de	aquí	y	vayamos	a	visitar	el	«Hall».	Pero	diga,	¿a
qué	se	refiere	al	hablar	del	lema?

El	doctor	Fell	paseó	su	mirada	por	la	habitación	en	penumbra.
—El	 lema	era:	Omnia	mea	mecum	porto.	Todo	 lo	que	 tengo	 lo	 llevo,	 conmigo.

¿Eh?	Mediten	en	ello.	Y	ahora,	¿qué	les	parece	una	botellita	de	cerveza?
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CAPÍTULO	IX

Un	camino	de	grava,	tortuoso.	Palomas	grises	que	anadeaban	suspicazmente	bajo
los	olmos.	Jardines	bien	cuidados,	y	las	sombras	de	los	pájaros	proyectadas	por	el	sol.
La	 casa	 alta	 y	 alargada	 de	 ladrillos	 rojos,	 con	 la	 fachada	 blanca	 y	 una	 cúpula	 del
mismo	color	coronada	por	una	veleta,	envejeciendo	graciosamente	desde	los	días	en
que	la	reina	era	Ana.	Avispas	que	zumbaban,	y	en	el	aire	flotando	el	aroma	de	la	paja.

Rampole	no	 lo	había	visto	así	 la	noche	anterior.	Cuando	el	«Ford»	del	 rector	 le
había	 llevado	 allí	 estaba	 lloviendo,	 y	 él	 y	Saunders	habían	 transportado	 el	 ligero	y
rígido	cuerpo	hasta	lo	alto	de	los	peldaños.	Ante	él	se	había	abierto	el	vestíbulo,	como
si	 de	 repente	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 un	 bien	 iluminado	 escenario,	 con	 su	 carga,
delante	 de	 un	 millar	 de	 personas.	 Ahora,	 al	 volver	 a	 recorrer	 el	 trayecto	 con	 sus
compañeros,	 se	 sentía	 emocionado	 ante	 la	 idea	 de	 volver	 a	 verla.	 Así	 había	 sido:
sobre	un	escenario,	sin	arrugas,	ofuscado,	fútil,	sin	ropas,	tal	como	a	veces	se	ve	uno
en	sueños.	Entonces	ella	no	había	estado	en	el	vestíbulo.	Únicamente	el	mayordomo,
¿cuál	era	su	nombre?,	ligeramente	encorvado,	enlazadas	las	manos.	Había	preparado
una	litera	en	el	estudio.

La	 joven	 salió	 de	 la	 biblioteca.	 Sus	 ojos	 enrojecidos	 demostraban	 que	 había
llorado	abundantemente,	en	un	horrible	paroxismo	de	desesperación;	pero	al	salir	se
mostró	 serena,	muy	pálida,	y	 estrujando	un	pañuelo.	Él	no	había	dicho	nada.	 ¿Qué
diablos	 hubiera	 podido	 decir?	Una	 palabra,	 un	movimiento,	 todo	 hubiese	 resultado
tosco,	torpe.	No	sabía	por	qué,	pero	así	habría	sido.	Se	había	limitado	a	permanecer
clavado	 junto	 a	 la	puerta,	 con	 sus	 ropas	 empapadas,	 y	 se	marchó	 tan	pronto	 le	 fue
posible.	Recordaba	cómo	había	sido	su	partida.	Un	momento	antes	había	dejado	de
llover,	y	el	reloj	del	abuelo	estaba	tocando.	A	pesar	de	su	ofuscamiento,	recordó	una
cosa:	 la	 lluvia	 había	 cesado	 a	 la	 una	 en	 punto.	 La	 lluvia	 había	 cesado	 a	 la	 una	 en
punto.	Tenía	que	recordar	esto.	¿Por	qué?

No	podía	sentirse	apenado	por	la	muerte	de	Martin	Starberth.	No	le	había	gustado
Martin	Starberth.	Pero	había	algo	más.	La	expresión	dolorida	de	la	cara	de	Dorothy
cuando	 se	 acercó	 al	 muerto;	 la	 forma	 como	 había	 estrujado	 el	 pañuelo,	 una
contracción	 de	 su	 cara,	 como	 si	 el	 pesar	 hubiese	 sido	 demasiado	 profundo	 para
demostrarlo.	 El	 inmaculado	 Martin	 parecía	 tan	 miserable	 y	 tan	 manchado	 en	 la
muerte…	Llevaba	unos	pantalones	de	franela	y	una	chaqueta	de	cheviot	medio	rota…
¿Cómo	 se	 sentiría	 ahora	Dorothy?	Divisó	 los	 postigos	 cerrados	 y	 el	 crespón	 en	 la
puerta,	y	parpadeó.

Budge	les	abrió	la	puerta,	pareciendo	aliviado	cuando	vio	al	comisario.
—Sí,	caballeros.	¿Debo	avisar	a	la	señorita	Dorothy?

www.lectulandia.com	-	Página	80



Sir	Benjamín	sobresacó	su	labio	inferior.	Estaba	inquieto.
—No,	no	por	el	momento.	¿Dónde	está?
—Arriba,	caballeros.
—¿Y	el	señor	Starberth?
—También.	Los	enterradores	están	aquí.
—¿Hay	alguien	más?
—Creo	que	el	señor	Payne	vendrá	ahora,	señor.	He	de	llamar	al	doctor	Markley;

me	 dijo	 que	 deseaba	 verlo	 a	 usted,	 señor,	 tan	 pronto	 como	 hubiese	 terminado	 su
ronda	matinal.

—Ah,	sí,	entiendo.	A	propósito,	Budge…	los	enterradores.	Necesito	ver	las	ropas
que	el	señor	Starberth	llevaba	la	noche	pasada,	y	el	contenido	de	sus	bolsillos.

Budge	inclinó	su	voluminosa	cabeza	hacia	el	doctor	Fell.
—Sí,	señor.	El	doctor	Fell	mencionó	anoche	esta	posibilidad.	Me	tomé	la	libertad

de	conservarlo	todo	sin	sacar	nada	de	los	bolsillos.
—Bien	hecho.	Llévelo	todo	a	la	biblioteca…	Y…	oiga	usted,	Budge…
—¿Sí,	señor?
—Si	 ve	 a	 la	 señorita	 Starberth	—tartamudeó	 el	 comisario—,	 envíele	 mis	 más

profundos…,	¡ejem!	Sí	—vaciló,	enrojeciendo	ante	lo	que	evidentemente	consideraba
decepción	por	parte	de	sus	amigos—.	Y	me	gustaría	ver	al	señor	Herbert	Starberth	lo
antes	posible.

—Oh…	ah…	El	señor	Herbert	todavía	no	ha	regresado.
—Oh…	entiendo.	Bien,	traiga	esas	ropas.
Pasaron	todos	a	la	ensombrecida	biblioteca.	Son	las	mujeres	las	que	se	muestran

más	eficientes	en	una	casa	donde	reina	la	muerte,	donde	la	emoción	y	el	sentimiento
se	hallan	en	sus	formas	más	álgidas;	los	hombres,	como	aquellos	cuatro,	se	muestran
más	 callados	 y	 desvalidos.	Saunders	 era	 el	 único	que	ostentaba	 cierta	 tranquilidad;
había	vuelto	a	reemprender	sus	untuosos	modales,	y	parecía	estar	tan	sereno	como	si
leyese	su	libro	de	rezos.

—Si	me	 perdonan,	 caballeros	—dijo—,	 creo	 que	 sería	mejor	 ver	 si	 la	 señorita
Starberth	 quiere	 recibirme.	 Es	 un	 momento	 de	 prueba,	 la	 verdad,	 un	 momento	 de
prueba	muy	duro	para	ella,	y	tal	vez	yo	podría	consolarla	y…

—De	 acuerdo	 —concedió	 el	 comisario	 con	 un	 gruñido.	 Cuando	 hubo
desaparecido	 el	 rector,	 comenzó	 a	 pasearse	 arriba	 y	 abajo—.	 Claro	 que	 son	 unos
momentos	de	prueba.	¿Pero	por	qué	demonios	lo	ha	tenido	que	decir?	No	me	gusta
esto.

Rampole	 estaba	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Penetraron	 en	 la	 vasta	 y
antigua	habitación,	y	sir	Benjamín	abrió	algunos	postigos.	El	reloj	del	vestíbulo	dejó
oír	sus	argentinas	campanadas,	que	resonaron	como	si	tocasen	bajo	la	bóveda	de	una
catedral.	En	 la	biblioteca	 todo	parecía	viejo,	 sólido	y	convencional;	había	un	globo
terráqueo	 que	 nunca	 hacía	 girar	 nadie,	 hileras	 y	 más	 hileras	 de	 libros	 de	 grandes
autores	que	nadie	leía	nunca,	y	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea	había	un	enorme
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pez	 espada	 disecado	 que	 (ello	 era	 seguro)	 nadie	 había	 pescado.	 En	 una	 de	 las
ventanas	había	colgada	una	bola	de	cristal,	como	amuleto	contra	las	brujas.

Budge	regresó,	con	una	cesta	de	lavandería.
—Todo	 está	 aquí,	 señor	—anunció—,	 con	 excepción	de	 la	 ropa	 interior.	No	ha

sido	sacado	nada	de	los	bolsillos.
—Gracias.	Quédese,	Budge.	Necesito	formularle	ciertas	preguntas.
El	 doctor	 Fell	 y	 Rampole	 se	 acercaron	 cuando	 sir	 Benjamín	 depositó	 la	 cesta

sobre	la	mesa	del	centro	y	procedió	a	sacar	las	prendas.	Una	chaqueta	gris,	llena	de
barro	seco,	con	la	tela	arrugada	y	rota,	y	con	varios	botones	perdidos.

—Bien,	bien	—gruñó	el	 comisario,	hurgando	en	 los	bolsillos—.	Un	paquete	de
cigarrillos…	 Ah,	 de	 buena	 marca.	 Lleno	 de	 cigarrillos	 americanos.	 Sí,	 «Lucky
Strike».	Una	 cajita	 de	 cerillas…	Un	 frasco	 de	 bolsillo,	 de	 coñac,	 lleno	 sólo	 en	 un
tercio…	Bien,	aquí	nada	más.

Volvió	a	rebuscar.
—La	 camisa,	 vieja,	 sin	 nada	 en	 el	 bolsillo.	 Los	 calcetines.	Ah,	 los	 pantalones,

también	muy	remendados.	Claro,	sabía	que	no	podía	ir	muy	elegantemente	vestido	en
aquella	mugrienta	prisión.	Aquí	está	la	cartera,	en	el	bolsillo	de	atrás.	—Sir	Benjamín
hizo	una	pausa—.	Supongo	que	será	mejor	examinarla.	¡Hum…!	Un	billete	de	diez
chelines,	dos	de	una	libra	y	otro	de	cinco.	Cartas.	Todas	dirigidas	a	él,	a	América,	con
estampillado	americano.	«Martin	Starberth,	40	Oeste	calle	24,	N.	Y.».	¿No	es	posible
que	alguien	que	lo	odiase	le	siguiera	desde	América…?

—Lo	dudo	—replicó	el	doctor	Fell—.	Pero	puede	ponerlas	aparte.
—Una	agenda	llena	de	cifras.	«A	&	S»,	25;	«Buenos	Rousterers»,	10;	«Caravanas

estrepitosas»,	 3;	 «Edipo	 se	 eleva»;	 «Faldas	 deportivas»,	 25;	 «Buenos…».	 ¿Qué	 es
esto?

—Seguramente	 pedidos	 —contestó	 Rampole—.	 Me	 contó	 que	 trabajaba	 en
asuntos	públicos.	¿Algo	más?

—Unas	cuantas	tarjetas.	«El	Club	de	la	Libertad,	65,	Calle	51,	Oeste».	Todas	son
de	clubs,	hay	varias	docenas.	«Valhalla	Cordial.	Entregamos.	342,	Bleecker…».

—Está	bien,	entiendo	—le	cortó	Rampole.
—No	hay	nada	más	en	 la	cartera,	ni	hay	más	 ropa.	 ¡Esperen,	por	 Júpiter!	Aquí

está	su	reloj.	Y	aún	está	en	marcha.	Su	cuerpo	quedó	destrozado	casi	por	la	fuerza	de
la	caída,	y,	sin	embargo,	su	reloj…

—Déjeme	verlo	—intervino	 el	 doctor	 Fell,	 de	 repente.	Le	 dio	 varias	 vueltas	 al
reloj	 de	 oro,	 cuyo	 tictac	 se	 oía	 perfectamente	 en	 la	 callada	 habitación—.	 En	 las
novelas	—añadió—,	el	reloj	del	muerto	siempre	queda	convenientemente	destrozado,
a	fin	de	que	los	detectives	puedan	establecer,	equivocadamente,	la	hora	del	crimen,	ya
que	 el	 asesino	 ha	 hecho	 correr	 las	 manecillas	 para	 despistar.	 En	 la	 realidad,	 esto
constituye	una	excepción.

—Entiendo	—repitió	por	enésima	vez	el	comisario—.	Pero,	¿por	qué	le	interesa
tanto	esto?	En	este	caso,	la	hora	de	la	muerte	no	tiene	importancia…
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—¡Oh,	claro	que	sí!	—replicó	el	doctor	Fell—.	Más	importancia	de	la	que	cree.
Bien,	en	este	momento,	este	reloj	marca	las	diez	y	cinco	minutos	con	veinte	segundos
—contempló	el	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea—.	Aquel	otro	reloj	también	señala
las	diez,	cinco	minutos	y	veinte	segundos.	Budge,	¿sabe	si	aquel	reloj	va	bien?

Budge	inclinó	la	cabeza.
—Sí,	señor.	Del	todo.	Puedo	responder	positivamente	a	este	respecto,	señor.
El	 doctor	 vaciló,	 estudiando	 agudamente	 al	 mayordomo,	 y	 dejó	 el	 reloj	 que

sostenía	sobre	la	mesa.
—Parecía	muy	seguro.	¿Por	qué?
—Porque	anoche	ocurrió	algo	fuera	de	 lo	normal,	señor.	El	 reloj	del	abuelo	del

vestíbulo	adelantaba	diez	minutos.	Yo…	bien,	lo	noté	al	compararlo	con	este	reloj	de
la	 chimenea.	 Entonces	 di	 una	 ronda	 para	 comprobar	 los	 demás	 relojes	 de	 la	 casa.
Generalmente,	 los	 ponemos	 todos	 de	 acuerdo	 con	 el	 reloj	 del	 abuelo,	 señor.	Y	me
extrañó…

—¿De	veras?	—el	doctor	Fell	se	mostraba	muy	afable—.	¿Inspeccionó	todos	los
demás?

—Sí,	señor	—contestó	Budge,	ligeramente	sorprendido.
—Y	bien,	¿iban	todos	de	acuerdo?
—Pues,	 si	 puedo	 decirlo,	 señor,	 ésta	 es	 la	 parte	más	 curiosa	 del	 asunto.	 Todos

iban	 bien.	 Todos,	 excepto	 el	 del	 abuelo.	No	 puedo	 figurarme	 cómo	 pudo	 ser	 esto.
Alguien	debió	enredar	en	los	relojes…	o	en	el	del	abuelo.	Con	todo	lo	que	ocurrió,	no
tuve	oportunidad	de	preguntar…

—¿Qué	pasa?	—intervino	el	comisario—.	Según	 lo	que	usted	me	dijo,	el	 joven
Starberth	llegó	a	la	Sala	del	Gobernador	a	las	once	en	punto.	¿Entonces	qué	pasa	con
este	enredo	de	los	relojes?	Su	reloj	anda	bien…	todos	andan	bien…

—Sí	 —asintió	 el	 doctor	 Fell—,	 sí.	 Esto	 es	 lo	 que	 trastorna	 todo.	 Sólo	 otra
pregunta,	Budge.	¿Hay	un	reloj	en	la	habitación	del	señor	Martin?

—Sí,	señor.	Uno	de	pared,	muy	grande.
El	 doctor	 Fell	 asintió	 varias	 veces,	 consigo	 mismo.	 Después	 se	 dirigió	 a	 una

butaca	y	se	acomodó	en	ella,	lanzando	un	suspiro.
—Bien,	disculpen,	amigos.	Tal	vez	hago	siempre	una	serie	de	preguntas	tontas,	y

probablemente	se	las	haré	también	a	otros	testigos.	Pero,	Budge,	cuando	sir	Benjamín
haya	terminado	de	hablar	con	usted,	me	gustaría	que	procurase	hallar	a	la	persona	que
estuvo	hurgando	en	el	reloj	del	vestíbulo.	Es	muy	importante.

El	comisario	estaba	tabaleando	sobre	la	mesa,	con	impaciencia.
—¿Está	seguro	de	que	ya	ha	terminado?	Si	no…
—Bien,	podría	señalar	—repuso	el	doctor,	levantando	uno	de	sus	bastones—	que

el	asesino	quitó	algo	de	estas	ropas.	¿Qué?	Pues	las	llaves,	hombre.	¡Todas	las	llaves
que	tenía	el	difunto!	Usted	no	las	ha	encontrado,	¿verdad?

Sir	 Benjamín	 se	 quedó	 silencioso,	 asintiendo	 consigo	 mismo;	 después	 hizo	 un
gesto	 vago	 y	 se	 volvió	 con	 resolución	 hacia	 Budge.	 Como	 el	 interrogatorio	 iba	 a
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referirse	por	entero	a	lo	ocurrido	la	noche	anterior,	según	versión	del	mayordomo,	y
Rampole	ya	lo	había	oído,	no	deseaba	volver	a	tener	que	soportarlo.	Además,	quería
ver	a	Dorothy	Starberth.	El	 rector	estaría	ahora	con	ella,	demostrando	sus	aptitudes
como	 piadoso	 consolador,	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 consuelo	 se	 halla	 en	 la	 cantidad.
Podía	imaginarse	a	Saunders	diciendo	una	serie	de	tópicos	convencionales,	al	estilo
de	las	mujerucas.

—¡Qué	pena!	¡Qué	lástima!	¡Qué	le	vamos	a	hacer…	resignación!
¿Por	qué	no	podían	callar	las	personas	en	presencia	de	la	muerte?	¿Por	qué	tantos

inútiles	comentarios?	Lo	que	le	disgustaba	principalmente	al	joven	americano	era	la
idea	de	que	Saunders	estuviera	consolando	piadosamente	a	la	joven.	También	era	un
fastidio	 la	 serena	 y	 profesional	 actitud	 de	Budge.	Y	 las	 frases	medidas	 del	mismo.
Fuese	 como	 fuese,	 y	 aunque	 resultase	 una	 descortesía,	 no	 podía	 quedarse	 en	 la
biblioteca.	Procuraría	aproximarse	a	la	joven.	Se	deslizó	fuera	del	cuarto.

¿Pero	 adonde	 debía	 ir?	 Obviamente,	 no	 arriba;	 esto	 habría	 sido	 excesivo.
Tampoco	podía	merodear	 por	 el	 vestíbulo,	 como	 si	 estuviese	 buscando	 el	 contador
del	 gas	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 ¿Tenían	 contadores	 del	 gas	 en	 Inglaterra?	 ¡Al	 diablo!
Encaminándose	 hacia	 el	 fondo	 del	 vestíbulo	 en	 sombras,	 observó	 una	 puerta
parcialmente	 abierta	 cerca	 de	 la	 escalinata.	 Una	 figura	 se	 hallaba	 en	 la	 abertura.
Dorothy	le	estaba	llamando.

Se	reunió	con	ella	a	la	sombra	de	la	escalinata,	asiéndole	fuertemente	las	manos,
y	 la	 sintió	 temblar.	 Al	 principio,	 temía	 contemplar	 su	 cara,	 porque	 le	 asustaba
exclamar:

—¡Le	he	fallado,	cuando	más	seguro	de	mí	debía	estar!	—y	esto	no	debía	decirlo.
Claro	que	también	podía	decir	entre	las	sombras:
—¡Te	adoro!	—debajo	del	gran	reloj	con	su	potente	tic	 tac.	El	pensar	en	lo	que

podía	decir	le	mantenía	en	vilo.
Pero	no	hubo	palabras,	y	sí	sólo	el	tic	tac	murmurado	del	gran	reloj	en	la	tranquila

catedral	del	vestíbulo,	y	algo	cantó	dentro	de	él,	gritando:
«¡Gran	Dios!	 ¿Por	 qué	debe	de	haber	 tantas	 tonterías	 respecto	 a	 la	 gloria	 de	 la

fuerza	y	a	la	confianza	en	sí	mismo,	en	casos	semejantes?	A	mí	me	gustaría	estrechar
y	proteger	su	débil	cuerpo;	y	el	susurro	suyo	sería	para	mí	como	un	grito	de	guerra;	y
contra	mi	escudo	ni	siquiera	las	iras	del	infierno	prevalecerían».

Pero	 Rampole	 sabía	 que	 el	 dolor	 de	 la	 sangre	 debía	 ser	muy	 vivo	 ahora.	 Sólo
pensaba	 tonterías;	 cosas	 de	 las	 que	 provocan	 la	 carcajada.	 Por	 fin,	 sólo	 acertó	 a
murmurar:

—Sé	que…
Susurró	en	voz	muy	baja,	mientras	 le	acariciaba	 la	mano.	Al	 instante	 siguiente,

ambos	 estaban	 dentro	 de	 la	 estancia,	 en	 un	 pequeño	 despacho	 con	 las	 persianas
corridas.

—Le	oí	llegar	—dijo	ella	en	voz	baja—,	y	oí	cómo	el	señor	Saunders	subía	por	la
escalera,	y	no	tuve	ganas	de	hablar	con	él,	por	lo	que	permití	que	la	señora	Bundle	lo
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atendiese.	Le	contará	muchas	cosas.	Yo,	mientras	tanto,	bajé	por	la	escalera	trasera.
Se	sentó	 la	 joven	en	un	antiguo	sofá,	con	 la	barbilla	apoyada	en	una	mano,	 los

ojos	enrojecidos	y	perdida	la	mirada.	Un	silencio.	La	cerrada	y	oscurecida	habitación
estaba	 muy	 calurosa.	 Cuando	 ella	 volvió	 a	 hablar,	 con	 un	 leve	 movimiento
espasmódico,	él	la	tocó	por	el	hombro.

—Si	prefiere	no	hablar…
—Tengo	que	hablar.	Creo	que	han	pasado	días	desde	que	dormí	por	última	vez.	Y

dentro	de	un	momento	tendré	que	volver	a	repetir	toda	la	historia	con	ellos.
Él	apretó	los	dedos.	Ella	alzó	la	cabeza.
—No	 tiene	 por	 qué	 afligirse	 tanto	 —fue	 ella	 quien	 habló—.	 En	 realidad…

nunca…	quise	mucho	a	Martin.	Por	lo	tanto,	su	muerte	no	me	ha	causado	tanto	pesar
como	 si…	Nunca	 estuvo	muy	 unido	 a	 nosotros,	 ¿entiende?	 Podría	 haberlo	 sentido
más.

—Bien,	entonces…
—¡Uno	de	los	dos	es	malo!	—ahora	ella	levantó	la	voz—.	¡Uno	de	los	dos!	No

podemos	 impedirlo.	 Estamos	 obsesionados.	 Estamos	 malditos.	 Lo	 llevamos	 en	 la
sangre.	Es	una	retribución.	No	lo	creí	jamás.	No	quiero	creerlo,	pero…

—Calma.	No	se	excite.
—O	 bien…	 lo	 somos	 ambos.	 ¿Cómo	 sabemos	 lo	 que	 hay	 en	 la	 sangre	 de	 una

persona?	 ¿En	 la	 de	 usted,	 en	 la	 mía,	 en	 la	 de	 cualquiera?	 Puede	 haber	 sangre	 de
asesino	en	las	venas	de	cualquiera.	¿Está	cerrada	la	puerta?

—Sí.
—Cualquiera	 de	 nosotros.	 Yo…	—su	 voz	 se	 tomó	 incierta,	 y	 juntó	 las	 manos

como	 si	 no	 estuviera	 segura	 de	 su	 posición—.	 Yo	 podría	 matarlo	 a	 usted.	 Podría
coger	 el	 revólver	 del	 cajón	 de	 esta	 mesa,	 porque	 no	 podría	 reprimirme,	 y	 de
repente…	—se	 estremeció—.	 Si	 todas	 esas	 personas	 no	 estuvieron	 condenadas	 al
suicidio,	o	bien	siendo	arrojadas	por	el	balcón,	por	el	destino…	por	los	fantasmas,	no
sé…	entonces,	alguien	estaba	condenado	a	matarlas…	alguien	de	la	familia…

—¡Cállese!	¡Cállese!	Escúcheme…
Ella	asintió	suavemente,	rozó	los	párpados	con	las	puntas	de	sus	dedos	y	levantó

la	mirada.
—¿Piensa	que	Herbert	mató	a	Martin?
—¡No!	No,	claro	que	no.	Ni	tampoco	fueron	los	fantasmas.	Bien,	usted	sabe	que

su	primo	no	mató	a	Martin.	Lo	admiraba.	Herbert	es	un	muchacho	muy	de	fiar…
—Hablaba	consigo	mismo	—dijo	ella,	débilmente—.	Lo	recuerdo	ahora:	hablaba

consigo	mismo.	A	quien	temo	es	a	la	gente	plácida.	Son	éstos	quienes	se	toman	locos,
si	además	poseen	una	tara	en	la	sangre…	Tenía	unas	manos	muy	grandes.	Tampoco
poseía	un	pelo	dominable.	Estaba	construido	delicadamente,	como	Martin,	pero	tenía
las	manos	demasiado	grandes.	Quería	parecerse	a	Martin.	¿Odiaría	a	mi	hermano?

Una	pausa,	mientras	se	asió	con	las	manos	a	los	bordes	del	sofá.
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—Y	siempre	 estaba	 tratando	 de	 inventar	 algo	 que	 jamás	 servía	 para	 nada.	Una
nueva	batidora.	Creía	ser	un	inventor.	Martin	se	burlaba	de	él.

La	estancia	se	había	poblado	de	personalidades.	Rampole	vio	a	dos	figuras	de	pie
en	 el	 centro	 de	 la	 carretera,	 al	 atardecer,	 muy	 similares	 en	 el	 aspecto;	 pero	 muy
distintos	en	su	vitalidad,	Martin,	borracho,	con	un	cigarrillo	colgándole	de	los	labios.
Herbert,	 de	 facciones	 lisas,	 sereno,	 con	 un	 sombrero	muy	 ridículo,	 y	mal	 encajado
sobre	 su	 cráneo.	 Intuía	 que	 si	 Herbert	 fumaba	 un	 cigarrillo,	 éste	 se	 mantendría
firmemente	sujeto	en	el	centro	de	sus	labios,	y	el	joven	lo	fumaría	de	manera	torpe.

—Alguien	 abrió	 la	 caja	 fuerte	 de	 la	 biblioteca	 anoche	 —prosiguió	 Dorothy
Starberth—.	 Esto	 no	 se	 lo	 dije	 al	 doctor	 Fell.	 No	 le	 dije	 otras	 muchas	 cosas
importantes.	No	le	dije	que,	en	la	cena,	Herbert	estaba	más	embriagado	que	Martin.
Fue	Herbert	quien	abrió	la	caja…

—Pero…
—Martin	no	conocía	la	combinación.	Estuvo	fuera	dos	años,	y	no	tuvo	ocasión	de

llegar	a	saberla.	Los	únicos	que	la	conocíamos	éramos	yo	misma,	el	señor	Payne…	y
Herbert.	Anoche	yo	la	vi	abierta.

—¿Faltaba	algo?
—No	creo.	Nunca	hubo	nada	de	 valor	 ahí	 dentro.	Cuando	papá	 instaló	 aquí	 su

despachito,	 dejó	 de	 utilizarla.	 Estoy	 segura	 de	 que	 nadie	 la	 ha	 abierto	 en	 muchos
años,	ni	papá	ni	 los	demás.	Sólo	estaba	atestada	de	papeles	y	documentos.	No	creo
que	faltase	nada,	al	menos	que	yo	recuerde.	No…	pero	yo	sí	hallé	una	cosa.

Rampole	 se	preguntó	 si	 estaría	histérica.	La	 joven	 se	 levantó	del	 sofá,	 abrió	un
cajón	de	la	mesa	con	una	llavecita	que	llevaba	colgada	del	cuello	y	sacó	una	hoja	de
papel,	amarillenta.	Cuando	se	la	entregó,	Rampole	estuvo	tentado	a	estrecharla	entre
sus	brazos.

—¡Léalo!	 —le	 instó	 ella,	 falta	 de	 aliento—.	 Confío	 en	 usted.	 No	 quiero
enseñárselo	a	los	demás.	Pero	debo	contárselo	a	alguien.	¡Léalo!

El	joven	miró	la	hoja,	extrañado.	Llevaba	fecha	del	3	de	febrero	de	1895.	Y	decía:
«Mi	 copia	 de	 los	 versos…	 Timothy	 Starberth»,	 en	 tinta	 roja,	 descolorida.	 A
continuación	leyó:

Fue	la	principal	ciudad	del	mundo	antiguo.
Citado	fue	en	la	Ilíada	del	gran	Homero.
Y	en	ese	país	brilla	el	sol	de	medianoche.
El	sitio	donde	se	destruye	a	todo	guerrero.

Fueron	los	fundadores	de	la	primera	ciudad.
¿Quién	fue	ofendido	por	Caín?
¡Y	fueron	juzgados	y	aniquilados	sin	piedad!
Allí	donde	nada	tiene	fin.

¡Y	edificaron	una	inmensa	urbe!
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¿Dónde	hallarás	las	respuestas	del	Más	Allá?
El	Crucificado	oró	y	sudó	sangre…
En	tal	lugar	a	la	blanca	Diana	se	adoró.

Y	es	ella	la	que	engendra	la	fatal	oscuridad.
¡Oh,	madre	de	cualquier	pecado!
Hija	legítima	eres	tú	del	pesar.
¿Quiénes	fueron	los	moradores	de	Lyn-Dun?

¡La	hora	en	que	el	sol	se	esconde!
Aquí	fue	desterrado	el	corso.
Sur,	Norte,	Este	¿cuál	queda?

—Bien,	esto	apenas	rima	—murmuró	Rampole—,	y	carece	de	todo	sentido.	Pero
son	versos.	¿Qué	significan?

La	joven	lo	contempló	fijamente.
—¿No	ve	la	fecha?	El	tres	de	febrero	era	el	cumpleaños	de	papá.	Nació	en	1870,

por	lo	que	en	1895	debía	de	tener…
—Veinticinco	años	—la	interrumpió	Rampole,	súbitamente.
Ambos	 quedaron	 silenciosos.	De	 pronto,	 todas	 las	 raras	 conjeturas	 que	 él	 y	 sir

Benjamín	habían	elaborado,	y	de	las	que	se	había	burlado	el	doctor	Fell,	parecieron
adquirir	nueva	sustancia	a	sus	ojos.

—Permítame	 ahora	 que	 la	 guíe	—dijo—.	 Si	 esto	 es	 cierto,	 el	 original	 de	 este
papel,	 aquí	 dice	 «mi	 copia»,	 estaba	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 la	 Sala	 del	 Gobernador.
¿Exacto?

—Debe	de	ser	lo	que	los	hijos	mayores	tenían	que	ver	—añadió	la	joven.
Cogió	de	nuevo	el	papel,	como	si	lo	odiase,	y	lo	habría	estrujado	entre	sus	manos,

pero	el	joven	sacudió	la	cabeza.
—He	meditado	en	esto	muchas	veces,	y	es	 la	única	explicación	posible.	Espero

que	sea	la	verdadera.	Siempre	había	imaginado	que	en	aquella	caja	debía	haber	algo
verdaderamente	 horrible.	 Y	 ahora	 resulta	 que	 sólo	 era	 esto.	 Pero	 la	 gente	 sigue
muriendo.

Él	se	sentó	otra	vez	en	el	sofá.
—Si	hubo	un	original,	ahora	ya	no	está	allí.
Lentamente,	sin	omitir	nada,	le	contó	a	continuación	su	propia	visita	a	la	Sala	del

Gobernador.
—Y	 esto	 es	 una	 especie	 de	 criptograma	 —agregó—.	 Tiene	 que	 serlo.	 ¿Pudo

matar	alguien	a	Martin	sólo	para	apoderarse	de	este	papel?
Hubo	 una	 discreta	 llamada	 a	 la	 puerta,	 y	 ambos	 adoptaron	 el	 aspecto	 de	 unos

conspiradores.	 Llevándose	 un	 dedo	 a	 los	 labios,	Dorothy	 se	 apresuró	 a	 encerrar	 el
papel	en	el	cajón.

—Vamos	—le	dijo.
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La	severa	figura	de	Budge	se	recortó	en	el	vano	de	la	puerta.	Si	le	sorprendió	ver
a	Rampole	allí	no	lo	demostró.

—Perdóneme,	señorita	Dorothy.	El	señor	Payne	acaba	de	llegar.	A	sir	Benjamín	le
gustaría	también	hablar	con	usted	en	la	biblioteca,	por	favor.
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CAPÍTULO	X

Un	momento	antes	había	habido	una	fuerte	discusión	en	la	biblioteca;	esto	estaba
claro,	gracias	a	la	atmósfera	de	tensión	que	en	ella	reinaba,	y	al	enrojecimiento	de	las
mejillas	 de	 sir	 Benjamín.	 Éste	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea,	 con	 las	 manos
enlazadas	 detrás.	 En	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 se	 hallaba	 la	 persona	 que	 más	 le
disgustaba:	el	abogado	Payne.

—Le	diré	qué	voy	a	hacer,	señor	—dijo	sir	Benjamín—.	Usted	se	sentará	aquí,	y
prestará	testimonio	sobre	lo	que	le	he	preguntado,	pero	cuando	se	le	interrogue.	No
antes.

Payne	gruñó	guturalmente.	Rampole	observó	el	pelo	blanco	y	corto	de	su	nuca,
erizarse	ásperamente.

—¿Está	usted	familiarizado	con	la	ley,	caballero?	—carraspeó.
—Sí,	 señor,	 lo	 estoy	—repuso	 sir	 Benjamín—.	 Resulta	 que	 soy	magistrado.	 Y

ahora	obedecerá	mis	órdenes,	o…
El	 doctor	 Fell	 tosió.	 Inclinó	 la	 cabeza	 adormiladamente	 hacia	 la	 puerta,	 y	 se

levantó	 de	 la	 silla	 al	 tiempo	 que	 entraba	 Dorothy	 Starberth.	 Payne	 giró	 la	 cabeza
rápidamente.

—¡Ah,	 pasa,	 querida!	 —exclamó,	 empujando	 una	 butaca	 hacia	 la	 joven—.
Siéntate.	Descansa.	Sir	Benjamín	y	yo…	—el	blanco	de	sus	ojos	pareció	llamear	en
dirección	al	comisario—	ya	hablaremos	luego.

Se	cruzó	de	brazos,	pero	no	se	movió	del	lado	de	la	butaca	de	la	muchacha,	donde
parecía	haber	tomado	la	guardia.	Sir	Benjamín	estaba	rojo	de	cólera.

—Naturalmente,	 señorita	 Starberth	 —empezó	 a	 decir—,	 ya	 sabe	 usted	 lo	 que
todos	sentimos	por	este	desdichado	asunto.	Les	conozco	a	ustedes	desde	hace	mucho
tiempo.	 No	 creo	 por	 ello	 necesario	 tener	 que	 agregar	 nada	 más	 —su	 sincera	 faz
parecía	 verdaderamente	 apesadumbrada—.	 Me	 disgusta	 enormemente	 tener	 que
molestarla	en	estos	momentos.	Pero	si	quisiera	responder	a	unas	cuantas	preguntas…

—¡No	tiene	que	contestarlas!	—tronó	Payne—.	Hazme	caso,	querida.
—¡Usted	no	tiene	que	contestarlas!	—rugió	sir	Benjamín,	perdiendo	los	estribos

—.	Sólo	deseo	ahorrarle	molestias	para	la	encuesta.
—Claro	está	—accedió	la	joven.
Permaneció	 sentada	 plácidamente,	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo,	 mientras	 iba

relatando	todo	lo	ocurrido	la	noche	anterior.	Habían	concluido	de	cenar	un	poco	antes
de	 las	 nueve.	 Ella	 había	 intentado	 entretener	 a	 Martin,	 para	 hacerle	 olvidar	 su
angustia;	pero	su	hermano	se	había	mostrado	huraño	e	inquieto,	y	se	había	marchado
casi	 inmediatamente	 a	 su	 habitación.	 ¿Dónde	 estaba	Herbert?	 Ella	 no	 lo	 sabía.	 La
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joven	había	salido	al	jardín,	donde	se	estaba	más	fresco,	sentándose	allí	durante	casi
una	 hora.	 Después	 había	 entrado	 al	 despachito	 para	 poner	 al	 día	 las	 cuentas	 de	 la
casa.	 En	 el	 vestíbulo	 se	 había	 tropezado	 con	Budge,	 quien	 le	manifestó	 que	 había
desmontado	un	faro	de	una	bicicleta,	llevándola	a	la	habitación	de	Martin,	tal	como
éste	le	había	pedido.	Pero	el	joven	había	expresado	el	deseo	de	estar	solo;	se	hallaba
hosco	 y	 malhumorado,	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 cena,	 por	 lo	 que	 la	 joven	 refrenó	 sus
deseos	de	subir	a	verlo.	Martin	seguramente	se	sentiría	más	sereno	si	nadie	lo	veía	en
aquel	estado	de	nervios.

A	 las	once	menos	veinte	minutos,	 la	muchacha	 le	había	oído	salir	de	su	cuarto,
bajar	 y	 salir	 por	 la	 puerta	 lateral.	 Ella	 había	 corrido	 a	 su	 alcance,	 llamándolo…
temiendo	 que	 pudiera	 estar	 excesivamente	 borracho.	 Él	 le	 había	 contestado,
gritándole	unas	palabras	que	ella	no	entendió;	hablaba	con	voz	espesa,	pero	andaba
con	bastante	seguridad.	Después,	ella	se	había	dirigido	al	teléfono,	comunicando	con
la	casa	del	doctor	Fell,	avisando	que	su	hermano	ya	estaba	camino	de	la	prisión.

Esto	 era	 todo.	Su	voz	 lenta,	 gutural,	 no	 tartamudeó	ni	 una	 sola	 vez,	 y	 sus	 ojos
permanecieron	 fijos	 en	 sir	 Benjamín;	 sus	 gruesos	 labios,	 desprovistos	 de	 colorete,
apenas	se	habían	movidos.	Al	finalizar,	enderezó	la	espalda	y	contempló	la	luz	del	sol
que	se	filtraba	por	una	ventana	con	los	postigos	abiertos.

—Señorita	Starberth	—dijo	el	doctor	Fell,	tras	una	larga	pausa—,	supongo	que	no
le	importará	contestar	a	una	pregunta.	Gracias.	Budge	nos	ha	contado	que	el	reloj	del
vestíbulo	no	marchaba	bien	la	noche	pasada,	aunque	sí	los	demás.	Cuando	usted	ha
dicho	que	su	hermano	salió	de	la	casa	a	las	once	menos	veinte,	¿se	guió	por	ese	reloj,
o	por	la	hora	exacta?

—Pues	—la	joven	lo	miró	extrañada;	luego	consultó	su	propio	reloj	de	pulsera	y
el	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea—.	 Pues	 por	 la	 hora	 exacta.	 Estoy	 bien	 segura.	 Ni
siquiera	miré	el	reloj	del	vestíbulo.	Sí,	por	la	hora	exacta.

El	 doctor	 Fell	 volvió	 a	 retreparse	 en	 su	 butaca,	 mientras	 la	 muchacha	 lo
contemplaba	 con	 el	 ceño	 ligeramente	 fruncido.	 Sir	 Benjamín,	 al	 verse	 relegado	 a
segundo	plano,	comenzó	a	pasearse	arriba	y	abajo,	por	encima	de	la	gruesa	alfombra.
Se	 veía	 que	 había	 estado	 debatiendo	 consigo	 mismo	 algunas	 preguntas,	 y	 que	 la
interrupción	del	doctor	había	disipado	sus	dudas.	Por	fin,	se	volvió	hacia	Dorothy.

—Budge	 ya	 nos	 ha	 contado,	 señorita	 Starberth,	 lo	 referente	 a	 la	 inexplicable
ausencia	de	Herberth…

Ella	inclinó	la	cabeza.
—Piense,	 por	 favor.	 ¿Está	 segura	 de	 que	 jamás	 mencionó	 la	 posibilidad	 de

marcharse	súbitamente…?	Bueno,	en	realidad,	¿no	se	 le	ocurre	ningún	motivo	para
que	haya	obrado	de	esta	manera?

—Ninguno	—repuso	 ella,	 y	 añadió	 con	voz	más	baja—.	No	necesita	mostrarse
tan	formalista,	sir	Benjamín,	Entiendo	esta	implicación	tan	bien	como	usted.

—Entonces,	 seré	 franco.	El	 jurado	del	coroner	 seguramente	 lo	 interpretará	 a	 su
manera,	 a	 menos	 que	 Herbert	 regrese.	 Y	 aun	 en	 este	 caso…	 ¿Hubo	 algunas
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diferencias	entre	Herbert	y	Martin?
—Nunca.
—¿Ni…	muy	recientemente?
—No	habíamos	visto	a	Martin	—contestó	ella,	enlazando	los	dedos—,	desde	que

murió	papá,	hasta	que	 fuimos	a	 recibirlo	 a	Southampton	anteayer.	No,	 jamás	había
habido	la	menor	diferencia	o	disputa	entre	ambos.

Sir	Benjamín	pareció	desolado.	Miró	al	doctor	Fell,	como	para	apremiarlo,	pero	el
doctor	no	dijo	nada.

—Por	el	momento	—continuó,	aclarándose	 la	garganta—	no	se	me	ocurre	nada
más.	 Ah…	 es	 muy…	 intrigante.	 Sí,	 muy	 intrigante.	 Naturalmente,	 no	 deseamos
molestarla	más	de	lo	necesario,	querida.	Y	si	quiere	regresar	a	su	habitación…

—Gracias.	Pero	si	no	le	importa,	preferiría	quedarme	aquí.
Payne	le	acarició	la	espalda.
—Yo	me	cuidaré	de	todo	lo	demás	—le	dijo,	mirando	al	comisario	con	sequedad.
Hubo	 una	 interrupción.	 Todos	 oyeron	 una	 exclamación,	 casi	 susurrada,	 en	 el

vestíbulo,	y	de	repente	exclamó	una	voz:
—¡Tonterías!	—con	una	estridencia	 tal	que	 todos	 se	 sobresaltaron.	Budge	entró

en	la	biblioteca.
—Por	 favor,	 señor	—le	 informó	a	 sir	Benjamín—,	 la	 señora	Bundle	quiere	que

escuche	a	una	doncella	que	sabe	algo	de	los	relojes.
—¡Ven	aquí,	ven	aquí,	jovencita	—tronó	una	voz	fuera—,	y	habla	con	ellos!	¡Se

trata	 de	 un	 asunto	 oficial,	 querida,	 un	 asunto	 oficial!	Vaya,	 si	 en	 casa	 no	 podemos
tener	 a	 personas	 que	 deseen	 decir	 toda	 la	 verdad…	 ¡pum!	 —concluyó	 la	 señora
Bundle,	como	si	descorchara	una	botella.

Escoltando	 a	 una	 asustada	 doncella,	 la	 mujer	 atravesó	 el	 umbral.	 La	 señora
Bundle	 era	 una	 mujer	 delgada,	 con	 andares	 de	 marinero,	 un	 gorro	 de	 encaje	 que
amenazaba	con	ocultar	sus	ojillos,	y	una	cara	de	tan	extraordinaria	malevolencia	que
Rampole	 se	 sobresaltó.	Contempló	a	 todos	 los	presentes	descaradamente,	y	pareció
preocuparse	 menos	 de	 los	 reunidos	 que	 estar	 meditando	 algo	 profundamente
equivocado.	Después	asumió	una	mirada	digna,	lo	cual	puso	una	expresión	curiosa	en
sus	ojos	bizcos.

—Aquí	está	—anunció—.	Y	lo	que	yo	digo	es	esto:	tal	como	están	las	cosas,	lo
mismo	podemos	morir	 todos	 asesinados	en	nuestros	propios	 lechos,	o	«ser	 cogidos
por	 los	 americanos».	 Todo	 es	 lo	 mismo.	Muchas	 veces	 se	 lo	 he	 repetido	 al	 señor
Budge:	«Señor	Budge,	le	he	dicho,	grábese	mis	palabras:	no	hay	nada	cierto	en	esta
leyenda	de	fantasmas.	Éstos	no	se	hallan	en	la	realidad,	le	he	dicho	muchas	veces,	y
menos	dentro	de	una	casa	como	ésta…».	¡Pum!	¡Ni	que	fuésemos	americanos!	¡Pum!
Y	respecto	a	los	fantasmas…

—Claro,	señora	Bundle,	claro	—se	apresuró	a	cortar	el	discurso	el	comisario.	Se
volvió	 a	 la	 doncella,	 que	 temblaba	 bajo	 la	 presa	 de	 la	 otra,	 como	 una	 virgen
sojuzgada	por	una	bruja—.	¿Sabe	usted	algo	del	reloj,	señorita…?
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—Martha,	señor.	Sí,	señor,	ciertamente.
—Háblenos	de	ello,	Martha.
—¡Mascan	 goma!	 ¡Relinchan!	—gruñó	 la	 señora	Bundle,	 con	 tanta	malignidad

que	la	muchacha	lanzó	un	respingo.
—¿Eh?	—inquirió	el	comisario—.	¿Quiénes?
—Se	 comen	 los	 pasteles	 o	 matan	 a	 la	 gente	 —continuó	 la	 señora	 Bundle—.

¡Pum!	¡Y	matan!	¡Relinchan!
El	ama	de	llaves	tenía	fuerte	tendencia	a	eternizarse	en	este	tema.	No	hablaba	de

los	 fantasmas,	 al	 parecer,	 sino	 de	 los	 americanos,	 a	 quienes	 continuó	 describiendo
como	 «una	 mala	 gente,	 vestida	 como	 los	 cowboys,	 con	 sombreros	 de	 paja».	 Su
discurso,	 pronunciado	 mientras	 agitaba	 un	 manojo	 de	 llaves	 en	 una	 mano	 y	 a	 la
desdichada	Marta	en	la	otra,	quedó	un	tanto	oscurecido	en	su	significado,	debido	a	la
falta	de	habilidad	de	sus	oyentes	para	discernir	cuando	se	refería	a	los	americanos	y
cuando	 a	 los	 fantasmas.	 Acababa	 de	 concluir	 una	 frase	 que	 parecía	 referirse	 a	 los
groseros	hábitos	de	los	aparecidos	a	espurrearse	los	unos	a	los	otros	con	la	soda	de	un
sifón,	antes	de	que	sir	Benjamín	hubiese	reunido	el	valor	suficiente	para	intervenir.

—Bien,	Martha,	continúe.	¿Fue	usted	quien	se	encargó	del	reloj?
—Sí,	señor.	Pero	fue	él	quien	me	dijo	que	lo	hiciera,	señor.
—¿Quién?
—El	 señor	 Herberth,	 señor.	 Yo	 estaba	 cruzando	 el	 vestíbulo,	 y	 él	 salió	 de	 la

biblioteca	consultando	 su	 reloj.	Y	me	dijo:	«Martha,	 este	 reloj	 atrasa	diez	minutos.
Póngalo	en	hora».	Bien,	me	quedé	asombrada,	 tanto,	que	habrían	podido	ahogarme
con	una	pluma.	Además,	el	señorito	me	habló	con	mucha	sequedad.	Cuando	nunca	lo
hace.	Y	 también	me	 dijo:	 «Compruebe	 los	 demás	 relojes,	Martha,	 y	 póngalos	 a	 la
hora,	si	van	mal».

Sir	Benjamín	miró	al	doctor	Fell.
—Es	su	tumo.	Adelante.
—¡Hum…!	—gruñó	el	aludido—.	¿Cuándo	fue	esto?	¿Lo	dijo	usted?
—No	 lo	 he	 dicho,	 señor,	 no	 lo	 he	 dicho,	 pero	 lo	 diré,	 porque	 miré	 el	 reloj.

Naturalmente.	 Lo	 adelanté,	 tal	 como	 él	me	 ordenó.	 Fue	muy	 poco	 antes	 de	 cenar,
señor,	 y	 el	 rector	 acababa	 de	 traer	 a	 casa	 al	 señor	 Martin,	 y	 éste	 estaba	 en	 la
biblioteca.	Y	yo	adelanté	el	reloj,	hasta	ponerlo	a	las	ocho	y	cinco	minutos	con	veinte
segundos.	 Sólo	 que	 no	 era	 ésta	 la	 hora	 exacta.	 Al	 contrario,	 fue	 entonces	 cuando
quedó	adelantado.

—Sí,	claro.	¿Y	por	qué	no	adelantó	los	demás?
—Iba	 a	 hacerlo,	 señor,	 pero	 entonces	 entré	 en	 la	 biblioteca	 y	 el	 señor	Martin

estaba	allí.	Y	me	dijo:	«¿Qué	está	usted	haciendo?»,	y	cuando	se	lo	dije,	me	contestó:
«Deje	tranquilos	los	relojes».	Y	los	dejé	tranquilos.	Él	era	el	amo.	Y	esto	es	todo	lo
que	sé,	señor.

—Gracias,	Martha.	Señora	Bundle,	¿vio	usted,	o	alguna	de	las	doncellas	al	señor
Herbert	cuando	salió	de	la	casa?
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La	señora	Bundle	apretó	las	mandíbulas.
—Cuando	 fuimos	 a	 la	 feria	 de	 Holdern	 —replicó	 con	 malignidad—,	 los

descuideros	 le	 robaron	 el	 bolso	 a	 Annie	 Murphy.	 Y	 entonces	 comenzaron	 a
interrogarme	y	a	interrogarme.	A	interrogarme	y	a	interrogarme.	Y	entonces	anduve
sobre	 unas	 tablas	 que	 se	 estremecían,	 y	 escaleras	 que	 se	 derrumbaban,	 y	 en	 la
oscuridad	 mis	 alfileres	 se	 aflojaron…	 ¿es	 ésta	 manera	 de	 tratar	 a	 un	 dama?	 ¡Eh!
¡Relinchan!	—chilló	 el	 ama	 de	 casa,	 agitando	 las	 llaves	 con	 ferocidad—.	 ¡Fue	 un
invento…	esto	es	lo	que	fue,	un	invento!	Todos	los	inventos	son	iguales,	y	esto	se	lo
dije	muchas	veces	al	señor	Herberth,	y	cuando	anoche	lo	vi	salir	al	establo…

—¿Vio	salir	al	señor	Herbert?	—repitió	el	comisario.
—…	al	establo	donde	guardaba	los	inventos…
—¿Qué	inventos?	—exigió	el	comisario,	aunque	con	cierto	desamparo.
—No	se	preocupe,	sir	Benjamín	—intervino	Dorothy—.	Herbert	siempre	estaba

planeando	algún	invento,	aunque	sin	éxito.	En	el	establo	tenía	su	taller.
La	señora	Bundle	no	pudo	aportar	ningún	nuevo	dato.	Todos	los	inventos,	estaba

bien	 convencida,	 tenían	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 sucedido	 en	 la	 feria	 de	 Holdern.
Aparentemente,	alguien	con	un	primitivo	sentido	del	humor,	había	llevado	a	la	buena
mujer	a	la	«Casa	Encantada»,	donde	había	estado	chillando	hasta	reunir	a	un	enorme
gentío,	atrapada	en	alguna	maquinaria	infernal,	y	luego	había	pegado	a	alguien	con	su
paraguas,	siendo	escoltada	finalmente	afuera	por	 la	policía.	Budge	 la	condujo	fuera
de	la	biblioteca,	tras	los	infructuosos	esfuerzos	de	ella	por	hacerse	comprender	de	sus
oyentes.

—Una	 pérdida	 de	 tiempo	—gruñó	 sir	 Benjamín,	 cuando	 hubo	 desaparecido	 la
mujer—.	 Su	 pregunta	 respecto	 al	 reloj	 ya	 está	 contestada,	 doctor.	 Creo	 que	 ahora
podemos	proceder.

—Creo	que	sí	—concedió	Payne.
No	 se	 había	 movido	 de	 su	 sitio,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 tan	 feo	 como	 una

imagen	china.
—Sí	podemos	—repitió—.	Puesto	que	ustedes	parecen	no	llegar	a	ninguna	parte

con	 estos	 interrogatorios,	 creo	 que	 se	 me	 deben	 ahora	 algunas	 explicaciones.	 Yo
tengo	un	depósito	de	esta	familia.	Durante	cien	años	nadie,	salvo	los	miembros	de	la
misma,	han	penetrado	en	la	Sala	del	Gobernador	bajo	pretexto	alguno.	Esta	mañana,
según	tengo	entendido,	caballeros,	y	uno	de	ustedes	un	extranjero,	han	violado	esta
ley;	por	esto	exijo	una	explicación.

Sir	Benjamín	apretó	con	firmeza	las	mandíbulas.
—Perdone,	amigo.	No	creo	que	tenga	que	darle	explicación	alguna.
El	abogado	exclamó	con	furioso	acento:
—¡Lo	que	usted	piense,	caballero,	no	 tiene…!	—pero	el	doctor	Fell	 le	cortó	en

seco.	Habló	con	voz	indolente,	fatigada.
—Payne,	 es	usted	un	asno.	Cada	vez	promueve	un	alboroto,	 y	me	gustaría	que

fuese	menos…	mujeruca.	A	propósito,	¿cómo	ha	sabido	que	estuvimos	allí?
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El	tono	en	que	se	había	expresado,	muy	blando,	fue	peor	que	el	más	acusado	de
los	desdenes.	Payne	llameó.

—Tengo	 ojos	—gruñó—.	Los	 vi	 salir	 de	 allí.	Y	 subí	 después	 que	 ustedes	 para
asegurarme	de	que	no	habían	tocado	nada.

—¡Oh!	—exclamó	el	doctor	Fell—.	¿Conque	también	usted	violó	la	ley?
—Ésta	no	es	 la	cuestión,	caballero.	Yo	 tengo	un	privilegio.	Sé	 lo	que	hay	en	el

arca…	—estaba	tan	colérico	que	se	mostraba	indiscreto,	y	añadió—.	No	es	la	primera
vez	que	he	tenido	el	privilegio	de	verlo.

El	doctor	Fell	 había	 estado	contemplando	muellemente	 el	 suelo.	Ahora	 rodó	 su
leonina	cabeza,	con	su	vacua	expresión,	para	contemplar	al	otro.

—Esto	 es	 interesante	 —murmuró—.	 Más	 bien	 hubiera	 creído	 que	 sí	 lo	 era.
¡Hum…!	Sí.

—Debo	recordarte	que	tengo	un	depósito	—tronó	Payne.
—¡Ya	está	bien!	—le	atajó	el	doctor	Fell—.	¡Ahora	ya	no	lo	tiene!
Hubo	una	pausa,	que	pareció	enfriar	la	estancia.	El	abogado	abrió	mucho	los	ojos,

girando	mucho	la	cabeza	hacia	el	doctor.
—Dije	 «ya	 no»	—repitió	 éste,	 levantando	 ligeramente	 la	 voz—.	Martin	 era	 el

último	 descendiente	 de	 la	 línea	 directa.	 Ésta	 se	 ha	 acabado.	 El	 depósito,	 o	 la
maldición,	o	lo	que	sea	que	usted	tenga,	se	acabó	para	siempre.	Y	por	mi	parte,	doy
gracias	 a	 Dios.	 Ya	 no	 tiene	 por	 qué	 haber	 más	 misterios.	 Si	 subió	 usted	 allí	 esta
mañana,	ya	sabrá	que	lo	que	fuese	fue	robado	anoche	de	la	caja…

—¿Cómo	lo	sabe?
—No	 quiero	 dármelas	 de	 listo	 —respondió	 el	 doctor,	 fatigadamente—.	 Y	 me

gustaría	que	usted	me	imitase.	Sea	como	sea,	si	desea	ayudar	a	la	justicia,	será	mejor
que	nos	cuente	 toda	 la	historia	del	depósito.	No	 lograremos	descubrir	 la	verdad	del
asesinato	de	Martin	a	menos	que	hable	usted.	Adelante,	sir	Benjamín.	No	me	gusta
entrometerme	así.

—Ésta	 es,	 exactamente	 mi	 postura	 —dijo	 el	 aludido—.	 Usted	 no	 ocultará
pruebas,	señor.	Esto	es,	a	menos	que	desee	ser	retenido	como	testigo	material.

Payne	 paseó	 la	 mirada	 de	 uno	 a	 otro.	 Pocas	 personas	 se	 habían	 atrevido	 a
desafiarlo	hasta	 entonces.	Y	por	 esto	 intentaba	mantener	 su	 fría	dignidad,	 como	un
hombre	que	tratara	de	conservar	en	rumbo	una	barca	con	gran	vendaval.

—Diré	lo	que	me	considere	capacitado	para	decir	—manifestó	con	arrogancia—,
pero	no	más.	¿Qué	quiere	usted	saber?

—Gracias	—repuso	el	comisario,	con	sequedad—.	Primero	¿conservaba	usted	las
llaves	de	la	Sala	del	Gobernador,	verdad?

—Sí.
—¿Cuántas	llaves	había?
—Cuatro.
—¡Maldita	sea,	hombre!	—exclamó	sir	Benjamín—.	¡No	está	usted	en	el	estrado

de	los	testigos!	Por	favor,	sea	más	explícito.
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—Una	llave	para	la	puerta	exterior	de	la	sala.	Una	llave	para	la	puerta	del	balcón.
Una	de	la	caja	fuerte.	Y,	puesto	que	ustedes	ya	miraron	dentro	de	la	caja	—subrayó
Payne,	mordiendo	las	palabras—,	puedo	decirles	el	resto.	Una	llavecita	perteneciente
a	un	cofre	de	acero	que	se	hallaba	dentro	de	la	caja.

—Un	cofrecito…	—repitió	sir	Benjamín.	Miró	por	encima	del	hombro	al	doctor
Fell;	 sus	 ojos	 habían	 verificado	 una	 predicción,	 y	 ahora	 estaban	 sonriendo	 con
malicia—.	Un	cofre…	Bien,	ahora	ha	desaparecido.	¿Que	había	dentro?

Payne	debatió	consigo	misma.	No	había	descruzado	los	brazos,	y	con	los	dedos
de	una	mano	se	golpeaba	los	bíceps.

—Todo	lo	que	yo	tenía	el	deber	de	saber	—contestó	tras	una	pausa—	es	que	en	el
interior	había	cierto	número	de	tarjetas,	cada	una	con	la	firma	de	Anthony	Starberth.
El	 heredero	 tenía	 que	 sacar	 una	 de	 tales	 tarjetas	 y	 presentarla	 al	 día	 siguiente	 al
ejecutor	 testamentario,	 como	prueba	 de	 que	 había	 abierto	 el	 cofre.	 Si	 había	 alguna
otra	cosa…	—se	encogió	de	hombros.

—¿No	lo	sabe?	—preguntó	sir	Benjamín.
—Prefiero	no	decirlo.
—Ya	volveremos	a	esto	dentro	de	un	momento	—dijo	el	comisario,	 lentamente

—.	Cuatro	llaves.	Ahora,	referente	a	la	palabra	que	abre	la	combinación…	No	somos
lerdos	ni	ciegos,	señor	Payne.	Repito,	en	cuanto	a	la	palabra…	¿la	sabía	también?

Una	vacilación.
—En	cierto	modo,	sí	—replicó	el	abogado,	después	de	meditar	cuidadosamente

—.	 La	 palabra	 se	 halla	 grabada	 en	 la	 guarda	 de	 la	 llave	 que	 abre	 la	 caja.	 Así,
cualquier	ladrón	podía	hacer	un	duplicado	de	la	llave,	pero	sin	la	original	no	podría
abrir	la	puerta.

—¿Conoce	usted	la	palabra?
Una	vacilación	más	prolongada.
—Naturalmente.
—¿La	conocía	alguien	más?
—Considero	esta	pregunta	una	impertinencia,	caballero	—repuso	el	otro.	Mostró

sus	pequeños	dientes	por	entre	sus	labios.	Tenía	el	rostro	muy	arrugado	y	los	grises
cabellos	caídos	hacia	la	frente.	Volvió	a	vacilar	y	añadió	más	suavemente—.	A	menos
que	el	difunto	Timothy	Starberth	se	lo	comunicase	de	palabra	a	su	hijo,	no.	Nunca	se
tomó	muy	en	serio	la	tradición,	el	señorito	Martin,	me	atreveré	a	decir.

Por	 un	 momento,	 sir	 Benjamín	 se	 paseó	 por	 delante	 de	 la	 chimenea,	 con	 las
manos	a	la	espalda.	Después	dio	media	vuelta.

—¿Cuándo	le	entregó	usted	las	llaves	al	joven	Starberth?
—Ayer	por	la	tarde,	en	mi	oficina	de	Chatterham.
—¿Estaba	alguien	con	él?
—Su	primo	Herbert.
—Supongo	que	Herbert	no	estuvo	presente	durante	la	entrevista.-
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—No,	naturalmente.	Entregué	las	llaves	y	le	di	unas	instrucciones:	que	abriera	la
caja	 y	 el	 cofrecito,	 que	 examinase	 su	 interior,	 y	 que	me	 trajese	 una	 de	 las	 tarjetas
firmadas	por	Anthony	Starberth.	Nada	más.

Rampole,	sentado	en	las	sombras,	recordó	las	dos	figuras	en	la	carretera.	Martin	y
Herbert	 acababan	 de	 salir	 de	 la	 oficina	 del	 abogado,	 por	 lo	 visto,	 y	Martin	 había
proferido	una	frase	inexplicable.

«La	palabra	es	cadalso».
Y	pensó	en	el	papel,	escrito	con	los	versos	tan	sin	sentido,	que	Dorothy	acababa

de	enseñarle;	todo	quedaba	claro	ahora,	y	lo	que	había	estado	dentro	del	cofrecito	era
aquel	papel,	a	pesar	de	las	burlas	del	doctor	Fell.	Dorothy	Starberth	estaba	sentada,
completamente	 inmóvil,	 con	 las	 manos	 cruzadas;	 pero	 parecía	 respirar	 con	 más
rapidez.	¿Por	qué?

—¿Se	 niega	 a	 comunicarnos	—insistió	 el	 comisario—	 lo	 que	 había	 dentro	 del
cofre?

Payne	 se	 acarició	 el	mentón;	 aquel	gesto,	 según	 recordó	Rampole,	 lo	 empleaba
cuando	estaba	nervioso.

—Era	 un	 documento	 —respondió	 al	 cabo—,	 y	 no	 puedo	 añadir	 nada	 más,
caballeros,	porque	no	lo	sé.

El	doctor	Fell	se	puso	de	pie,	como	un	buque	que	aflorase	de	nuevo	a	la	superficie
del	agua.

—¡Ah!	—exclamó,	 respirando	 con	 fuerza	 y	 golpeando	 el	 suelo	 con	 uno	 de	 los
bastones—.	Esto	es	lo	que	me	imaginaba.	Es	lo	que	quería	saber.	¡El	documento	no
tenía	que	salir	jamás	del	cofrecito!	¿No	es	así,	Payne?	¡Bien!	¡Muy	bien!	Entonces,
ya	puedo	continuar.

—Creí	que	usted	descartaba	la	idea	de	un	documento	—se	burló	el	comisario.
—Oh,	 jamás	 dije	 tal	 cosa	 —protestó	 el	 doctor	 Fell—.	 Sólo	 me	 burlé	 de	 sus

adivinanzas,	sin	prueba	lógica.	Pero	jamás	dije	que	estuviese	usted	equivocado.	Por
lo	 contrario,	 ya	 había	 llegado	 a	 las	 mismas	 conclusiones	 que	 usted;	 pero	 con	 una
buena	prueba	para	apoyarlas.	Ésta	es	la	única	diferencia.

Levantó	la	cabeza	para	mirar	a	Payne.	Pero	no	levantó	la	voz.
—No	me	molestaré	 en	 averiguar	 cuál	 fue	 el	 documento	que	Anthony	Starberth

dejó	para	sus	herederos	en	el	siglo	dieciocho.	Pero,	Payne…	¿qué	nos	dice	usted	del
otro	documento?

—¿Otro?
—Me	refiero	al	que	Timothy	Starberth,	padre	de	Martin,	dejó	en	el	cofrecito	de

acero,	en	la	misma	caja,	hace	menos	de	dos	años.
Payne	 efectuó	 con	 los	 labios	 un	 pequeño	 fruncimiento,	 como	 si	 estuviera

soplando	 humo	 de	 tabaco	 hacia	 fuera,	 lentamente.	Cambió	 de	 postura,	 con	 lo	 cual
crujió	el	suelo,	crujido	que	se	oyó	claramente	en	medio	del	gran	silencio	que	invadía
la	estancia.

—¿Qué	es	esto?	—inquirió	ávidamente	sir	Benjamín—.	¿Qué	es	esto?
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—Adelante	—le	invitó	Payne,	con	suavidad.
—He	oído	 la	historia	docenas	de	veces	—continuó	el	doctor	Fell,	 inclinando	 la

cabeza	 en	 profunda	 meditación—.	 El	 viejo	 Timothy	 escribiendo	 varias	 hojas	 de
papel,	 poco	 antes	 de	 morir.	 Hojas	 y	 más	 hojas…	 cuartillas	 y	 más	 cuartillas…
mientras	tenía	el	cuerpo	tan	destrozado	que	apenas	podía	sostener	la	pluma.	Con	una
tabla	encajada	bajo	su	garganta,	quejándose	y	gruñendo,	y	decidido	a…

—¿A	qué?	—quiso	saber	sir	Benjamín.
—Bueno,	¿qué	escribía?	«Instrucciones	para	mi	hijo»,	fue	la	explicación	que	dio.

Esto,	naturalmente,	era	mentira.	Para	desviarnos	de	la	verdad.	Su	hijo,	por	la	misma
naturaleza	de	la	herencia,	no	necesitaba	instrucciones.	Lo	único	que	necesitaba	era	la
llave	 de	 Payne.	 Sea	 como	 sea,	 tampoco	 necesitaba	 tantas	 cuartillas	 de	 apretada
caligrafía.	El	viejito	Timothy	no	copiaba	nada	porque	tampoco	necesitaba	hacerlo.	Y
el	documento	de	Anthony,	según	Payne,	jamás	salió	de	la	caja	fuerte.	¿Qué	escribía
entonces	Timothy?

Ninguno	habló.	Rampole	se	había	deslizado	hacia	el	borde	de	su	butaca.	Desde
donde	estaba	podía	ver	los	ojos	de	Dorothy	Starberth,	sin	pestañear,	fijos	en	el	doctor.
Fue	sir	Benjamín	quien	habló	en	voz	muy	alta:

—Muy	bien.	¿Qué	escribía?
—La	historia	de	su	propio	asesinato	—repuso	el	doctor	Fell.
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CAPÍTULO	XI

No	se	tiene	cada	día	—continuó	el	doctor—	la	oportunidad	de	escribir	la	historia
del	asesinato	de	uno	mismo.

Miró	en	 torno,	apoyándose	pesadamente	en	un	bastón,	con	el	hombro	 izquierdo
más	 elevado	 que	 el	 otro.	La	 cinta	 de	 sus	 anteojos	 caía	 casi	 perpendicular	 al	 suelo.
Una	pausa…

—No	necesito	decirles	que	Timothy	Starberth	era	un	hombre	extraño.	Pero	no	sé
si	comprenden	ustedes	hasta	qué	punto	era	extraño.	Ustedes	ya	están	enterados	de	su
amargura,	 de	 sus	 genialidades,	 de	 su	 exquisita	 apreciación	 de	 la	 vida.	 En	muchos
aspectos,	y	estarán	de	acuerdo	en	ello,	era	una	contrafigura	del	viejo	Anthony.	Pero
posiblemente	no	habrían	jamás	pensado	que	pudiese	concebir	algo	parecido.

—¿Parecido?	—repitió	el	comisario,	con	acento	de	curiosidad.
El	doctor	Fell	levantó	el	bastón	como	señalando	a	un	punto	del	espacio.
—Alguien	lo	asesinó.	Alguien	lo	mató,	sí,	y	lo	dejó	en	el	«Rincón	de	la	Bruja».

Recuérdenlo:	 ¡en	 el	 «Rincón	 de	 la	 Bruja»!	 El	 asesino	 lo	 dejó	 por	muerto.	 Pero	 la
víctima	vivió	aún	varias	horas.	Y	aquí	reside	el	quid	de	la	broma.

»Podía,	naturalmente,	haber	denunciado	al	hombre	que	lo	mató.	Pero	esto	habría
sido	demasiado	fácil,	¿eh?	Timothy	no	quería	que	su	asesino	saliese	tan	bien	librado.
Así,	pues,	escribió	toda	la	historia	de	su	asesinato.	Dispuso	que	fuese	sellada	dentro
de	un	sobre	y	colocada…	¿dónde?	En	el	 lugar	más	seguro	de	 todos.	Detrás	de	una
buena	cerradura	y	un	candado	de	combinación	de	 letras	y,	 lo	mejor	de	 todo,	 en	un
sitio	 donde	 nadie	 sospecharía	 su	 existencia:	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 la	 Sala	 del
Gobernador.

»Durante	dos	años	—hasta	que	Martin	abriese	la	caja	el	día	de	su	cumpleaños—,
todo	el	mundo	pensaría	que	Timothy	murió	por	accidente.	«Todo	el	mundo,	menos	el
asesino».	¡Seguro	que	Timothy	hizo	todo	lo	posible	para	que	el	asesino	supiera	que	el
documento	estaba	allí!	Esta	era	la	broma.	Durante	dos	años,	el	asesino	estaría	a	salvo,
sufriendo,	 empero,	 las	 torturas	 del	 condenado.	 Cada	 año,	 cada	 mes,	 cada	 día,
acortaría	el	espacio	de	 tiempo,	 inexorablemente,	en	que	 la	historia	 tenía	que	salir	a
luz.	Nada	podía	 impedirlo.	Era	como	una	sentencia	de	muerte…	a	marcha	 lenta.	El
asesino	 no	 podía	 conseguir	 el	 documento.	 Sólo	 hubiera	 podido	 lograrlo	 volando	 la
caja	fuerte	con	mía	carga	de	nitroglicerina,	que	habría	hecho	saltar	también	el	tejado
de	la	prisión,	lo	cual	no	era	muy	práctico	ni	hacedero.	Tal	vez	esto	hubiera	resultado
factible	para	un	diestro	operario,	y	aun	en	la	ciudad	de	Chicago;	pero	no	es	una	cosa
hacedera	para	un	 inglés	que	reside	en	un	pueblecito	perdido	entre	marjales.	 Incluso
en	 el	 caso	 improbable	 de	 tener	 conocimiento	 como	 violador	 de	 cajas	 de	 caudales,
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hubiese	 sido	 muy	 difícil	 que	 el	 asesino	 se	 procurase	 las	 herramientas	 y	 lograse
importar	 el	 alto	 explosivo	 a	 Chatterham	 sin	 excitar	 considerables	 comentarios.
Sencillamente,	el	asesino	estaba	completamente	desarmado.	Por	lo	tanto,	ya	pueden
imaginarse	 la	 agonía	 que	 estaba	 padeciendo,	 una	 agonía	 tal	 como	 le	 habría
complacido	a	Anthony	procurársela.

Sir	Benjamín	blandió	un	dedo	en	el	aire.
—¡Caramba…!	 —exclamó—.	 ¡Esta	 es	 la	 cosa	 más	 inverosímil…!	 ¡Usted	 no

posee	la	evidencia	de	que	fuese	asesinado!
—¡Oh,	sí,	la	tengo!	—replicó	el	doctor	Fell.
Sir	 Benjamín	 lo	 miró	 fijamente.	 Dorothy	 Starberth	 se	 había	 levantado,

gesticulando	con	las	manos.
—Pero,	 escuche	—continuó	 el	 comisario,	 ávidamente—,	 si	 toda	 esta	 locura	 es

verdad,	 he	 dicho	 «si	 es	 verdad»,	 ¿por	 qué	 en	 dos	 años,	 el	 asesino	 no	 huyó,
escondiéndose	en	un	país	lejano?

—Porque	 esto	 —objetó	 el	 doctor—	 habría	 sido	 lo	 mismo	 que	 confesar	 su
culpabilidad,	una	vez	hubiera	sido	hallado	el	documento.	¡Confesión!	Esto	es	lo	que
habría	sido:	una	confesión.	Y	fuese	adónde	fuese,	se	escondiese	donde	se	escondiese,
la	 misma	 amenaza	 habría	 pesado	 sobre	 su	 cabeza:	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 le
encontrarían.	 No,	 no.	 La	 única	 forma	 de	 salvación,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer,	 era
quedarse	aquí	y	tratar	de	poner	sus	manos	pecadoras	sobre	la	acusación.	Si	ocurría	lo
peor,	siempre	podría	negarlo	y	luchar	contra	la	acusación	de	un	muerto.	Entretanto,	le
quedaba	la	esperanza	de	poder	destruir	el	documento	antes	de	que	llegara	a	hacerse
público.	 Y	 —el	 doctor	 efectuó	 una	 pausa	 y	 añadió	 en	 tono	 más	 bajo—:	 Ahora
sabemos	que	lo	ha	conseguido	plenamente.

Hubo	 rumor	 de	 pasos	 sobre	 el	 pulimentado	 suelo.	 El	 ruido	 resultó	 tan	 raro	 en
aquella	habitación	impregnada	de	curiosidad	y	espanto,	que	todos	levantaron	la	vista
hacia	quien	lo	produjo.

—El	 doctor	 Fell	 está	 en	 lo	 cierto,	 sir	 Benjamín	—dijo	 la	 voz	 del	 rector—.	 El
difunto	señor	Starberth	habló	conmigo	antes	de	fallecer.	Me	habló	de	la	persona	que
le	había	asesinado.

Saunders	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	mesa.	 Tenía	 el	 rostro,	 tan	 colorado	 de	 ordinario,
completamente	 pálido.	 Extendió	 las	 manos	 hacia	 delante	 y	 añadió,	 lenta	 y
sencillamente:

—¡Pero	que	Dios	me	perdone,	caballeros,	porque	pensé	que	desvariaba!
El	reloj	del	vestíbulo	dejó	oír	sus	argentinas	notas.
—Ah	 —asintió	 el	 doctor	 Fell—,	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 lo	 había	 dicho.

Naturalmente,	usted	estaba	destinado	a	suministrarle	 la	 información	al	asesino.	¿Lo
hizo?

—Me	rogó	que	hablara	con	su	familia,	pero	a	nadie	más,	cosa	que	hice,	según	le
prometí	—contestó	Saunders,	llevándose	una	mano	a	los	ojos.
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Desde	 la	 sombra	 procedente	 del	 gran	 sillón,	 en	 el	 que	 había	 vuelto	 a	 sentarse,
Dorothy	dijo:

—Esto	era	lo	que	más	me	tenía	asustada.	Sí,	el	rector	nos	lo	contó.
—¿Y	usted	 jamás	 lo	mencionó?	—gritó	 el	 comisario,	 con	 brusquedad—.	Sabía

que	habían	asesinado	a	un	hombre	y	ni	usted,	ni	ninguno	de	ustedes…
No	había	ya	cordialidad	ni	suaves	modales	en	el	rector.	Parecía	estar	tratando	de

aplicar	las	reglas	deportivas	de	Inglaterra,	de	pronto,	a	una	cosa	oscura	y	terrible,	y
no	podía	hallarles	aplicación.	Apretó	los	puños.

—Se	dicen	muchas	cosas	en	trance	de	muerte…	Los	agonizantes	desvarían…	no
se	puede	dar	 crédito	 a	 todo	 lo	que	 explican.	Bien,	 lo	 repito,	 creí	 que	 estaba	medio
loco.	Era	increíble,	más	que	increíble.	Era	algo	que	nadie	ha	hecho	nunca	¿entiende?
—paseó	su	aturdida	mirada	por	todo	el	grupo,	como	si	tratase	de	captar	algo	en	el	aire
—.	 ¡Hasta	 anoche	 no	 lo	 creí!	 —agregó	 con	 acento	 desesperado—.	 Y	 de	 repente
pensé…	que	todo	podía	ser	cierto,	al	fin	y	al	cabo.	Tal	vez	existiese	un	asesino.	Por
esto	dispuse	lo	de	la	vigilancia	con	el	doctor	Fell	y	el	señor	Rampole.	Y	ahora	ya	lo
sé…	Sí,	ya	lo	sé.	Pero	no	sé	qué	hacer.

—Bien,	nosotros	sí	lo	sabemos	—restalló	la	voz	del	comisario—.	¿Le	dijo	a	usted
el	nombre	de	la	persona	que	lo	mató?

—No.	Sólo	me	dijo…	que	era	un	miembro	de	su	familia.
El	corazón	de	Rampole	comenzó	a	 latir	violentamente.	Se	restregó	las	húmedas

palmas	 de	 sus	 manos	 contra	 las	 perneras	 del	 pantalón.	 Ahora	 sabía	 lo	 que	 había
pensado	el	 rector	 la	noche	anterior,	y	 recordó	 la	 intrigante,	 rara	pregunta:	«¿Dónde
está	 Herbert?»	 que	 le	 había	 dirigido	 a	 él,	 después	 de	 haber	 telefoneado	 Dorothy
comunicando	que	Martin	 acababa	 de	 salir	 de	 casa.	 Saunders	 se	 había	 apresurado	 a
explicar	 que	Herbert	 un	 chico	muy	 conveniente	 en	 un	 caso	 peliagudo.	 Pero	 ahora
resultaba	mucho	más	obvio	el	significado	de	la	pregunta.

Y	aquí	estaba	Dorothy,	con	 los	ojos	enrojecidos,	y	su	vacua,	 triste	sonrisa.	Y	el
doctor	Fell,	golpeando	el	suelo	con	el	bastón.	Y	Saunders,	contemplando	el	sol,	como
si	tratara	de	disculparse	al	cielo.	Y	Payne,	encorvado,	encogido	dentro	de	su	concha
gris.	 Y	 sir	 Benjamín,	 contemplándolos	 secamente	 a	 todos,	 como	 un	 corcel	 dando
vueltas	a	su	establo.

—Bien	 —dijo	 el	 corcel,	 con	 voz	 incolora—.	 Supongo	 que	 tendré	 que	 hacer
buscar	a	Herbert…

El	doctor	Fell	levantó	la	mirada.
—¿No	se	ha	olvidado	de	algo?	—inquirió.
—¿Olvidado?
—Por	ejemplo,	hace	un	momento	estaba	usted	interrogando	a	Payne.	¿Por	qué	no

le	pregunta	qué	sabe	de	todo	esto?	Alguien	tuvo	que	llevar	la	declaración	de	Timothy
Starberth	a	la	caja	de	la	Sala	del	Gobernador.	¿Sabe	lo	que	había	dentro?

—¡Ah!	 —exclamó	 sir	 Benjamín,	 ajustándose	 las	 gafas	 a	 la	 nariz—.	 Ah,	 sí,
claro…	¿Bien,	señor	Payne?
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Payne	se	acarició	el	mentón,	pensativamente,	luego	tosió.
—Tal	vez.	Personalmente…	creo	que	están	ustedes	diciendo	 sólo	necedades.	Si

Starberth	hubiera	hecho	tal	cosa,	creo	que	hubiese	debido	decírmelo	a	mí.	Yo	era	la
persona	 en	 quien,	 lógicamente,	 debía	 confiar.	No	 en	 usted,	 señor	 Saunders.	No	 en
usted.	Es	completamente	cierto,	sin	embargo,	que	me	entregó	un	sobre	sellado,	donde
figuraba	el	nombre	de	su	hijo,	para	que	lo	metiera	en	la	caja	fuerte.

—¿Se	 refería	 a	 esto	 cuando	 nos	 manifestó	 que	 ya	 había	 estado	 allí	 con
anterioridad?	—preguntó	el	doctor	Fell.

—Sí.	Todo	el	procedimiento	fue	muy	irregular.	Pero…	—el	abogado	efectuó	un
ademán	 de	 desconsuelo,	 como	 si	 los	 puños	 postizos	 quisieran	 caérsele	 al	 suelo	 y
tratase	 de	 impedirlo—,	 pero	Timothy	 era	 un	 agonizante	 y	me	 dijo	 que	 el	 sobre	 se
hallaba	vitalmente	relacionado	con	la	ceremonia	que	el	heredero	tendría	que	realizar
dos	años	más	 tarde.	No	sabiendo	de	qué	 trataba	el	«otro»	documento,	naturalmente
no	 pude	 juzgar	 el	 alcance	 de	 sus	 palabras.	 Su	muerte	 fue	 repentina.	 Tal	 vez	 había
cosas	 que	 había	 dejado	 de	 ejecutar,	 y	 que	 yo	 podía	 realizar	 por	 él.	 Por	 lo	 tanto,
acepté.	Yo	era	el	único,	por	otra	parte,	que	podía	cumplir	su	postrera	voluntad	ya	que
poseía	las	llaves.

—¿Pero	no	le	habló	a	usted	del	asesinato?
—No.	Sólo	me	pidió	que	firmase	una	nota	atestiguando	que	él	se	hallaba	en	plena

posesión	 de	 sus	 facultades	mentales.	 Y	 a	mí	me	 pareció	 que	 era	 así.	 Puse	 la	 nota
dentro	del	sobre	junto	con	él	manuscrito,	que	no	leí.

El	doctor	Fell	se	acarició	las	guías	de	su	bigote,	asintiendo	monótonamente,	como
para	sí	mismo.

—¿Conque	 ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 usted	 oye	 hablar	 de	 las	 sospechas	 de
asesinato?

—Exactamente.
—¿Y	cuándo	colocó	el	documento	en	la	caja?
—Aquella	noche,	metiéndolo	dentro	del	cofrecito	de	acero.	Me	refiero	a	la	noche

en	que	falleció	Timothy.
—Sí,	sí	—exclamó	el	comisario	con	impaciencia—.	Esto	lo	veo	claramente.	Pero

nos	 hemos	 apartado	 del	 asunto	 principal.	 Sigamos	 con	 él.	 En	 cuanto	 al	motivo	 de
haber	 asesinado	Herbert	 a	Martin,	 ya	 tenemos	 uno.	 ¿Pero	 por	 qué	 tuvo	 que	matar
Herbert	a	su	tío,	al	comienzo	de	todo	el	lío?	Esto	resulta	muy	confuso…	Y	si	mató	a
Martin	¿por	qué	huyó?	Había	conseguido	dominar	sus	nervios	durante	dos	años	¿por
qué	se	derrumbó	cuando	ya	estaba	a	salvo?	Y	 lo	que	es	más…	¿adónde	 iba	con	su
motocicleta,	 por	 un	 sendero	 lateral	 y	 con	 una	 maleta,	 varias	 horas	 «antes»	 del
crimen?	Esto	no	me	parece	demasiado	razonable…

Suspiró	pesadamente.
—De	 todos	 modos,	 tendré	 que	 hacer	 algo.	 El	 doctor	 Markley	 desea	 celebrar

mañana	la	encuesta,	y	somos	nosotros	quienes	tenemos	que	decidirlo.	Mientras	tanto,
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será	mejor	 que	 haga	 circular	 el	 número	 y	 la	 descripción	 de	 la	motocicleta,	 en	 una
alarma	general.	Lo	siento,	señorita	Dorothy,	pero	es	necesario.

Sir	 Benjamín	 se	 hallaba	 tan	 claramente	 trastornado	 que	 deseaba	 terminar	 la
conferencia	lo	antes	posible.	En	su	mirada	se	leía	el	ansia	de	beber	un	whisky	y	soda
para	refrescarse.	Todos	se	despidieron	con	rapidez,	mostrando	tendencia	a	inclinarse
ante	quien	no	debían	y	confundiendo	todos	los	nombres.	Rampole	se	demoró	un	poco
más	al	notar	que	Dorothy	le	asía	del	brazo.

Si	el	interrogatorio	le	había	desatado	los	nervios,	la	joven	no	lo	demostraba.	Sólo
parecía	pensativa,	como	una	niña	sombría.

—El	escrito	que	 te	enseñé	—dijo	en	voz	baja	y	 tuteándolo—,	 los	versos,	ahora
sabemos	que	significan	algo,	¿verdad?

—Sí,	una	especie	de	directrices,	como	pistas.	El	heredero	tenía	que	estudiarlo	y…
—¿Pero,	para	qué?	—preguntó	ella,	casi	con	apasionamiento—.	¿Para	qué?
Una	 observación,	 efectuada	 por	 el	 abogado,	 estaba	 atormentando	 hacía	 rato	 a

Rampole.
—Había	cuatro	llaves…	—dijo	ahora,	mirándola	intensamente.
—Sí.
—Una	para	la	puerta	de	la	Sala	del	Gobernador,	lo	cual	es	razonable.	Una	para	la

caja	 fuerte,	 y	 otra	 llavecita	 para	 el	 cofrecito	 del	 interior.	 Las	 tres	 se	 justifican
naturalmente.	¿Pero	por	qué	una	llave	para	la	puerta	de	hierro	del	balcón?	¿Para	qué
la	necesitaría	nadie?	A	menos	que	las	pistas,	debidamente	interpretadas,	condujesen
fuera	del	balcón.

De	 nuevo	 volvían	 a	 lo	mismo.	 Todos	 los	 indicios	 llevaban	 al	 balcón.	Rampole
estaba	pensando	en	la	hiedra,	en	la	balaustrada	de	piedra	y	en	las	dos	depresiones	en
la	misma	que	el	doctor	Fell	había	observado.	Una	trampa	mortal…

Sobresaltado,	se	dio	cuenta	de	haber	pensado	en	voz	alta.	Lo	supo	por	la	rápida
mirada	que	ella	le	dirigió,	y	se	maldijo	por	su	torpeza.

—Dicen	que	Herbert	era	inventor	—es	lo	que	acababa	de	decir.
—¿Crees	que	él…?
—¡No!	¡No	sé	qué	creo!
La	joven	volvió	hacia	él	su	pálida	carita.
—Quien	mató	a	Martin	también	mató	a	papá.	Tú	lo	crees.	Y	también	yo.	Escucha,

había	un	motivo.	Ahora	sé	que	había	un	motivo.	¡Es	cruel,	horrible…	pero,	oh,	Dios
mío,	espero	que	sea	cierto!	No,	no	me	mires	así,	no	estoy	loca.

Su	voz	había	ido	elevándose,	y	ahora	hablaba	a	sacudidas,	como	quien	empieza	a
ver	formas	entre	la	niebla.	El	azul	de	sus	ojos	parecía	haber	palidecido	también.

—Escucha…	 Aquel	 papel…	 daba	 ciertas	 pistas	 por	 algo.	 ¿Pero	 qué?	 Si	 papá
murió	 asesinado	 por	 alguien…	 no	 por	 una	 maldición,	 sino	 asesinado
deliberadamente…	¿entonces,	qué?

—No	lo	sé.
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—Yo	creo	que	sí	lo	sé.	Si	papá	fue	asesinado,	no	lo	fue	por	seguir	las	pistas	de	los
versos.	Pero	tal	vez	«alguien	más»	había	estudiado	dichos	versos.	Tal	vez	haya	algo
escondido	 algo…	 para	 lo	 que	 los	 versos	 dan	 una	 pista,	 y	 el	 asesino	 mató	 a	 papá
porque	se	vio	sorprendido	durante	su	tarea…

Rampole	contempló	aquella	tensa	faz,	y	los	apretados	puños	de	la	muchacha.
—¿No	te	estarás	refiriendo	a	algo	tan	absurdo	como	un	tesoro	enterrado?
Ella	asintió.
—Sí,	pero	no	me	importa.	Lo	que	quiere	decir	es	que,	si	esto	es	cierto,	no	existe

ninguna	maldición	en	nuestra	familia…	ninguna	leyenda,	ninguna	locura.	Ni	yo	estoy
maldita,	ni	ninguno	de	nosotros.	Esto	es	 lo	único	que	me	 importa	—añadió	en	voz
más	baja	 todavía—.	Si	 esto	 es	verdad,	 entonces	 sabré	que	no	hay	ninguna	horrible
semilla	en	nuestra	sangre…	¿entiendes?

Rampole	le	acarició	una	mano.	Se	produjo	un	corto	silencio,	y	el	 temor	pareció
instalarse	en	 la	estancia,	en	aquella	estancia	oscura,	cuyas	ventanas	necesitaban	ser
abiertas	a	la	luz	del	día.

—Por	esto	he	dicho,	¡ojalá	sea	verdad!	Mi	padre	murió,	y	también	mi	hermano.
Ya	no	es	posible	hacer	nada	por	ellos.	Pero	al	menos	una	cosa	se	ha	aclarado;	y	esto
es	algo	que	incluso	tú	puedes	comprender.

—Sí.	Y,	si	hay	un	secreto,	tenemos	que	descubrir	el	secreto	del	criptograma.	¿Me
permites	que	haga	una	copia?

—Sí,	 pero	 de	 prisa,	 antes	 de	 que	 los	 demás	 se	marchen.	Durante	 unos	 días	 no
podré	verte…

—¡Pero	 tú	 no	 puedes…!	Quiero	 decir,	 que	 no	 tienes	 que	 esconderte.	Debemos
vernos	muy	a	menudo…

Ella	levantó	tristemente	la	mirada.
—Imposible.	La	gente	murmurará	—él	 inclinó	silenciosamente	 la	cabeza,	y	ella

extendió	hacia	 fuera	 las	palmas	de	 sus	manos,	 como	si	quisiera	 colocarlas	 sobre	el
pecho	 de	Rampole.	 Entonces	 continuó	 con	 voz	 contenida—.	 ¿Oh,	 crees	 que	 no	 lo
deseo	 tanto	 como	 tú?	 ¡Más	 aun!	 Pero	 no	 es	 posible.	 Hablarían	 demasiado.	 Me
tildarían	de	amoral,	egoísta	o	algo	peor…	y	tal	vez	lo	sea,	no	sé	—se	estremeció—.
Siempre	han	dicho	que	yo	era	muy	rara,	y	empiezo	a	creer	que	es	verdad.	No	debería
hablar	así,	con	mi	hermano	muerto,	pero	soy	humana…	¡Bien,	no	importa!	Por	favor,
copia	el	papel	y	márchate.

No	volvieron	a	hablar	hasta	hallarse	en	el	pequeño	despachito,	donde	Rampole	se
dedicó	a	copiar	los	versos	al	dorso	de	un	sobre.	Cuando	regresaron	al	vestíbulo,	todos
habían	ya	desaparecido,	excepto	el	sobresaltado	Budge,	quien	pasó	por	su	lado	como
si	ni	siquiera	notase	su	presencia.

—¿Lo	has	copiado	todo?	—preguntó	ella,	enarcando	las	cejas.
—Sí,	Bien,	no	intentaré	verte	hasta	que	tú	me	lo	digas.	¿Pero	no	te	molestará	que

le	 enseñe	 esto	 al	 doctor	 Fell?	 Sabrá	 guardar	 el	 secreto.	Y	 ya	 sabes	 que	 para	 estas
cosas	es	un	gran	tipo.
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—Sí,	 por	 favor,	 muéstraselo	 al	 doctor	 Fell.	 No	 había	 pensado	 en	 esto.	 Pero	 a
nadie	más…	Y	ahora	tienes	que	marcharte…

Cuando	ella	le	abrió	la	puerta,	Rampole	pareció	sorprenderse	al	ver	los	campos	y
los	 jardines	de	 la	casa	 tan	 iluminados	por	el	 sol,	como	si	 se	 tratase	de	un	domingo
soleado	de	la	campiña	inglesa,	y	arriba	no	hubiese	ningún	muerto.	No,	no	estaban	tan
profundamente	conmovidos	por	la	tragedia	como	pensaban.	Cuando	él	bajó	a	reunirse
con	sus	compañeros,	echó	una	ojeada	por	encima	del	hombro.	La	joven	estaba	de	pie,
en	 el	 umbral,	 inmóvil,	mientras	 la	brisa	 le	 agitaba	 el	 cabello.	Rampole	divisó	unas
palomas	en	 los	altos	olmos,	y	gorriones	por	entre	 la	hiedra.	En	la	blanca	cúpula,	 la
veleta	giraba	incesantemente	bajo	la	luminosidad	de	mediodía.
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CAPÍTULO	XII

Hemos	hallado	—concluyó	la	encuesta—,	que	al	difunto	 le	sobrevino	la	muerte
como	resultado	de…

Aquellas	palabras	de	puro	formulismo	atravesaron	la	mente	de	Rampole	como	un
irritante	 y	 monótono	 refrán.	 Lo	 que	 querían	 decir	 era	 que	 Herbert	 Staiberth	 había
asesinado	 a	 su	 primo	 Martin,	 arrojándole	 desde	 lo	 alto	 del	 balcón	 de	 la	 Sala	 del
Gobernador.	Puesto	que	la	autopsia	había	revelado	sangre	en	la	nariz	y	la	boca,	y	una
contusión	en	la	base	del	cráneo,	no	explicable	por	la	posición	de	la	caída,	el	doctor
Markley	subrayó	que	el	difunto	había	quedado	previamente	atontado	por	medio	de	un
fuerte	golpe	propinado	antes	del	verdadero	asesinato.	El	cuello	y	la	cadera	derecha	de
Martin	estaban	fracturados,	y	había	otros	detalles	poco	agradables	que	habían	salido	a
luz	en	aquella	estancia	de	frío	aspecto.

Ahora	todo	había	terminado.	En	la	prensa	londinense,	el	caso	de	Chatterham	no
duró	 nueve	 días.	 Había	 aparecido	 con	 grandes	 titulares,	 fotografías	 y	 muchas
especulaciones;	pero	poco	a	poco	había	retrocedido	hasta	situarse	entre	los	anuncios.
Sólo	quedaba	en	pie	la	caza	del	hombre,	de	Herbert,	y	a	éste	no	se	le	podía	encontrar.
La	enigmática	figura	de	la	motocicleta	verde	se	escurría	por	Inglaterra	como	entre	la
niebla.	Naturalmente,	 había	 sido	 visto	 en	 docenas	 de	 sitios,	 pero	 no	 se	 trataba	 del
verdadero	Herbert	Starberth.	Presumiendo	que	hubiese	ido	hacia	Lincoln	para	coger
un	tren,	había	resultado	imposible	trazar	sus	movimientos,	ni	hallar	el	menor	rastro	de
la	motocicleta.	Scotland	Yard	se	movía	de	manera	tan	invisible	como	el	fugitivo,	pero
no	había	la	menor	señal	de	captura	en	el	edificio	del	muelle	de	Westminster.

Una	semana	después	de	la	encuesta,	Chatterham	volvía	a	dormitar	apaciblemente.
Todo	el	día	había	estado	lloviendo,	empapando	las	tierras	bajas,	arrancando	las	hojas
de	los	árboles,	y	goteando	en	las	chimeneas	donde	se	habían	encendido	fuegos	contra
la	humedad.	La	antigua	lluvia	de	Inglaterra,	que	traía	a	la	memoria	viejos	fantasmas
de	 forma	que	 los	 libros	apergaminados	y	 los	grabados	de	 las	paredes	parecían	más
vivos	 que	 las	 personas	 reales.	 Rampole	 estaba	 sentado	 delante	 del	 fuego	 de	 la
chimenea	 del	 despacho	 del	 doctor	Fell.	 Pero	 aparte	 del	 chasquido	 de	 las	 brasas,	 la
casita	estaba	sosegada.	El	doctor	y	la	señora	Fell	habían	bajado	a	Chatterham	a	pasar
la	 tarde,	 y	 su	 invitado,	 solo	 en	 una	 mecedora	 situada	 ante	 el	 fuego,	 no	 quería
lámparas	 encendidas.	Divisaba	 la	 espesa	 lluvia	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana…	y	veía
cosas	raras	en	las	llamas.

El	arco	de	 la	chimenea,	era	un	 túnel	negro;	 las	 llamas…	y	en	medio	de	ellas	el
rostro	de	Dorothy	Starberth	en	la	encuesta…	un	rostro	que	nunca	se	volvía	hacia	él.
Había	demasiados	rumores.	Sillas	que	crujían,	voces	que	se	elevaban	agudamente	en
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la	 sala…	 Luego,	 ella	 se	 había	 dirigido	 a	 su	 casa	 en	 el	 coche	 de	 Payne,	 con	 las
cortinillas	bajadas.	Él	había	estado	contemplando	el	polvo	que	se	levantaba	del	suelo
al	paso	del	destartalado	vehículo,	y	había	visto	cómo	las	persianas	de	las	ventanas	se
levantaban	discretamente.	Habían	corrido	muchas	murmuraciones.

«Malditos	sean»,	pensó…	y	de	repente	se	sintió	muy	desdichado.
El	 rumor	 de	 la	 lluvia	 se	 agudizó,	 y	 unas	 gotas	 hicieron	 chisporrotear	 el	 fuego.

Rampole	 volvió	 a	 contemplar	 el	 papel	 que	 tenía	 sobre	 las	 rodillas,	 los	 insípidos
versos	 que	 había	 copiado	 en	 el	 despacho	 de	 la	 joven.	 Se	 los	 había	mencionado	 al
doctor	 Fell,	 pero	 el	 viejo	 lexicógrafo	 todavía	 no	 los	 había	 visto.	Decentemente,	 en
vista	 del	 torbellino	 levantado	 por	 el	 crimen,	 y	 después	 por	 el	 funeral,	 no	 habían
podido	 reunirse	 con	 tranquilidad	 a	 estudiar	 el	 criptograma.	 Bien,	 ahora,	 Martin
Starberth	 se	 hallaba	 ya	 completamente	 al	 abrigo	 de	 la	 lluvia…	 Rampole	 se
estremeció.	 Aquellas	 perogrulladas	 atormentaban	 su	 cerebro.	 Ahora	 sabía	 que
encerraban	una	estremecedora	verdad.	También	pensaba	en	otras	palabras.

«Aunque	 los	 gusanos	 destruyan	 este	 cuerpo…»,	 las	 extrañas,	 terribles	 palabras
resonaron	 agudas	 contra	 el	 cielo.	De	nuevo,	 en	 su	 recuerdo,	 la	 tierra	 cayó	 sobre	 el
ataúd,	como	si	se	 tratara	de	una	ducha	de	arena.	Vio	otra	vez	 los	cipreses	contra	el
gris	horizonte,	y	la	entonación	canturreada	del	servicio.

¿Qué	pasaba?	Había	estado	rememorando	cosas	presentes	y	pasadas,	pero	esto	era
real.	Alguien	estaba	llamando	a	la	puerta	de	la	casa.

Se	 levantó,	 encendió	 la	 lámpara	 que	 estaba	 sobre	 la	mesa	 y	 llevándola	 en	 alto
salió	al	pasillo.	Cuando	abrió,	la	puerta	le	cayeron	sobre	la	cara	varias	gotas	de	lluvia.

—Vine	a	ver	 al	doctor	Fell	—dijo	 la	 joven—.	Bueno,	quería	que	 su	esposa	me
invitase	a	una	taza	de	té.

La	 muchacha	 estaba	 muy	 seria	 con	 su	 sombrero	 de	 luto.	 Habló	 con	 tono	 de
excusa,	mirando	hacia	el	oscurecido	pasillo.

—Han	salido	—le	explicó	él—.	Pero	por	favor,	no	te	quedes	aquí,	mojándote.	No
sé	si	yo	sabré	hacer	un	buen	té,	pero…

—Yo	puedo	hacerlo	—le	interrumpió	ella.
Todo	 el	 envaramiento	 se	 disolvió.	 Ella	 sonrió.	 Se	 despojó	 del	 sombrerito	 y	 el

impermeable,	que	colgó	en	el	vestíbulo,	y	corrió	a	la	cocina,	de	modo	muy	práctico,
mientras	 el	 joven	 procuraba	 fingir	 que	 estaba	 muy	 atareado.	 Siempre	 se	 tiene	 un
sentimiento	 de	 culpabilidad	 cuando	 se	 está	 de	 pie	 en	 una	 cocina	 durante	 la
preparación	de	 la	comida.	Es	como	contemplar	a	alguien	cambiando	un	neumático.
Siempre	que	uno	intenta	moverse,	se	tropieza	con	la	persona	que	está	trabajando.	No
hablaron	mucho,	pero	Dorothy	dispuso	vigorosamente	lo	necesario	para	el	té.

Colocó	un	mantel	sobre	la	mesa	del	despacho	del	doctor,	delante	del	fuego.	Las
cortinas	 estaban	 corridas	 y	 las	 llamas	 ardían	 vivamente.	 La	 muchacha	 comenzó	 a
hacer	 unas	 tostadas.	 Rampole,	 mientras	 tanto,	 se	 dedicó	 a	 observar	 los	 círculos
oscuros	en	 torno	a	sus	ojos.	Pastelillos	calientes,	mermelada	y	 té	 fuerte.	El	 raspado
del	cuchillo	sobre	las	tostadas,	y	el	dulce	olor	del	cinamomo	extendido	encima…
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De	pronto,	ella	levantó	la	mirada.
—¿No	te	bebes	el	té?
—No	—repuso	él	llanamente—.	Dime	qué	sucede.
El	cuchillo	tintineó	sobre	el	plato	cuando	ella	lo	soltó.
—Nada	—contestó,	desviando	la	mirada—.	Pero	tenía	que	alejarme	de	casa.
—Come	algo,	si	quieres,	yo	no	tengo	apetito.
—¿Oh,	no	ves	que	yo	tampoco?	Se	está	bien	aquí.	La	lluvia	fuera	y	el	fuego…	—

flexionó	los	músculos,	como	una	gatita,	y	estudió	la	repisa	de	la	chimenea.	Las	tazas
de	 té	 humeaban	 entre	 ambos.	La	 joven	 se	 había	 acomodado	 en	 el	 viejo	 sofá,	 cuyo
tapizado	era	de	un	 tono	rojo	oscuro.	Sobre	 la	mesa	se	hallaba	el	 sobre	en	el	que	él
había	copiado	los	versos.	La	joven	bajó	la	vista	hacia	el	mismo.

—¿Le	has	hablado	de	esto	al	doctor	Fell?
—Sí,	 se	 lo	dije.	Pero	 todavía	no	 le	he	explicado	que	pensamos	 se	 trata	de	algo

oculto…
Rampole	intuyó	de	pronto	que	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	estaba	diciendo.

En	 un	 impulso	 que	 fue	 tan	 súbito	 como	 un	 puñetazo	 en	 el	 pecho,	 se	 levantó.	 Le
flaquearon	débilmente	 las	piernas,	y	oyó	el	canturreo	de	 la	 tetera	colocada	sobre	el
fuego.	Estaba	consciente	de	que	los	ojos	de	la	muchacha	brillaban	resplandecientes,
fijos	en	las	llamas.	Por	un	momento,	ella	contempló	el	fuego	y	luego	volvió	la	vista
hacia	él.

También	Rampole	estaba	mirando	las	brasas,	escuchando	vagamente	el	zumbido
de	la	tetera	y	el	monótono	golpeteo	de	la	lluvia	en	los	cristales.

Después	se	acercaron…
Durante	 largo	 tiempo,	 cuando	 hubo	 terminado	 de	 besarla,	 la	 joven	 permaneció

inmóvil	 contra	 el	 hombro	 de	 Rampole,	 entornados	 los	 ojos	 y	 como	 cerúleos	 los
párpados.	 Parecía	 haberse	 despojado	 de	 todos	 sus	 temores,	 y	 su	 corazón	 palpitaba
más	 libremente	 ahora.	 Rampole	 se	 sintió	 jubiloso	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 estúpido.
Volviéndose,	 se	 sobresaltó	 al	 ver	 que	 ella	 estaba	 mirando	 el	 techo	 con	 una	 vaga
mirada.

—Yo…	—se	disculpó	con	voz	ronca—	no	debí…
Los	ojos	de	 la	 joven	lo	miraron	fijamente.	Parecían	estar	contemplándolo	desde

una	gran	profundidad.	Lentamente,	movió	el	brazo,	 rodeando	el	cuello	del	 joven,	y
atrajo	 de	 nuevo	 su	 rostro	 hacia	 sí.	 Hubo	 un	 intervalo	 en	 el	 que	 los	 dos	 corazones
latieron	al	unísono,	y	alguien	pareció	estar	murmurando	frases	 incoherentes	al	oído
de	Rampole,	como	a	través	de	una	espesa	bruma.	De	repente,	ella	se	apartó	y	se	puso
de	pie	con	un	movimiento	espasmódico.	Se	levantó	y	comenzó	a	pasearse	por	delante
de	la	chimenea.	Finalmente,	se	plantó	delante	del	joven.

—Lo	sé	—dijo,	 falta	de	aliento—.	Soy	una	bestia	 inhumana.	Estoy	corrompida,
eso	es	todo.	Hacer	esto…	con	Martin…

Él	se	levantó	de	un	salto	y	la	asió	por	los	hombros.
—¡No	pienses	más	en	esto!	¡Todo	se	ha	acabado!	¡Dorothy,	te	amo!

www.lectulandia.com	-	Página	107



—¿Crees	 que	 yo	 a	 ti	 no?	—preguntó	 ella	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	Nunca	 jamás
había	amado	a	nadie	hasta	que	 llegaste	 tú.	Y	esto	me	asusta.	Es	 la	primera	cosa	en
que	pienso	cuando	me	despierto	por	las	mañanas	y	sueño	con	ella	todas	las	noches.
Esto	es	lo	malo.	Pero	es	horrible	que	ahora	piense	en	el	amor…

Pareció	ahogarse.	Se	le	estranguló	la	voz.	Rampole	apretó	más	su	presión	sobre
los	hombros	de	la	muchacha,	como	para	impedir	que	cayese	al	suelo.

—Los	dos	estamos	un	poco	locos	—continuó	ella—.	Creo…	creo	que	estamos	mi
poco	trastornados	por	este	desdichado	asunto…

—¡Pero	no	durará	mucho!	¿No	puedes	dejar	de	atormentarte?	Ya	sabes	a	qué	se
reducen	tus	miedos	de	todos	estos	años.	A	nada.	Ya	oíste	al	doctor	Fell.

—No	 puedo	 explicarlo.	 Pero	 sé	 lo	 que	 haré:	 huir.	 Marcharme,	 esta	 noche…
mañana…	y	olvidarte.

—¿Por	qué	olvidarme?	Además…	¿podrías?
Vio	 los	 ojos	 de	 la	 muchacha	 arrasados	 en	 lágrimas	 y	 se	 maldijo	 por	 su

intemperancia.
—No	hay	necesidad	de	 olvidar	—dijo	 con	voz	más	 sosegada—.	Sólo	 podemos

hacer	 una	 cosa.	 Tenemos	 que	 poner	 bien	 en	 claro	 todas	 estas	 tonterías	 de	 las
leyendas,	maldiciones	y	 fantasmas,	y	entonces	 te	verás	 libre.	Entonces,	 los	dos	nos
marcharemos	y…

—¿Me	quieres?
—¡Locuela!
—Bien	—exclamó	 ella,	 tras	 una	 corta	 pausa—.	 Te	 lo	 he	 preguntado	 porque…

¡Oh,	cuando	pienso	en	mí	misma,	hace	un	mes,	 leyendo	 libros	y	preguntándome	si
podría	 amar	 a	 Wilfred	 Denim!	 Sé	 que	 he	 sido	 una	 tonta.	 ¡Una	 tonta!	 —meneó
fieramente	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	 De	 nuevo	 volvía	 a	 ser	 la	 Dorothy	 Starberth	 que
Rampole	 había	 visto	 aquella	 tarde	 en	 que	 bajaron	 al	 pueblo.	 El	 temor	 había
abandonado	su	pecho—.	Bien,	espero	que	me	quieras	de	veras.	Creo	que	me	moriría
si	no	fuese	así.

Rampole	comenzó	a	asegurarle,	en	forma	retórica,	de	qué	forma	la	adoraba.	Los
jóvenes	siempre	se	sienten	impelidos	a	hablar	así,	y	Rampole	no	era	diferente	a	los
otros.	El	efecto	de	su	perorata	quedó	algo	destruido	por	su	ademán	ampuloso	que	le
obligó	a	meter	una	mano	dentro	del	plato	donde	estaba	la	mermelada,	y	ella	se	echó	a
reír	ante	su	abatimiento.	Entonces	decidieron	que	estaban	hambrientos.	Ella,	empero,
objetó	que	era	ridículo	comer,	pero	Rampole	refutó	sus	palabras.

—Bebe	un	poco	de	 té	—le	sugirió—.	Coge	una	 rodaja	de	 limón	y	un	 terrón	de
azúcar.	Vamos,	cógelo.	Es	una	cosa	muy	curiosa,	pero	precisamente	porque	te	quiero
deseo	que	te	comas	una	tostada.	¿Mermelada?	Tiene	un	índice	de	calorías	muy	bajo,
y	te	la	recomiendo.	Además…

—¡Por	 favor!	El	doctor	Fell	no	 tardará	en	 llegar.	Deja	de	comportarte	como	un
loco.	¿Te	molestaría	abrir	una	ventana?	¡Vosotros,	los	americanos,	siempre	lo	tenéis
todo	cerrado!	¡Por	favor!
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Él	 se	 acercó	 a	 una	 ventana	 y	 descorrió	 las	 cortinas,	 imitando	 el	 acento	 de	 la
muchacha.	La	lluvia	había	menguado.	Abriendo	los	postigos	de	la	ventana,	se	asomó
fuera	e	instintivamente	miró	hacia	la	prisión	de	Chatterham.	Lo	que	vio	no	le	causó
temor	ni	sorpresa,	sino	más	bien	calma	y	júbilo.	Habló	con	placer	y	deliberación.

—Esta	vez	cogeré	a	ese	hijo	de	perra.	¡Voy	a	atraparlo!
Había	girado	la	cabeza	hacia	la	muchacha.	De	nuevo	brillaba	una	luz	en	la	Sala

del	Gobernador	de	la	prisión	de	Chatterham.
Parecía	una	vela,	débil	y	vacilante	por	entre	la	lluvia.	La	muchacha	sólo	miró	una

vez	antes	de	asir	a	Rampole	por	el	brazo.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Ya	te	lo	he	dicho	—repuso	el	joven,	briosamente—.	¡Atrapar	a	ese	canalla!
—¿No	irás	a	subir	allí?
—¿No?	¡Mírame!	Sólo	te	pido	que	me	mires.
—¡No	lo	permitiré!	¡No,	de	veras!	¡Tú	no	puedes…!
Rampole	emitió	una	 risita	silenciosa,	como	un	villano	en	el	escenario.	Cogió	 la

lámpara	de	 la	mesa	y	corrió	hacia	el	vestíbulo,	de	modo	que	ella	 se	vio	obligada	a
seguirlo.

—¡Te	ruego	que	no	vayas!
—Ya	 lo	he	oído	—replicó	él,	 poniéndose	el	 impermeable—.	Ayúdame	con	esta

manga,	 ¿quieres?	 ¡Buena	 chica!	Ahora,	 lo	 que	 quiero	—añadió,	 inspeccionando	 el
perchero—	es	un	bastón.	Uno	bien	resistente…	Ah,	aquí	hay	uno.	«¿Estás	ya	armado,
Lestrade?».	«Sí,	lo	estoy».	«Muy	bien».

—¡Te	lo	advierto!	¡Iré	contigo!	—gritó	ella.
—Bien,	entonces,	coge	 tú	 impermeable.	No	sé	cuánto	 tiempo	va	a	estar	allí	ese

tipo.	Pensándolo	bien,	será	mejor	que	llevemos	una	linterna.	El	doctor	dejó	una	aquí
anoche…	aquí	está.

—¡Querido!	—gritó	Dorothy—.	Estaba	esperando	que	me	dejaras	seguirte…
Empapados,	por	entre	el	barrizal,	cruzaron	el	prado,	marchando	hacia	 la	colina.

La	 joven	 tuvo	cierta	dificultad	 en	 saltar	 la	 cerca	 con	 su	 largo	 impermeable,	 y	 él	 la
levantó,	 al	 tiempo	 que	 ella	 aprovechaba	 la	 ocasión	 para	 besarlo	 en	 la	 mejilla.	 En
aquel	 momento,	 la	 alegría	 de	 poder	 enfrentarse	 con	 el	 asesinó	 de	 la	 Sala	 del
Gobernador	comenzó	a	abandonarlo.	No	era	ninguna	broma.	Era	un	asunto	muy	serio
y	peligroso.	Se	volvió	hacia	ella	en	la	oscuridad.

—Mira,	seriamente,	es	mejor	que	te	vuelvas.	Esto	no	es	una	aventura	novelesca,	y
no	quiero	correr	riesgos	innecesarios.

Hubo	un	silencio	durante	el	cual	la	lluvia	tabaleó	sobre	su	sombrero.	Solamente
brillaba	al	través	de	la	lluvia	aquella	luz	solitaria.	Cuando	ella	respondió	lo	hizo	con
tono	firme	y	frío.

—Sé	 muy	 bien	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Quiero	 saber,	 saber…	 ¡Saber	 toda	 la
verdad!	Y	 tengo	 que	 ir	 contigo,	 porqué	 tú	 no	 sabrás	 como	 llegar	 hasta	 la	 Sala	 del
Gobernador,	a	menos	que	yo	te	enseñe	el	camino.	Jaque	mate,	querido.
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La	joven	comenzó	a	chapotear	en	el	barrizal,	yendo	por	delante,	hacia	la	ladera	de
la	colina.	Él	la	siguió,	tanteando	la	húmeda	hierba	con	el	bastón.

Ambos	 permanecieron	 en	 silencio,	 y	 la	 chica	 comenzó	 a	 jadear	 cuando	 ya
llegaban	frente	a	la	puerta	de	la	prisión.	Lejos	del	fuego	de	la	chimenea	de	la	casita
del	 doctor,	 Rampole	 tuvo	 necesidad	 de	 repetirse	 varias	 veces	 que	 no	 había	 nada
sobrenatural	en	aquella	extraña	prisión,	ni	en	sus	 látigos	y	argollas	de	 tormento.	El
blanco	rayo	de	luz	de	su	linterna	rasgó	las	tinieblas	circundantes.	Vacilando,	avanzó
al	fin.

—¿Supones	—susurró	la	joven—	que	se	trata	realmente	del…	del…?
—¡Repito	que	es	mejor	que	te	vuelvas!
—No	quiero.	Tengo	miedo,	es	cierto,	pero	me	asusta	aún	más	la	idea	de	regresar.

Deja	que	me	apoye	en	tu	brazo	y	te	enseñaré	el	camino.	Ten	cuidado…	¿Qué	supones
que	estará	haciendo	allí	arriba?	Debe	de	estar	loco	para	correr	este	riesgo.

—¿Crees	que	nos	habrá	oído?
—Oh,	no.	Aún	no.	Hasta	la	Sala	del	Gobernador	hay	mucho	trecho.
Sus	pasos	resonaban	quedamente	en	el	barro.	La	luz	de	Rampole	volvió	a	horadar

la	oscuridad.	Les	contemplaban	pequeños	ojuelos	por	todas	partes.	Había	mosquitos
que	se	pegaban	a	sus	 rostros,	y	no	muy	 lejos	debía	haber	el	agua,	ya	que	 las	 ranas
croaban	 sin	 cesar.	 De	 nuevo,	 Rampole	 se	 vio	 atravesando	 la	 interminable	 serie	 de
corredores,	 cruzando	 puertas	 herrumbrosas,	 y	 subiendo	 y	 bajando	 retorcidas
escaleras.	Cuando	el	rayo	de	luz	 iluminó	el	rostro	de	 la	«Doncella	de	Hierro»,	algo
chirrió	en	la	oscuridad.

Murciélagos.	La	 joven	agachó	 la	 cabeza,	y	Rampole	golpeó	 fuertemente	 con	el
bastón.	Había	 calculado	mal	 la	 distancia,	 y	 el	 palo	pegó	 contra	 el	 hierro,	 enviando
una	 serie	 de	 ecos	moribundos	 a	 lo	 largo	 del	 corredor.	 Las	 alas	 de	 los	murciélagos
replicaron	furiosamente.	Rampole	sintió	la	presión	de	la	joven	con	más	fuerza	sobre
su	brazo.

—Ya	le	hemos	anunciado	nuestra	presencia	aquí	—susurró	la	muchacha—.	¡No,
no	me	 dejes	 aquí	 sola!	 Tengo	 que	 estar	 contigo.	 Si	 la	 luz	 se	 apaga…	Todas	 estas
cosas	y	seres	raros…	Casi	puedo	sentir	como	rozan	mi	cabello…

Aunque	él	la	había	tranquilizado,	pudo	sentir	los	fuertes	latidos	de	su	corazón.	Si
había	 aparecidos	 rondando	 por	 el	 fúnebre	 edificio,	 las	 almas	 de	 los	muertos	 en	 el
mismo,	 debían	 de	 tener	 unos	 rostros	 tan	 inmensos	 como	 el	 de	 la	 «Doncella	 de
Hierro»	y	estar	también	cubiertos	de	telarañas.	El	calor	de	la	cámara	de	las	torturas
era	 insoportable.	Rampole	 apretó	 las	mandíbulas	 como	 si	 estuviera	mordiendo	 una
bala,	como	hacían	los	soldados	para	ahogar	el	dolor	de	una	amputación	en	la	época
del	viejo	Anthony.

Anthony…
Había	 una	 luz	 al	 frente.	 Apenas	 la	 divisaban,	 pero	 se	 hallaba	 en	 lo	 alto	 de	 la

escalinata	 que	 conducía	 al	 pasillo	 donde	 estaba	 la	 Sala	 del	 Gobernador.	 Alguien
llevaba	una	vela	en	la	mano.
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Rampole	 apagó	 su	 linterna.	 Pudo	 sentir	 los	 estremecimientos	 de	 Dorothy	 a	 su
lado	y	empezó	a	ascender	polla	escalera,	asiéndose	a	la	barandilla	con	una	mano,	y	el
bastón	 con	 la	 otra.	 Sabía	 con	 fría	 claridad	 que	 no	 temía	 ya	 al	 asesino.	 Le	 habría
gustado	poder	abatir	el	pesado	bastón	sobre	el	cráneo	de	aquél.	Pero	tenía	las	piernas
como	embotadas,	sin	embargo,	y	su	estómago	helado	y	convulsionado	como	un	trapo
mojado.	Tenía	miedo	de	que	pudiera	tratarse	de	otro	ser	fantasmagórico.

Por	mi	momento	pensó	que	la	joven	iba	a	chillar.	Y	comprendió	que	él	 también
habría	 gritado	 si	 hubiese	 habido	 un	 fantasma	 detrás	 de	 la	 palmatoria,	 y	 la	 sombra
hubiese	exhibido	un	sombrero	de	tres	puntas…	Oyeron	pasos	arriba.	Evidentemente,
la	otra	persona	los	había	oído	llegar.	Pero	los	pasos	parecían	retroceder	hacia	la	Sala
del	Gobernador.

En	algún	lugar	parecía	estar	resonando	el	taconeo	de	un	bastón.
Silencio.
Lentamente,	 durante	 interminables	 minutos,	 Rampole	 fue	 ascendiendo	 por	 la

escalinata.	Un	débil	resplandor	brilló	por	 la	abierta	puerta	de	la	sala.	Metiéndose	la
linterna	 eléctrica	 en	 el	 bolsillo,	 cogió	 la	 mojada	 mano	 de	 Dorothy.	 Sus	 zapatos
chirriaron	 levemente,	 pero	 también	 lo	 hacían	 las	 ratas.	 Se	movió	 por	 el	 corredor	 y
atisbo	por	el	resquicio	de	la	puerta.

Sobre	la	mesa	del	centro	se	estaba	consumiendo	una	vela	en	una	palmatoria.	A	la
mesa,	 estaba	 sentado	 inmóvil	 el	 doctor	 Fell,	 con	 la	 barbilla	 entre	 las	manos,	 y	 un
bastón	apoyado	en	su	pierna.	Sobre	el	muro	a	sus	espaldas,	la	vela	arrojaba	una	serie
de	 sombras	 danzantes,	 que	 curiosamente,	 componían	 una	 especie	 de	 estatua	 de
Rodin.	Y,	sentada	sobre	sus	ancas,	encima	de	la	endoselada	cama,	había	una	rata	gris
que	miraba	al	doctor	Fell	con	sus	ojillos,	diminutos,	sardónicos.

—Adelante,	 hijos	 míos	—invitóles	 el	 doctor,	 casi	 sin	 mirar	 hacia	 la	 puerta—.
Confieso	que	me	he	sentido	muy	aliviado	cuando	he	visto	que	erais	vosotros.
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CAPÍTULO	XIII

Rampole	permitió	 que	 el	 bastón	 se	 le	 deslizase	por	 entre	 los	 dedos	de	 la	mano
hasta	golpear	el	suelo.	Después	se	apoyó	en	él.

—¡Doc…!	—comenzó	a	decir,	pero	 le	falló	 la	voz.	La	muchacha	estaba	riendo,
con	una	mano	sobre	los	labios.

—Pensamos…	—continuó	Rampole,	y	otra	vez	volvió	a	atragantarse.
—Sí	—asintió	el	doctor—.	Ustedes	creyeron	que	aquí	estaba	el	 asesino…	o	un

fantasma.	Yo	temí	que	desde	el	«Tejo»	pudiera	divisarse	 la	vela	y	viniera	alguien	a
investigar,	pero	no	había	forma	de	bloquear	la	ventana.	Bien,	querida	jovencita,	será
mejor	 que	 se	 siente.	Admiro	 su	 serenidad	 al	 haber	 venido	 hasta	 aquí.	 En	 cuanto	 a
mí…

Sacó	 del	 bolsillo	 un	 revólver	 «derringer»,	modeló	muy	 anticuado,	 y	 lo	 sostuvo
pensativamente	sobre	la	palma	de	la	mano.	Luego	inclinó	la	cabeza.

—Queridos	muchachos,	 creo	que	 estamos	 enfrentados	 a	un	hombre	 sumamente
peligroso.

—¿Pero	qué	hace	usted	aquí?	—se	extrañó	Rampole.	El	doctor	Fell	dejó	la	pistola
sobre	 la	mesa,	 al	 lado	 de	 la	 palmatoria.	 Luego	 indicó	 lo	 que	 parecía	 un	 rimero	 de
libros	 manuscritos,	 podridos	 y	 carcomidos	 por	 la	 polilla,	 y	 un	 montón	 de	 cartas
amarillentas.	Con	un	pañuelo	trató	de	quitarse	el	polvo	de	las	manos.

—Puesto	 que	 han	 venido	 —dijo—	 será	 mejor	 que	 vean	 esto.	 He	 estado
husmeando…	No,	amiguito,	no	se	siente	al	borde	de	la	cama,	que	está	llena	de	cosas
desagradables.	 Aquí,	 al	 borde	 de	 la	 mesa.	 Usted,	 querida	 —a	 Dorothy—,	 puede
sentarse	en	la	butaca.	Los	demás	asientos	están	llenos	de	arañas.	Anthony	llevaba	las
cuentas,	claro	está	—prosiguió—.	Y	pensé	que	tal	vez	las	encontraría	si	me	dedicaba
a	buscarlas.	Lo	que	más	me	interesaba	era	saber	qué	estaba	ocultándole	Anthony	a	su
familia.	Bien,	creo	que	nos	hallamos	ante	otra	versión	del	tesoro	enterrado.

Dorothy,	 muy	 quieta	 dentro	 de	 su	 impermeable,	 se	 volvió	 lentamente	 hacia
Rampole.

—Lo	sabía.	Lo	sabía.	Y	después	de	haber	hallado	los	versos…
—¡Ah,	los	famosos	versos!	—gruñó	el	doctor	Fell—.	Sí,	tendré	que	echarles	una

ojeada.	Mi	joven	amigo	me	los	mencionó.	Pero	lo	único	que	hay	que	hacer	es	repasar
el	 diario	 de	 Anthony	 para	 tener	 una	 idea	 de	 lo	 que	 hizo.	 Odiaba	 a	 su	 familia	 por
ridiculizar	 sus	 poesías.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 sirvió	 de	 las	 mismas	 para	 fastidiar	 a	 sus
parientes.	Yo	no	 soy	un	buen	 contable,	 pero	gracias	 a	 estos	 libros	 he	 comprendido
que	dejó	una	bonita	fortuna.	No	podía	arrebatársela,	naturalmente,	debido	a	que	 las
tierras,	 la	mayor	fuente	de	los	 ingresos,	estaban	vinculadas.	Pero	supongo	que	puso
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una	suma	cuantiosa	fuera	del	alcance	de	sus	manos.	¿Joyas?	¿Plata?	¿Oro?	Lo	ignoro.
Recordará,	jovencito,	que	en	su	diario	se	refiere	a	«las	cosas	que	se	pueden	comprar
para	derrotarlos»,	hablando	de	sus	familiares.	Y	vuelve	a	decir:	«Tengo	mis	primores
a	salvo».	Además,	no	hay	que	olvidar	su	sello.	«Todo	lo	que	tengo	lo	llevo	conmigo».
«Omnia	mea	mecum	porto».

—¿Y	dejó	 las	pistas	en	 los	versos?	—preguntó	Rampole—.	¿Dicen	 las	pistas	el
lugar	donde	está	enterrado	el	tesoro?

El	 doctor	 Fell	 sacóse	 de	 un	 bolsillo	 su	 pipa	 y	 la	 bolsita	 del	 tabaco.	 Luego,
maniobrando	en	la	cinta,	se	ajustó	los	lentes	en	la	nariz.

—Hay	otras	pistas	—repuso,	meditativamente.
—¿En	el	diario?
—En	 parte.	 Por	 ejemplo:	 ¿por	 qué	 tenía	 Anthony	 tanta	 fuerza	 en	 los	 brazos?

Cuando	fue	nombrado	gobernador	de	la	cárcel	era	más	bien	algo	enclenque.	Nada	se
desarrolló	en	él	más	que	sus	brazos	y	hombros.	De	esto	estamos	seguros,	¿no?

—Sí,	claro.
El	doctor	movió	su	enorme	cabeza.
—Bien,	tú	viste,	como	yo,	los	desconchados	de	la	barandilla	de	piedra	del	balcón,

¿eh?	 Son	 del	 tamaño	 aproximado	 del	 pulgar	 de	 un	 hombre	 —añadió	 el	 doctor,
contemplando	pensativamente	su	propio	pulgar.

—¿Quiere	decir	un	mecanismo	secreto?	—inquirió	Rampole.
—Pasemos	a	otra	cosa,	también	importante:	¿por	qué	dejó	una	llave	de	la	puerta

del	balcón?	¿Por	qué	la	puerta	del	balcón?	Al	dejar	sus	instrucciones	en	la	caja	fuerte,
sus	herederos	sólo	necesitaban	 tres	 llaves:	una,	 la	de	 la	puerta	de	 la	sala,	otra	de	 la
caja	y	la	tercera,	la	del	cofrecito.	¿Por	qué,	entonces,	incluir	la	cuarta	llave?

—Bien,	porque	sus	instrucciones	ordenan	salir	al	balcón	—contestó	Rampole—.
Esto	es	 lo	que	afirmó	sir	Benjamín	al	hablar	de	una	trampa	mortal.	Si	al	referirse	a
una	 muesca	 del	 grueso	 de	 un	 pulgar,	 quiere	 decir	 que	 existe	 un	 muelle,	 o	 un
mecanismo	especial	que	al	ser	presionado…

—¡Oh,	bobadas!	—rezongó	el	doctor—.	No	dije	que	allí	se	tuviera	que	apoyar	el
pulgar	de	un	hombre.	Un	pulgar,	ni	en	treinta	años	consecutivos,	hubiera	podido	dejar
una	huella	tan	profunda.	Pero	os	diré	qué	podría	haberla	hecho.	Una	cuerda.

Rampole	se	deslizó	al	suelo	desde	la	esquina	de	la	mesa.	Llevó	su	mirada	hacia,
la	puerta	del	balcón,	cerrada	y	siniestra	a	la	débil	luz	de	la	vela.

—¿Pero	—quiso	saber—	tenía	Anthony	tanta	fuerza	en	los	brazos?
—Oh,	si	quieres	más	preguntas	—tronó	el	doctor,	muy	erguido	en	su	asiento—

¿por	 qué	 el	 destino	 de	 todos	 ellos	 está	 tan	 íntimamente	 ligado	 al	 foso?	Claro	 está,
existe	el	hijo	de	Anthony,	el	que	fue	segundo	gobernador	de	la	prisión.	Él	fue	quien
nos	desvió	por	el	mal	camino.	Murió	como	su	padre,	con	el	cuello	 roto,	y	con	ello
empezó	 la	 tradición.	 Si	 hubiese	 muerto	 en	 la	 cama,	 no	 habría	 habido	 tradición,	 y
nosotros	habríamos	examinado	la	muerte	de	Anthony,	su	padre,	sin	ninguna	clase	de
prejuicio.	La	hubiéramos	considerado	como	un	problema	aislado	en	sí,	 tal	como	es.
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Pero	no	ocurrió	de	este	modo.	Él	hijo	de	Anthony	estuvo	de	gobernador	de	la	prisión
cuando	 el	 cólera	 hizo	 presa	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 encarcelados,	 y	 aquellos	 pobres
diablos	 se	 volvieron	 locos	 en	 sus	 celdas	 sin	 ventilación.	Bien,	 el	 gobernador	 de	 la
cárcel	 enloqueció	 por	 la	 misma	 causa.	 Había	 contraído	 el	 cólera	 y,	 los	 desvaríos
fueron	 demasiado	 fuertes	 para	 él.	 ¿Conocéis	 el	 efecto	 causado	 en	 nosotros	 por	 el
diario	de	su	padre?	Entonces,	imaginaos	el	efecto	nervioso	que	debió	producirle	a	un
hombre	atacado	por	el	cólera,	a	mediados	del	siglo	pasado.	¿Os	imagináis	el	efecto
producido	por	los	miasmas	emanados	de	ese	foso	pestilencial	donde	se	consumían	los
restos	de	los	delincuentes	colgados	y	arrojados	al	agua?	Anthony	no	pudo	odiar	tanto
a	su	hijo	como	para	obligarlo	a	saltar	de	la	cama	y	arrojarse	por	el	balcón.	Y	esto,	en
cambio,	es	exactamente	lo	que	hizo	el	segundo	gobernador.

Bufando,	el	doctor	Fell	respiró	con	tanta	fuerza	que	estuvo	a	punto	de	apagar	la
vela,	y	Rampole	pegó	un	brinco.	Por	un	momento,	el	salón	permaneció	en	silencio.
Allí	reinaba	la	muerte:	los	libros	de	los	hombres	muertos,	los	sillones	de	los	muertos,
y	ahora	la	antigua	enfermedad	de	sus	cerebros	se	había	convertido	en	algo	tan	terrible
como	el	rostro	de	la	«Doncella	de	Hierro».	Una	rata	se	escurrió	por	el	suelo.	Dorothy
Starberth	colocó	una	mano	sobre	el	brazo	de	Rampole.	Parecía	como	si	hubiera	visto
un	fantasma.

—¿Y	Anthony…?	—inquirió	el	joven,	haciendo	un	esfuerzo.
Durante	unos	instantes,	el	doctor	Fell	continuó	sentado,	con	la	densa	mata	de	pelo

colgando	hacia	delante.
—Debió	tardar	largo	tiempo	—observó	vacuamente—	en	ahuecar	una	muesca	tan

profunda	en	la	piedra.	Tenía	que	hacerlo	solo,	y	en	el	transcurso	de	la	noche,	cuando
nadie	podía	verlo.	Claro	está,	no	había	centinelas	en	este	lado	de	la	prisión,	por	lo	que
podía	 salir	 sin	 ser	 observado…	 Sin	 embargo,	 me	 siento	 inclinado	 a	 pensar	 que
durante	 los	 primeros	 años	 debió	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 alguien,	 hasta	 que	 hubo
desarrollado	su	enorme	fuerza.	Ésta	debió	sentarse	a	fuerza	de	paciencia,	pero	hasta
entonces	debió	tener	una	persona	que	le	ayudase	a	bajar	y	a	subir…	Probablemente,
más	tarde,	debió	deshacerse	de	su	ayudante.

—¡Un	momento,	por	favor!	—suplicó	Rampole,	pegando	sobre	la	mesa—.	Usted
afirma	que	 esa	 entalladura	 en	 la	 barandilla	 fue	 causada	 por	 una	 cuerda	 por	 la	 que,
Anthony	estuvo	varios	años…

—Descendiendo	y	subiendo,	sí.
—Al	 foso…	—terminó	 el	 joven,	 lentamente.	 De	 pronto	 tuvo	 la	 visión	 de	 una

figura	poderosa,	vestida	de	negro,	colgando	del	extremo	de	una	cuerda	bajo	el	cielo
nocturno.	Una	lámpara	o	dos	arderían	en	la	prisión.	Las	estrellas	estarían	ocultas	tras
las	 nubes.	 Y	 Anthony	 descendería	 por	 la	 noche	 al	 lugar	 donde	 los	 muertos,
ejecutados,	se	estaban	corrompiendo	en	miasmas	putrefactos.

Sí,	en	algún	lugar	de	aquel	foso,	Dios	sabía	dónde,	Anthony	había	pasado	varios
años	 excavando	 un	 escondrijo.	 O	 posiblemente,	 cada	 noche	 había	 bajado	 para
examinar	su	tesoro.	La	insalubridad	del	foso	habría	destruido	su	cordura,	como	más
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tarde	 destruyó	 la	 de	 su	 hijo;	 pero	 de	manera	más	 sutil,	 ya	 que	 era	 un	 hombre	más
duro.	Vería	a	 los	muertos	 trepar	desde	el	 foso	para	 llamar	a	 la	puerta	de	su	balcón.
Los	oiría	susurrar	en	el	 silencio	de	 la	noche,	porque	él	había	dispuesto	de	su	carne
como	carroña,	guardando	su	oro	entre	sus	huesos.	Muchas	noches	debió	haber	visto
las	ratas	alimentándose	en	el	foso.	Fue	sólo	cuando	vio	ratas	en	su	propio	lecho	que
creyó	que	los	muertos	deseaban	llevárselo	consigo.

La	húmeda	camisa	de	Rampole	le	resultó	repulsiva	al	contacto	de	su	cuerpo.	La
estancia	estaba	llena	de	la	presencia	de	Anthony.

Dorothy	habló	con	voz	clara.	Ya	no	parecía	asustada.
—¿Y	esto	continuó	hasta…?
—Hasta	que	se	tornó	despreocupado	—terminó	el	doctor	Fell.
La	lluvia,	que	casi	había	cesado,	volvió	a	golpear	fuertemente	contra	los	muros	de

la	fortaleza,	desgarrando	la	hiedra	de	la	ventana,	y	encharcando	el	suelo.	Danzaba	a
través	de	la	prisión	como	si	la	estuviera	lavando.

—O	tal	vez	—resumió	el	doctor,	atisbando	de	repente	hacia	la	puerta	del	balcón
—,	tal	vez	no	se	tornó	descuidado.	Tal	vez	alguien	se	enteró	de	sus	visitas	al	foso,	sin
saber	de	qué	se	trataba,	y	se	limitó	a	cortar	la	cuerda.	Bien,	sea	como	fuere,	el	nudo
de	la	cuerda	se	deshizo	o	la	cuerda	quedó	segada.	Ello	ocurrió,	seguramente,	según	la
leyenda,	 en	 una	 noche	 borrascosa,	 con	 un	 gran	 vendaval	 y	 un	 fuerte	 aguacero.	 La
cuerda	 cayó	 con	 él.	 Puesto	 que	 el	 extremo	 inferior	 se	 hallaba	 dentro	 del	 borde	 del
foso,	naturalmente,	cayó	dentro	de	aquél.	Nadie	se	cuidó	de	examinar	el	interior	del
mismo,	por	lo	que	la	cuerda	pasó	inadvertida.	Pero	Anthony	no	fue	a	caer	dentro	del
foso.

«Sí,	una	cuerda	que	fue	cortada	—pensó	Rampole—.	Esto	es	más	probable	que
un	nudo	deshecho.	Tal	vez	había	una	lámpara	encendida	en	la	Sala	del	Gobernador,	y
el	 hombre	 armado	 de	 un	 cuchillo	 se	 asomó	 al	 balcón	 y	 vio	 la	 faz	 de	 Anthony
momentáneamente	en	el	momento	en	que	éste	quedaba	empalado	en	los	pinchos	de
hierro	del	borde	del	foso».

El	cerebro	de	Rampole	tuvo	la	fugaz	visión	de	unos	ojos	sanguinolentos,	vividos,
muy	 abiertos,	 horrorizados,	 y	 un	 cuerpo	 atravesado	 por	 unas	 poderosas	 púas	 de
hierro…	mientras	en	lo	alto	se	asomaba	el	semblante	contraído	del	asesino.

Un	grito	que	rasgó	el	viento	y	la	lluvia;	después	un	ruido…	y	una	lámpara	que	se
apaga.	Todo	estaba	ya	 tan	en	silencio	como	aquellos	 libros	muertos.	Ainswort	pudo
haberlo	imaginado,	tal	como	ocurrió,	en	el	siglo	diecinueve…

—Bien,	señorita	Starberth	—oyó	que	decía	el	doctor	Fell,	distante—,	aquí	 tiene
su	maldición.	Esto	es	lo	que	la	ha	estado	preocupando	constantemente,	¿verdad?	No
resulta	muy	impresionante	¿eh?

La	joven	se	levantó	sin	hablar	y	empezó	a	pasearse	por	el	salón,	con	las	manos	en
los	bolsillos,	tal	como	Rampole	recordaba	haberla	visto	aquella	primera	noche	en	el
andén.	Deteniéndose	delante	del	doctor	Fell,	sacó	un	papel	del	bolsillo	y	se	lo	tendió.
Los	versos.
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—¿Entonces…	esto?	—le	preguntó—.	¿Por	qué?
—Indudablemente,	un	criptograma.	Nos	dirá	exactamente	el	lugar…	¿Pero	no	ve

que	 un	 ladrón	 listo	 no	 habría	 necesitado	 este	 papel,	 ni	 siquiera	 habría	 necesitado
conocer	su	existencia,	ni	aun	saber	que	había	algo	en	el	foso?	Podía	haber	utilizado	la
misma	evidencia	que	he	empleado	yo.	Estaba	al	alcance	de	cualquiera.

La	 vela	 se	 estaba	 agotando,	 y	 la	 llamita	 se	 había	 curvado	 ligeramente,
chisporroteando	 alegremente,	 con	 los	 últimos	 destellos	 de	 su	 agonía.	 Dorothy	 se
acercó	 al	 sitio	 donde	 la	 lluvia	 estaba	 formando	 charcos	 junto	 a	 la	 ventana,	 y
contempló	tristemente	las	enredaderas.

—Creo	 que	 lo	 entiendo	—murmuró—.	Me	 refiero	 a	 lo	 de	mi	 padre.	 Estaba…
muy	mojado…	muy	mojado	cuando	lo	encontraron.

—¿Quieres	 decir	 —la	 interrumpió	 Rampole—	 que	 sorprendió	 al	 ladrón	 en	 su
faena?

—¿Existe	acaso	otra	explicación?	—gruñó	el	doctor	Fell.	Había	estado	realizando
ineficaces	esfuerzos	para	encender	 su	pipa,	y	ahora	 la	dejó	 sobre	 la	mesa—.	Había
estado	cabalgando.	Distinguió	la	cuerda	que	colgaba	por	el	foso.	Podemos	presumir
que	el	asesino	no	lo	vio	porque	Timothy	descendió	al	foso.	¿Y	bien…?	—lanzó	una
feroz	mirada	a	su	alrededor.

—Debe	de	haber	una	especie	de	cámara	o	escondrijo	bastante	amplio	allí	abajo	—
asintió	Rampole—.	Y	el	asesino	no	supo	que	Timothy	estaba	allí,	 en	el	 foso,	hasta
que	lo	vio.

—Hum…	Bien.	Hay	otra	deducción,	pero	dejémosla	por	el	momento.	Perdóneme,
señorita	 Starberth,	 pero	 su	 padre	 no	 cayó.	 Fue	 golpeado	 salvajemente	 y	 después
arrojado	entre	la	maleza.

—¿Herbert?	—preguntó	ella	volviéndose.
Con	el	índice,	el	doctor	Fell	trazó	un	dibujo	sobre	el	polvo	de	la	mesa,	como	un

niño	dibujando,	completamente	absorto.
—No	pudo	ser	un	aficionado	—musitó—.	Todo	fue	demasiado	perfecto.	No	pudo

serlo.	Pero	tuvo	que	serlo,	a	menos	que	se	demuestre	lo	contrario.	Y	de	no	serlo,	el
botín	debía	valer	la	pena.

Rampole,	algo	irritado,	preguntó	a	qué	se	refería.
—Me	refería	a	una	visita	a	Londres	—le	contestó	el	doctor.
Con	un	gran	esfuerzo	consiguió	incorporarse	sobre	sus	dos	bastones.	Permaneció

de	pie,	algo	encorvado,	y	parpadeando	en	torno,	detrás	de	sus	gafas.	Después,	blandió
un	bastón	hacia	los	muros,	como	un	maestro.

—Vuestro	secreto	se	ha	esfumado	—gruñó—.	Ya	no	podréis	asustar	a	nadie	más.
—Todavía	queda	suelto	un	asesino	—le	recordó	Rampole.
—Sí.	Y,	señorita	Starberth,	fue	su	padre	quien	lo	quiso	así.	Su	padre	dejó	aquella

nota	en	la	caja	fuerte,	como	ya	dije	el	otro	día.	El	asesino	creyó	que	estaba	a	salvo.
Pero	 tenía	que	esperar	dos	años	para	apoderarse	del	condenado	papel.	Y	así	 resultó
que	no	estaba	a	salvo.
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—¿Sabe	usted	quién	es?
—Vámonos	—dijo	 el	 doctor	 con	brusquedad—.	Vámonos	 a	 casa.	Necesito	una

taza	de	té	o	una	botella	de	cerveza,	con	preferencia	la	última.	Y	mi	esposa	no	tardará
ya	mucho	en	regresar	de	casa	de	la	señora	Payne…

—Oiga,	señor	—insistió	Rampole—.	¿Conoce	usted	la	identidad	del	asesino?
El	doctor	Fell	meditó	un	instante.
—Todavía	llueve	fuerte	—respondió	al	cabo,	con	el	aire	de	quien	ha	calculado	un

movimiento	de	ajedrez—.	¿Ves	el	agua	que	se	ha	acumulado	bajo	la	ventana?
—Sí,	pero…
—¿Y	no	ves	—indicó	 la	cerrada	puerta	del	balcón—	que	no	se	ha	 filtrado	aquí

dentro	ni	una	sola	gota?
—Naturalmente.
—Pero	si	la	puerta	hubiera	estado	abierta	habría	aquí	mucha	más	agua	que	debajo

la	ventana,	¿no?
Si	 el	 doctor	 estaba	 hablando	 por	 el	 mero	 afán	 de	 no	 contestar	 a	 la	 primera

pregunta	 de	 Rampole,	 éste	 no	 supo	 averiguarlo.	 El	 lexicógrafo	 estaba	 mirando	 a
través	 de	 sus	 gafas	 en	 forma	 algo	 bizqueada,	 y	 retorciéndose	 el	 bigote.	 Rampole,
aunque	a	regañadientes,	resolvió	colgarse	de	la	cola	de	su	cometa.

—Indudablemente,	señor.
—Entonces	—exclamó	el	otro	triunfante—	¿por	qué	no	vimos	su	luz?
—¡Oh,	Dios	mío!	—Rampole	exhaló	un	débil	quejido.
—Es	como	un	truco	conjurador.	¿Sabéis	—inquirió	el	doctor	Fell,	señalando	con

un	bastón	a	ambos	jóvenes—	lo	que	dijo	Tennyson	del	«Sordello»	de	Brownin?
—No,	señor.
—Dijo	que	las	únicas	cosas	que	podían	entenderse	del	poema	eran	el	primer	verso

y	 el	 último…	y	 que	 ambos	 eran	mentira.	 Bien,	 ésta	 es	 la	 clave	 de	 todo	 el	 asunto.
Vámonos,	hijitos,	a	tomar	el	té.

Todavía	podía	planear	en	la	fortaleza	el	terror	de	los	tormentos	y	los	látigos.	Pero
Rampole	 ya	 no	 lo	 experimentó	 cuando	 descendió	 a	 la	 planta	 baja,	 portador	 de	 su
linterna.

Y	una	vez	en	la	casita	del	doctor	Fell,	cálida	y	acogedora,	hallaron	a	sir	Benjamín
Arnold	que	les	estaba	esperando	en	el	despacho.
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CAPÍTULO	XIV

Sir	Benjamín	estaba	de	mal	humor.	Había	estado	maldiciendo	a	causa	de	la	lluvia,
y	 todavía	 resultaba	 tan	 palpable	 la	 presencia	 de	 su	 fuerte	 lenguaje	 como	 el	 olor	 a
whisky.	 Le	 hallaron	 sentado	 ante	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 contemplando	 con
hambrienta	mirada	los	restos	del	té.

—Hola	—le	saludó	el	doctor	Fell—.	¿Todavía	no	ha	vuelto	mi	mujer?	¿Cómo	se
ha	colado	usted	hasta	aquí?

—Entré	 —respondió	 el	 comisario,	 sencillamente—.	 Estaba	 la	 puerta	 abierta.
Alguien	la	dejó	así…	perdiéndose	además	un	excelente	té.	Bien,	¿hay	algo	de	beber?

—Pues…	sí,	tenemos	té	—contestó	Rampole.
El	comisario	se	sintió	molesto.
—Quiero	un	coñac	con	soda.	Todo	el	mundo	me	persigue.	Primero,	el	rector.	Su

tío,	 de	Nueva	Zelanda	 y	 antiguo	 amigo	mío,	 ya	 que	 debido	 a	 esto	 fui	 yo	 quien	 le
consiguió	 la	parroquia	 al	 rector,	 vuelve	de	Nueva	Zelanda	por	primera	vez	 en	diez
años,	y	el	rector	quiere	que	vaya	a	recibirlo.	¿Cómo	diablos	puedo	abandonar	esto?	El
rector	 también	 es	 neozelandés.	 Pues	 bien,	 que	 vaya	 él	 a	 Southampton.	 Después,
Payne…

—¿Qué	le	ocurre	a	Payne?	—preguntó	el	doctor	Fell.
—Quiere	 que	 sellemos	 la	 puerta	 de	 la	 Sala	 del	 Gobernador	 con	 una	 tapia	 de

ladrillos.	Dijo	que	su	propósito	ya	ha	terminado.	Bien,	ojalá	sea	así.	Pero	todavía	no
podemos	 complacerlo.	 Payne	 siempre	 parece	 sufrir	 jaqueca	 por	 algo.	 Finalmente,
puesto	 que	 el	 último	 heredero	 masculino	 de	 los	 Starberth	 ha	 muerto,	 el	 doctor
Markley	quiere	que	se	vacíe	el	foso.

El	doctor	Fell	hinchó	sus	mejillas.
—Ciertamente,	no	podemos	hacerlo	—concedió—.	Bien,	siéntese.	Hay	algo	que

debemos	contarle.
Mientras	el	doctor	servía	las	bebidas,	le	fue	contando	a	sir	Benjamín	todo	lo	que

había	 sucedido	 aquella	 tarde.	 Durante	 su	 relato,	 Rampole	 estuvo	 contemplando	 el
rostro	de	la	muchacha.	Ésta	no	había	pronunciado	apenas	palabra	desde	que	el	doctor
Fell	 había	 explicado	en	qué	 consistía	 la	verdadera	maldición	de	 los	Starberth,	 pero
parecía	estar	tranquila.

Sir	Benjamín	palmoteaba	con	las	manos	detrás	de	la	espalda.	Sus	mojadas	ropas
exhalaban	un	olor	fuerte	a	tejido	y	tabaco.

—No	 lo	 dudo,	 no	 lo	 dudo	—gruñó—.	 ¿Pero	 por	 qué	 ha	 tardado	 tanto	 en	 decir
todo	 esto?	 Hemos	 estado	 perdiendo	 un	 tiempo	 precioso.	 Sin	 embargo,	 esto	 no
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resuelve	el	caso	por	completo.	Nos	falta	Herbert,	el	culpable	según	el	resultado	de	la
encuesta.

—¿No	está	seguro	de	ello?
—¡No,	maldita	sea!	No	creo	que	el	chico	sea	culpable.	¿Pero	qué	más	podemos

hacer?
—¿Todavía	no	hay	ningún	rastro	suyo?
—Oh,	ha	sido	visto	en	muchas	partes,	pero	todavía	no	ha	sido	hallado.	¿Mientras

tanto,	repito,	qué	podemos	hacer?
—Podemos	investigar	en	el	escondrijo	construido	por	Anthony.
—Sí.	Si	este	infernal	criptograma,	o	lo	que	sea,	nos	dice…	Echémosle	una	ojeada.

Supongo	que	tenemos	su	permiso,	señorita	Starberth.
—Naturalmente…	 ahora	 —sonrió	 ella	 ligeramente—.	 Pero	 estoy	 inclinada	 a

pensar	que	el	doctor	Fell	se	ha	mostrado	excesivamente	confiado.	Aquí	está	mi	copia.
El	 doctor	 Fell	 se	 instaló	 en	 su	 sillón	 favorito,	 resplandeciente	 su	 pipa	 y	 una

botella	de	cerveza	al	lado.	Con	su	blanco	cabello	y	sus	patillas,	hubiera	podido	pasar
por	 Papá	 Noel.	 Miró	 benévolamente	 a	 sir	 Benjamín,	 mientras	 éste	 estudiaba	 los
versos.	 La	 pipa	 de	 Rampole	 también	 tiraba	 bien,	 en	 tanto	 estaba	 acomodado
muellemente	 en	 el	 sofá	 rojo	 donde,	 de	manera	 disimulada,	 podía	 rozar	 la	mano	de
Dorothy.	Con	la	otra	mano	sostenía	un	vaso.	El	joven	reflexionó	que	la	vida,	en	aquel
momento,	era	exquisita.

Los	ojos	caballunos	del	comisario	parpadearon	varias	veces.	Leyó	en	voz	alta:

Fue	la	principal	ciudad	del	mundo	antiguo.
Citado	fue	en	la	Ilíada	del	gran	Homero.
Y	en	ese	país	brilla	el	sol	de	medianoche.
El	sitio	donde	se	destruye	a	todo	guerrero.[3]

—	—	—	—	—

How	called	the	dwellers	of	Lyn-dun;
Great	Homer’s	tale	of	Troy?
Or	country	of	the	midnight	sun…
What	doth	all	men	destroy?

Against	it	man	hath	dashed	his	foot;
This	angel	bears	a	spear!
In	garden	glade	where	Lord	Christ	prayed.
What	spawns	dark	stars	and	fear?

In	this	the	white	Diana	rose;
Here	was	Dido	bereft…
Where	on	four	leaves	good	fortune	grows;
East,	south,	west,	what	is	left?
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The	Corsican	was	vanquished	here,
Great	mother	of	all	sin;
Find	green	the	same	as	shiretown’s	name,
Find	Newgate	Gaol,	and	win!

Cuya	exacta	traducción	sería:

¿Cómo	se	llaman	los	moradores	de	Lyn-dun?
La	leyenda	troyana	del	gran	Homero.
Y	el	país	donde	a	medianoche	brilla	el	sol	aún.
Donde	se	destruye	a	cada	guerrero.

Contra	ello	el	hombre	su	pie	golpeó.
Este	ángel	blande	una	espada.
En	el	huerto	donde	Cristo	oró
¿qué	engendra	el	temor	y	la	estrella	apagada?

Este	lugar	la	blanca	Diana	elevó,
de	éste	otro,	Dido	fue	raptada.
Donde	en	cuatro	hojas	la	buena	fortuna	creció.
Este,	Oeste,	Sur…	¿cuál	fue	olvidada?

El	Corso	fue	conquistado	aquí.
¡Oh,	madre	de	todo	pecado!
Tan	verde	como	el	nombre	de	la	ciudad	del	condado.
¡Hallé	la	cárcel	de	Newgate…	y	vencí!

Lentamente,	volvió	a	leer	los	cuatro	versos	en	voz	más	baja.
—¡Esto	es	una	necedad!	—exclamó	después,	acalorado.
—¡Ah!	—exclamó	el	doctor	Fell,	como	quien	saborea	el	mejor	de	los	vinos.
—No	es	más	que	una	poesía	idiota.
—Son	versos	—le	corrigió	el	doctor	Fell.
—Bueno,	no	puede	ser	ningún	criptograma.
—Pues	sí	es	un	criptograma	—le	refutó	el	doctor.
El	comisario	le	arrojó	la	hoja	de	papel.
—De	 acuerdo.	 Díganos	 qué	 significa.	 «Fue	 la	 principal	 ciudad	 del	 mundo

antiguo.	 Citado	 fue	 en	 la	 Ilíada	 del	 gran	 Homero».	 ¡Tonterías…!	 Aunque…	 mi
momento	—musitó	 sir	Benjamín,	 rascándose	 una	mejilla—.	He	 visto	 esta	 clase	 de
acertijos	 en	 las	 revistas…	 Y	 recuerdo	 que	 hay	 historias…	 Sí,	 hay	 que	 coger	 la
segunda	palabra,	o	la	tercera	de	cada	verso…

—Esto	 no	 sirve	—le	 atajó	Rampole,	mohíno—.	He	 tratado	 ya	 de	 conjuntar	 las
palabras	 de	 acuerdo	 con	 todas	 estas	 combinaciones,	 tomando	 las	 primeras,	 las

www.lectulandia.com	-	Página	120



segundas	 y	 las	 terceras	 palabras.	 Lo	 he	 probado	 como	 un	 acróstico,	 tomando	 las
iniciales	 de	 cada	 verso,	 de	 arriba	 abajo.	 Bien,	 por	 la	 izquierda	 resulta:
«Fcyefqyaydeeyohqlas»,	 lo	 cual	 no	 tiene	 sentido,	 y	 por	 la	 derecha:
«Ooeodndneaeodorneoa»,	que	todavía	tiene	menos.

—¡Ajá!	—asintió	el	doctor	Fell.
—En	las	revistas…	—insistió	sir	Benjamín.
El	doctor	Fell	se	arrellanó	más	aún	en	su	sillón	y	sopló	mía	densa	bocanada	de

humo.
—A	propósito	—observó—.	Siempre	me	siento	inclinado	a	resolver	toda	clase	de

crucigramas	 y	 juegos	 de	 palabras.	 Y	 me	 entusiasman	 los	 criptogramas.
(Incidentalmente,	 hallarán	 en	 la	 librería	 uno	 de	 los	 primeros	 libros	 sobre	 la
criptografía:	 El	De	 furtivis	 Literarum	 Notis,	 de	 John	 Baptist	 Posta,	 publicado	 en
1563).	Bien,	 lo	primero	que	debemos	tener	presente	en	un	criptograma	es	que	debe
esconder	algo	que	alguien	desea	mantener	escondido	en	un	lugar	secreto.	O	sea,	que
es	 un	 secreto	 escrito	 y	 cifrado.	 Su	 mensaje	 debe	 decir	 algo,	 como	 «Las	 joyas
extraviadas	 se	 hallan	 escondidas	 en	 los	 pantalones	 del	 archidiácono»,	 o	 «Von
Dinklespook	atacará	a	medianoche	la	guardia	de	Worcestershire».	Pero	cuando	esos
tipos	de	las	revistas	ilustradas	tratan	de	inventar	un	criptograma	que	despiste	al	lector,
no	 se	 preocupan	mucho	 por	 despistarle.	 Lo	 consiguen	 redactando	 un	mensaje	 que
nadie	redactaría.	Entonces,	el	lector	suda	y	se	mueve	por	entre	una	gigantesca	masa
de	símbolos,	 sólo	para	 llegar	a	 la	conclusión	de	una	 frase	como	ésta:	«Pusilánimes
paquidermos	 primariamente	 postergaban	 prerrogativas	 procreadoras».	 ¡Bah!	—bufó
el	doctor—.	¿Pueden	imaginarse	a	un	agente	del	servicio	secreto	alemán	arriesgando
su	 pellejo	 para	 conseguir	 un	mensaje	 como	 éste,	 a	 través	 de	 las	 líneas	 británicas?
Cualquiera	puede	pensar	que	el	general	Von	Googledorfer	lanzaría	un	rugido	cuando
tuviese	 descifrado	 el	 mensaje	 y	 hallase	 que	 los	 elefantes	 cobardes,	 tienen	 la
costumbre	de	rehuir	cualquier	intento	para	reproducir	su	especie.

—Esto	no	es	cierto,	¿verdad?	—inquirió	sir	Benjamín	interesado.
—No	 me	 preocupa	 la	 historia	 natural	 de	 esta	 observación	—repuso	 el	 doctor,

volviendo	a	soplar	el	humo	de	su	pipa—.	Me	refería	a	los	criptogramas	—bebió	un
largo	sorbo	de	cerveza	y	continuó	con	 tono	más	ecuánime—.	Naturalmente,	es	una
práctica	 muy	 antigua.	 Plutarco	 y	 Gellius	 mencionan	 métodos	 secretos	 de
correspondencia,	 usados	 ya	 por	 los	 espartanos.	 Pero	 la	 criptografía,	 en	 el	 estricto
sentido	 de	 sustituir	 palabras,	 letras	 o	 símbolos,	 es	 de	 origen	 semítico.	 Al	 menos,
Jeremías	 lo	 empleó.	 Una	 variante	 de	 esta	 sencilla	 forma	 se	 usó	 en	 la	 quarta
elementorus	littera,	de	César,	dónde…

—¡Pero	 estudie	 ese	 maldito	 criptograma	 de	 una	 vez!	 —estalló	 sir	 Benjamín,
cogiendo	la	copia	de	Rampole	de	encima	de	la	mesa	y	entregándosela—.	Mire	aquí,
en	 la	última	estrofa.	No	 tiene	sentido.	«La	hora	en	que	el	 sol	 se	esconde.	Aquí	 fue
desterrado	el	corso».	Supongo	que	esto	se	referirá	a	Napoleón.

El	doctor	Fell	se	quitó	la	pipa	de	la	boca.
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—Me	 gustaría	 que	 se	 callara	 usted	 —dijo,	 quejumbrosamente—.	 Me	 gusta
pronunciar	conferencias.	Puedo	ir	desde	Tritemio	a	Francis	Bacon,	y	luego…

—¡No	 quiero	 ninguna	 conferencia!	—exclamó	 el	 comisario—.	 Pero	 sí	 quisiera
que	 estudiara	 usted	 esto.	 No	 le	 pido	 que	 lo	 resuelva.	 Pero	 deje	 de	 discursear	 y
estúdielo.

Suspirando,	el	doctor	Fell	 fue	hacia	 la	mesa	del	centro,	donde	estaba	encendida
otra	 lámpara	 y	 extendió	 el	 papel	 encima.	 El	 humo	 de	 su	 pipa	 iba	 surgiendo	 a
pequeñas	bocanadas	por	entre	sus	apretados	dientes.

—¡Hum…!	—exclamó.
Hubo	otro	silencio.
—Espere	 un	 instante	 —le	 urgió	 sir	 Benjamín,	 levantando	 la	 mano	 cuando	 el

doctor	iba	a	hablar—.	No	comience	a	hablar	como	una	condenada	enciclopedia.	¿Ve
alguna	pista?

—Iba	 a	 rogarle	—repuso	 el	 otro,	 blandamente—	 que	 me	 diese	 otra	 botella	 de
cerveza.	Sin	embargo,	y	puesto	que	lo	ha	mencionado	usted…	los	antiguos	no	fueron
más	que	bebés	comparados	con	nuestros	modernos	criptógrafos.	Esto	lo	demostró	la
guerra.	 Y	 éste,	 que	 fue	 redactado	 a	 finales	 del	 siglo	 dieciocho	 o	 a	 principios	 del
diecinueve,	 no	 debe	 de	 ser	 muy	 difícil.	 El	 jeroglífico	 era	 la	 forma	 favorita	 de	 la
época.	 Ya	 sé	 que	 aquí	 no	 es	 así;	 pero	 es	 un	 poco	 más	 difícil	 que	 la	 ordinaria
sustitución	 cifrada	 que	 tanto	 apasionaba	 a	 Poe.	 Es	 semejante	 a	 un	 jeroglífico,	 sólo
que…

Todos	 se	 habían	 agrupado	 en	 torno	 a	 su	 sillón,	 inclinándose…	 sobre	 el	 papel.
Todos	volvieron	a	leer	los	extraños	versos:

Fue	la	principal	ciudad	del	mundo	antiguo.
Citado	fue	en	la	Ilíada	del	gran	Homero.
Y	en	ese	país	brilla	el	sol	de	medianoche.
El	sitio	donde	se	destruye	a	todo	guerrero.

Fueron	los	fundadores	de	la	anterior	ciudad.
¿Quién	fue	tan	ofendido	por	Caín?
¡Y	fueron	juzgados	y	aniquilados	sin	piedad!
Allí	donde	nada	tiene	fin.

¡Y	edificaron	una	inmensa	urbe!
¿Dónde	hallar	las	respuestas	del	Más	Allá?
El	Crucificado	oró	y	sudó	sangre…
En	tal	lugar	a	la	blanca	Diana	se	adoró.

Y	es	ella	la	que	engendra	la	fatal	oscuridad.
¡Oh,	madre	de	todo	pecado!
Hija	legítima	eres	tú	del	pesar.
¿Quiénes	fueron	los	moradores	de	Lyn-Dun?
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¡La	hora	en	que	el	sol	se	esconde!
Aquí	fue	desterrado	el	Corso.
Sur,	Norte,	Este…	¿cuál	queda?

El	 lápiz	 del	 doctor	 Fell	 trabaja	 con	 rapidez,	 trazando	 símbolos	 ininteligibles.
Gruñó,	 meneó	 la	 cabeza,	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 los	 versos.	 Girándose	 para
alargar	 la	 mano	 hacia	 una	 estantería	 de	 libros	 que	 tenía	 al	 lado,	 cogió	 un	 tomo
encuadernado	en	piel	negra,	cuyo	título	era:	Manual	del	Criptógrafo,	por	L.	Fleissner,
y	consultó	el	índice,	volviendo	a	bufar.

—¡Drafhkg!	—ladró,	 como	 si	 dijese	maldición—.	 Aquí	 nos	 da	 «drafhkg»»,	 lo
cual	 es	 una	 memez.	 Juraría	 que	 no	 se	 trata	 de	 ninguna	 clase	 de	 sustitución.	 Lo
intentaré	con	la	prueba	latina	y	con	la	inglesa…	¡Ah,	ya	lo	tengo!	Lo	clásico	siempre
triunfa.	No	lo	olvides	nunca,	jovencito.	¿Qué	le	pasa,	señorita	Starberth?

La	 joven	 estaba	 inclinada	 con	 ambas	 manos	 sobre	 la	 mesa,	 el	 oscuro	 cabello
reluciente	bajo	la	luz.	Lanzó	una	corta	carcajada	al	levantar	la	mirada.

—Sólo	estaba	pensando	—contestó,	como	intrigada—	que	si	prescindimos	de	la
puntuación…

—¿Cómo?
—Bueno…	 observe	 el	 primer	 verso.	 «Fue	 la	 principal	 ciudad	 del	 mundo

antiguo».	 Esto	 suena	 a	 Babilonia,	 ¿verdad?	 Y	 «Citado	 fue	 en	 la	 Ilíada	 del	 gran
Homero»	podría	tratarse	de	Menelao…

—¡O	de	Helena!	—siguió	Rampole.
—¡O	Ulises!	—tronó	el	doctor	Fell.
—Y	el	lugar	donde	brilla	el	sol	a	medianoche…	¡es	Noruega!
—¡O	Suecia!	—replicó	el	doctor	Fell.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Rampole—.	 ¡Es	 un	 juego	 de	 palabras,	 como	 un

crucigrama!
—¡Tonterías!	—gruñó	el	doctor	Fell,	encendido	el	rostro.
—Pero	mire,	señor	—insistió	Rampole,	inclinándose	de	pronto	sobre	el	papel—.

El	viejo	Anthony	no	sabía	que	estaba	componiendo	un	crucigrama,	pero	esto	es,	en
realidad.	Usted	dijo	que	se	trataba	de	una	especie	de	jeroglífico…

—Pensándolo	 bien	—el	 doctor	 Fell	 se	 aclaró	 la	 garganta—,	 el	 proceso	 no	 es
desconocido…

—Bien,	manos	a	la	obra	—propuso	sir	Benjamín—.	Intentémoslo	de	esta	manera.
«El	sitio	donde	se	destruye	a	todo	guerrero».	¿A	quién	se	le	ocurre?

El	doctor	Fell,	que	había	vuelto	a	retorcerse	el	bigote,	volvió	a	empuñar	el	lápiz.
—Naturalmente,	 es	 el	 campo	de	batalla.	Bien,	 tomaremos	 las	palabras	que	más

nos	interesen	de	las	que	hemos	encontrado…	Bien,	ahora	tenemos:	Babilonia,	Ulises,
Suecia,	Campo…	Me	parece	que	esto	comienza	a	tener	sentido…

Hubo	un	silencio	absoluto.
—No	parece	tener	mucho…	—musitó	sir	Benjamín.
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—Al	 menos,	 hasta	 ahora	 es	 lo	 que	 más	 sentido	 tiene	 de	 todo	 cuanto	 hemos
probado	—le	 interrumpió	Rampole—.	Continuemos.	 «Fueron	 los	 fundadores	 de	 la
anterior	ciudad».	Esto	parece	familiar…

—Los	fundadores	de	Babilonia	fueron	los	amontas	—explicó	el	doctor	Fell.
—Bien	—prosiguió	Rampole—.	¿Quién	fue	tan	ofendido	por	Caín?
—¡Dios,	indudablemente!	—rugió	el	doctor	Fell.	Había	recobrado	su	buen	humor.

Hizo	 una	 pausa	 y	 prosiguió—:	 La	 línea	 siguiente	 se	 refiere	 sin	 duda	 a	 unos
sentenciados.

Una	 amplia	 sonrisa	 entreabrió	 sus	 labios	 y	 se	 retorció	 el	 bigote	 como	 un	 viejo
pirata.

—Bien,	 ahora	 tomemos	 la	 primera	 letra	 de	 cada	 palabra	 encontrada…	 ¿y	 qué
tenemos?

—BUSCAD…	—leyó	Dorothy	 con	 los	 ojos	 relucientes—.	 ¡Esto	 es!	 ¿Qué	más
sigue?

—Ahora	nos	queda	una	S…	Creo	que	necesitamos	una	E…	Veamos:	«Allí	donde
nada	 tiene	 fin…».	 ¡Claro,	 la	Eternidad!	Luego,	«¡Y	edificaron	una	 inmensa	urbe!».
Puede,	ser…	París…	Roma…

—¡Londres!	—rugió	sir	Benjamín,	con	acento	triunfal.
—Muy	 patriota,	 sir	 Benjamín,	 gracias.	 Sigamos:	 «¿Dónde	 hallar	 las	 respuestas

del	Más	Allá?».	Pues	en	el	Libro	de	los	Muertos.	¡Por	Júpiter,	que	esto	va	bien!	No
creí	que	fuese	tan	sencillo.	El	Crucificado	oró	y	sudó	sangre…

—¡En	los	olivos!	—gritó	Dorothy.
—Muy	bien	—aprobó	el	doctor	Fell—.	Ahora	ya	tenemos:	BUSCAD	SELLO…

Veamos…	—el	lápiz	del	doctor	Fell	siguió	añadiendo	letras	al	mensaje,	hasta	que	al
fin	 exclamó—:	 ¡Ya	 está!	 Las	 demás	 palabras	 resultan	 ser:	 Éfeso,	 Noche,	 Eva,
Lágrima,	Fenianos,	Ocaso,	Santa	Elena	y	Oeste.	¡Maldito	crucigrama,	que	guardó	su
secreto	durante	cien	años!	Bien,	el	conjunto	del	mensaje	reza	así:	Buscad	sello	en	el
foso.

—¡Cien	años…	—murmuró	sir	Benjamín,	sentándose	de	nuevo—,	y	nosotros	lo
hemos	solucionado	en	menos	de	media	hora!

—Permítame	 recordarle	—rezongó	 el	 doctor	 Fell,	 ligeramente	 encolerizado—,
¡que	 no	 hay	 en	 este	 crucigrama	 nada	 absolutamente	 nada	 que	 yo	 no	 hubiese
adivinado	antes!	Toda	la	explicación	estaba	ya	hecha.	Esto	es	sólo	la	prueba	de	dicha
explicación.	 Si	 este	 criptograma	 hubiese	 sido	 solucionado	 sin	 mis	 anteriores
deducciones,	 no	 habría	 tenido	 ningún	 sentido.	 Ahora,	 empero,	 sabemos	 lo	 que
significa,	gracias	a…	este	anterior	conocimiento.

Se	terminó	la	cerveza	con	gesto	ampuloso	y	miró	en	torno.
—Claro,	claro	—asintió	sir	Benjamín—.	¿Pero	qué	significa	lo	del	sello?
—Sólo	puede	ser	una	referencia	a	su	lema:	«Todo	lo	que	tengo	lo	llevo	conmigo».

En	realidad,	este	lema	me	ha	ayudado	mucho.	Y	volverá	a	ayudarnos.	En	algún	lugar
del	foso	tiene	que	estar	grabado	en	la	piedra…
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El	comisario	volvió	a	acariciarse	la	mejilla.
—Sí,	pero	no	sabemos	dónde.	Y	es	un	sitio	muy	desagradable	de	inspeccionar.
—¡Tonterías!	—bufó	el	doctor—.	Naturalmente	que	sabemos	dónde	está.
Cuando	el	comisario	lo	miró	extrañado,	el	doctor	Fell	se	retrepó	confortablemente

en	su	sillón	y	procedió	a	encender	de	nuevo	su	apagada	pipa.
—Sí,	 por	 ejemplo	—continuó	 con	 excitada	 voz—,	 dejásemos	 caer	 una	 cuerda

desde	la	muesca	de	la	balaustrada	del	balcón	de	la	Sala	del	Gobernador,	y	su	extremo
llegase	 hasta	 el	 foso,	 como	 la	 cuerda	 de	Anthony…	bien,	 creo	 que	 no	 caería	muy
lejos	del	escondrijo	¿verdad?	El	foso	es	bastante	grande,	pero	la	cuerda	disminuiría
mucho	 nuestras	 investigaciones,	 limitándolas	 a	 unos	 cuantos	 centímetros.	 Y	 si	 un
joven	 corpulento,	 como	 nuestro	 amigo	 aquí	 presente,	 se	 brindaba	 a	 descender	 al
interior	del	foso…

—Esto	es	bastante	convincente	—aprobó	el	comisario—.	¿Pero	de	qué	serviría?
Según	usted,	 el	 asesino	hace	ya	 tiempo	que	vació	el	 escondrijo,	 fuese	 lo	que	 fuese
que	 hubiese	 en	 él.	 Mató	 al	 viejo	 Timothy	 porque	 éste	 lo	 sorprendió,	 y	 asesinó	 a
Martin	 porque	 éste	 otro	 habríase	 enterado	 de	 su	 secreto	 si	 leía	 el	 papel	 de	 la	 caja
fuerte…	¿Qué	espera	encontrar	ahora	allí?

—No	 estoy	 seguro	—vaciló	 el	 doctor	 Fell—.	 Pero	 creo	 que	 nuestro	 deber	 es
investigar.

—De	acuerdo	—sir	Benjamín	respiró	hondo—.	Mañana	por	la	mañana	cogeré	un
par	de	agentes…

—En	este	caso,	tendremos	a	todo	Chatterham	a	nuestro	alrededor	—le	reprochó	el
doctor—.	¿No	cree	que	sería	preferible	realizarlo	nosotros	en	secreto,	y	de	noche?

El	comisario	vaciló	visiblemente.
—Es	muy	arriesgado.	Un	hombre	puede	 romperse	 el	pescuezo	con	 facilidad	en

ese	maldito	foso.	¿Qué	dice,	señor	Rampole?
Era	una	perspectiva	muy	prometedora	y	el	joven	lo	proclamó	asimismo.
—Sigue	sin	gustarme	—gruñó	sir	Benjamín—,	pero	es	la	única	manera	de	evitar

complicaciones.	 Podemos	 ir	 esta	 noche	 si	 se	 despeja	 el	 cielo.	 No	 debo	 volver	 al
tribunal	 de	 Ashley	 hasta	 mañana.	 Bien,	 supongo	 que	 no	 lleváramos	 ninguna	 luz
cuando,	atemos	la	cuerda.	No	debemos	atraer	la	atención	de	nadie.

—De	acuerdo.	Pero	 estoy	 seguro	de	que	nadie	nos	molestará,	 aunque	 llevemos
una	linterna.	Todos	los	del	pueblo	están	demasiado	asustados.

Dorothy	 había	 estado	 paseando	 la	 mirada	 de	 uno	 a	 otro,	 con	 los	 párpados
entornados.	En	torno	a	su	boca	se	habían	formado	unas	leves	arrugas	de	cólera.

—¡Le	 están	 pidiendo	 que	 lo	 haga!	 —exclamó,	 refiriéndose	 a	 Rampole—.	 ¡Y
estoy	 segura	 de	 que	 accederá!	 ¡No	 tienen	 ustedes	 sangre	 en	 las	 venas!	 Bien,	 han
dicho	que	ninguno	de	los	habitantes	del	pueblo	estará	allí.	De	acuerdo,	pero	creo	que
se	han	olvidado	de	alguien	que	sí	puede	estar:	¡el	asesino!

Rampole	estaba	ahora	a	su	lado,	e	inconscientemente	le	cogió	una	mano.	Ella	no
se	dio	cuenta,	pero	cerró	sus	dedos	sobre	los	de	él.	Sir	Benjamín	lo	observó	con	cierto
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sobresalto,	que	trató	de	disimular,	exclamando:
—¡Ejem!	—y	 trastabilleó	 un	 poco	 sobre	 sus	 tacones.	 El	 doctor	 Fell	miró	 a	 los

jóvenes	con	benevolencia.
—El	asesino…	—repitió—.	Lo	sé,	querida,	lo	sé.
Se	produjo,	una	pausa.	Nadie	parecía	saber	qué	decir.	La	expresión	de	los	ojos	de

sir	Benjamín	parecía	indicar	que	no	era	muy	inglés	retroceder	en	aquel	momento.	En
realidad,	parecía	hallarse	sumamente	desolado.

—Entonces,	lo	haré	por	mis	propios	medios	—dijo	al	cabo—.	Tendré	que	contar
con	 la	 colaboración	 del	 magistrado	 de	 Chatterham.	 Necesitaremos	 cuerdas,	 picos,
azadones…	Si	deja	de	llover,	podré	estar	de	vuelta	a	las	diez	de	la	noche.

Vaciló	y	añadió:
—Pero	 quiero	 saber	 una	 cosa.	 Hemos	 oído	 muchas	 cosas	 respecto	 a	 ese	 foso.

Hemos	oído	hablar	de	hombres	ahogados,	fantasmas,	un	tesoro,	joyas,	plata	y	muchas
más	cosas.	Bien,	doctor	¿qué	tenemos	que	buscar	en	el	foso?

—Un	pañuelo	—respondió	con	toda	sencillez	el	doctor	Fell,	 tomando	otro	trago
de	cerveza.
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CAPÍTULO	XV

El	señor	Budge	había	pasado	una	velada	muy	edificante.	Tenía	tres	noches	libres
al	mes.	Dos	de	ellas	solía	pasarlas	generalmente	en	un	cine	de	Lincoln,	contemplando
embelesado	a	sus	artistas	predilectas	y	aprendiendo	nuevos	términos	que	podría	luego
emplear	en	el	léxico	de	su	cargo.	La	tercera	velada	la	pasaba	invariablemente	con	sus
buenos	 amigos,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Rankin,	 el	 mayordomo	 y	 la	 ama	 de	 llaves,
respectivamente,	del	hogar	de	los	Payne,	en	Chatterham.

En	 sus	 diminutas	 habitaciones	 del	 sótano,	 los	 Rankin	 le	 recibían	 con	 una
hospitalidad	 cuya	 naturaleza	 raramente	 variaba.	 El	 señor	 Budge	 obtenía	 el	 mejor
sillón,	una	especie	de	mecedora	de	alto	respaldo.	Le	ofrecían	unas	gotas	de	algo,	casi
siempre	 vino	 de	 Oporto	 del	 de	 arriba	 (el	 de	 la	 mesa	 de	 los	 Payne),	 o	 un	 ponche
caliente	 cuando	 hacía	 frío.	 Las	 luces	 de	 gas	 cantaban	 confortablemente,	 y	 se
comentaba	con	 respecto	a	 todos	 los	últimos	 sucesos	del	pueblo.	Tres	mecedoras	 se
balanceaban	a	ritmos	diferentes,	la	de	la	señora	Rankin	con	rapidez,	la	de	su	marido
con	más	 benignidad,	 y	 la	 del	 señor	Budge	 con	 un	movimiento	 reposado,	 como	 un
emperador	al	ser	conducido	en	su	litera.

La	 velada	 transcurría	 agradablemente	 versando	 sobre	 Chatterham	 y	 sus
moradores.	Particularmente,	cuando	hacia	las	nueve	de	la	noche,	se	abandonaba	toda
pretensión	de	gravedad,	entonces	se	comentaba	respecto	a	los	grandes	señores	de	la
localidad.	 Poco	 después	 de	 las	 diez	 la	 reunión	 se	 disolvía.	 El	 señor	 Rankin	 le
recomendaba	al	señor	Budge	un	libro	«muy	bueno»,	que	su	amo	había	alabado	en	el
transcurso	de	la	semana,	el	señor	Budge	tomaba	nota	del	título	con	toda	seriedad,	se
abrochaba	el	abrigo	y	se	marchaba	al	«Hall».

Aquella	noche,	reflexionó	mientras	emprendía	la	marcha	por	la	calle	Alta	hacia	el
«Hall»,	 era	 inusitadamente	 fresca.	 El	 cielo	 se	 había	 aclarado,	 pálido	 y
resplandeciente,	 y	 brillaba	 una	 alegre	 luna.	 Sobre	 las	 tierras	 bajas	 planeaba	 una
especie	de	neblina	poco	densa	y	el	aire	húmedo	olía	a	heno.	En	tales	noches,	el	alma
del	 señor	 Budge	 se	 convertía	 en	 el	 alma	 de	 D’Artagnan,	 Robin	 Hood,	 Douglas
Fairbanks	y	Budge,	el	guerrero,	el	aventurero,	el	capitán	de	los	mostachos	retorcidos,
e	 incluso	 en	 algunos	momentos,	 en	 Budge,	 el	 gran	 amante.	 Su	 alma	 era	 como	 un
globo,	un	globo	cautivo,	pero	globo	al	fin.	Le	gustaban	los	largos	paseos,	por	donde
las	estrellas	no	se	burlaban	de	la	imaginación	de	este	otro	Budge.	Donde	un	hombre
podía	adoptar	un	paso	salvaje	ante	un	pajar,	con	una	espada	imaginaria	desenvainada,
sin	 que	 hubiera	 por	 los	 alrededores	 una	 prudente	 ama	 de	 llaves	 ni	 una	 taimada
doncella.
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Pero	 mientras	 sus	 pasos	 lo	 llevaban	 por	 el	 empedrado	 de	 la	 carretera	 iba
demorando	 estos	 agradables,	 placenteros	 sueños,	 como	 un	 lujo	 sólo	 apto	 para	 el
último	 kilómetro	 de	 su	 paseo.	 Ahora	 estaba	 reflexionando	 sobre	 la	 velada.
Reflexionaba	particularmente	sobre	el	enorme	cúmulo	de	noticias	de	su	final…

Al	 principio,	 había	 habido	 la	 charla	 habitual.	 Se	 había	 discutido	 la	 afección	 de
lumbago	de	la	señora	Bundle.	Por	otra	parte,	habían	comentado	que	el	señor	Payne
iba	a	marcharse	a	Londres,	para	una	conferencia	legal.	El	señor	Rankin	había	contado
este	viaje,	refiriéndose	al	mismo	con	los	términos	más	impresionantes,	mencionando
misteriosas	 carteras	 más	 temibles	 que,	 las	 pelucas	 de	 los	 jueces,	 Lo	 que	 más	 les
impresionaba	a	todos	ellos	respecto	a	la	abogacía	era	que	haya	que	leer	tantos	libros
para	convertirse	en	un	miembro	de	la	misma.	La	señora	Payne	siempre	estaba	de	mal
humor,	¿pero	qué	cabía	esperar,	siendo	como	era…	y	como	era	el	señor	Payne?

Después,	habían	hablado	de	la	venida	al	pueblo	del	tío	del	rector,	procedente	de
Auckland,	 que	 venía	 a	 visitarlo.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 viejos	 amigos	 de	 sir
Benjamín	Arnold.	Éste	era	quien	había	obtenido	el	nombramiento,	del	rector	para	la
parroquia	 del	 pueblo,	 y	 el	 tío	 había	 estado	 con	 sir	Benjamín	 cuando	Cecil	Rhodes
estuvo	en	los	campos	diamantíferos	de	Kimberley	varios	años	atrás.	Se	habló	bastante
del	 asunto.	 Después	 se	 refirieron,	 aunque	 menos,	 al	 asesinato,	 porque	 los	 Rankin
respetaban	 los	 sentimientos	 de	 Budge.	 Éste	 se	 sintió	 agradecido	 por	 ello.	 Estaba
moralmente	 seguro	de	que	 el	 señorito	Herbert	 había	 cometido	 el	 asesinato,	 pero	 se
negaba	 a	 pensar	 en	 ello.	 Cada	 vez	 que	 el	 tremendo	 problema	 se	 presentaba	 en	 su
mente,	lo	rechazaba	con	firmeza	y	determinación.

No,	 lo	 que	 ahora	 estaba	 pensando	 se	 refería	 principalmente	 al	 rumor	 de	 un
Romance.	Era	lógica	la	letra	mayúscula;	así	adquiría	un	sonido	mucho	más	siniestro,
incluso	en	su	imaginación,	pareciendo	casi	una	palabra	francesa.	Un	romance	entre	la
señorita	Dorothy	y	el	joven	americano	que	vivía	en	casa	del	doctor	Fell.

Al	principio,	Budge	se	había	sentido	asombrado.	No	respecto	al	romance,	sino	al
americano.	 Extraño…	 muy	 extraño,	 reflexionó	 Budge	 con	 un	 estremecimiento.
Ahora,	paseando	bajo	los	árboles	a	la	luz	de	la	luna,	las	cosas	le	parecían	diferentes
de	su	normal	apariencia	en	el	«Hall».	Allí	era	tan	grave	como	una	partida	de	whist.
Había	veces	en	las	que	se	deseaba	pegarle	un	puntapié	a	 la	mesa	y	volcar	 todas	las
cartas.	Era	que…	¡Bien,	 la	 culpa	era	de	estos	malditos	americanos	y	de	 la	 señorita
Dorothy!

¡Buen	Dios!	¡La	señorita	Dorothy!
Este	nombre	le	vino	a	la	boca	tal	como	la	había	formado	en	su	mente	la	noche	en

que	 habían	 asesinado	 al	 señor	Martin.	 La	 señorita	Dorothy.	 ¿Y	 qué	 había	 dicho	 la
señora	Bundle?	La	idea	le	habría	dejado	helado	en	el	«Hall»;	pero	aquí,	bajo	el	grato
resplandor	de	la	luna,	el	alma	del	señor	Budge	relucía	también	como	una	armadura.

Rió	suavemente.
Estaba	pasando	por	entre	varios	pajares,	sombras	monstruosas	cabe	la	luna,	y	se

preguntó	cómo	era	posible	que	hubiera	llegado	tan	lejos.	Tenía	los	zapatos	llenos	de
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barro,	y	la	sangre	le	circulaba	frenéticamente	por	las	venas,	como	efecto	de	la	rápida
marcha.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 joven	 americano	 parecía	 un	 caballero.	 Había	 habido
momentos,	era	cierto,	en	que	Budge	había	sospechado	que	era	el	asesino.	Procedía	de
América	 y	 el	 señor	 Martin	 había	 pasado	 varios	 años	 en	 aquel	 continente,	 lo	 cual
podía	demostrar	cierta	relación	entre	ambos.	Incluso,	durante	un	delicioso	momento
había	 albergado	 la	 sospecha	 de	 que	 pudiera	 tratarse	 de	 un	 gagster,	 como	 decía,
pronunciándolo	mal,	la	señora	Bundle.

Pero	los	pajares	se	habían	vuelto	castillos	para	el	Duque	de	Guisa,	y	la	noche	era
tan	 suave	 como	 el	 terciopelo	 que	 viste	 un	 espadachín.	 El	 señor	 Budge	 se	 sentía
sentimental.	Se	 acordó	de	Tennyson.	Por	 el	momento	no	 recordaba	nada	de	 lo	que
había	dicho	Tennyson,	pero	estaba	 seguro	de	que	éste	habría	aprobado	un	 romance
amoroso	 entre	 la	 señorita	 Dorothy	 y	 el	 joven	 yanqui.	 ¡Además,	 qué	 secreta
satisfacción	 ver	 revivir	 a	 la	 joven!	 Aquella	 tarde	 se	 había	 ausentado	 del	 «Hall»
negándose	a	tomar	el	té.	Y	había	estado	ausente	desde	las	cuatro	hasta	el	momento	en
que	Budge	había	salido	hacia	Chatterham.	¡Ah!	Budge	era	su	protector,	en	realidad.
Si	 algún	 magistrado	 le	 preguntaba	 alguna	 vez	 si	 ella	 había	 estado	 ausente,	 él
contestaría	firmemente	que	no.

Se	paró.	Se	paró	 exactamente	 en	 el	 centro	de	 la	 carretera,	 sintiendo	un	 extraño
temblor	en	una	rodilla,	mirando	a	través	de	los	prados	hacia	su	izquierda.

Al	 frente,	 a	 la	 izquierda,	 muy	 clara	 contra	 el	 cielo	 alumbrado	 por	 la	 luna,	 se
recortaba	 la	prisión	de	Chatterham.	La	 luz	era	 tan	brillante	que	podía	distinguir	 los
árboles	del	«Rincón	de	la	Bruja».	Bien,	una	luz	amarilla	se	movía	por	entre	aquellos
árboles.

Durante	largo	tiempo,	Budge	permaneció	inmóvil	en	medio	de	la	blanca	carretera.
Tenía	 alguna	 vaga	 idea	 de	 que	 si	 existe	 algún	 peligro	 al	 frente,	 y	 uno	 se	 queda
completamente	inmóvil,	el	peligro	no	puede	asaltarlo.	Dicen	que	un	perro	rabioso	no
ataca	jamás	a	un	hombre	inmóvil.	Después,	de	manera	meticulosa,	echó	hacia	atrás	el
sombrero	 bombín	 que	 llevaba,	 y	 se	 enjugó	 la	 frente	 con	 un	 impoluto	 pañuelo	 de
bolsillo.	Una	extraña	 idea	 le	cosquilleaba	el	cerebro,	casi	patética	en	su	 intensidad.
Bien,	había	llegado	el	momento	de	la	prueba	para	el	aventurero	Budge.	A	altas	horas
de	 la	 noche,	 podía	 correr	 tras	 una	 peligrosa	 aventura.	 Y	 más	 tarde,	 Budge	 el
mayordomo	podría	contemplar	su	blanco	 lecho	con	cierta	vergüenza,	y	comprender
que,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	más	que	el	pobre	Budge…

Lo	que	a	continuación	hizo	Budge,	comparado	con	la	majestad	con	que	se	movía
en	 el	 «Hall»,	 fue	 una	 locura.	 Trepó	 por	 la	 pendiente,	 agachándose,	 y	 comenzó	 a
correr	 por	 el	 prado	 hacia	 el	 «Rincón	 de	 la	 Bruja».	 Su	 corazón	 parecía	 estar
cantando…

Todavía	 estaba	 todo	 encharcado	 por	 la	 reciente	 lluvia.	 Tuvo	 que	 trepar	 por	 la
ladera	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y,	 sólo	 demasiado	 tarde,	 recordó	 que	 hubiera	 debido
acercarse	al	«Rincón	de	la	Bruja»	por	un	camino	más	tortuoso.	Bien,	ahora	ya	estaba
hecho.	Comenzó	a	 jadear,	y	el	aire	al	pasar	por	su	garganta	parecía	ser	de	hielo	en
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comparación	con	el	calor	de	su	cuerpo.	Estaba	empapado	en	sudor.	Y	entonces,	con
una	obediencia	que	un	Budge	del	siglo	dieciocho	hubiera	aceptado	sin	dar	las	gracias
y	sin	el	menor	comentario,	la	luna	se	deslizó	tras	una	nube.

No	 tardó	 en	 encontrarse	 al	 borde	 del	 «Rincón	 de	 la	Bruja».	Había	 una	 haya	 al
frente,	en	la	que	se	recostó	para	descansar,	sintiendo	que	su	bombín	parecía	habérsele
encajado	hasta	el	cerebro,	y	que	la	garganta	le	dolía	terriblemente.	Estaba	jadeando.

Había	sido	una	locura.
Ya	no	existía	el	aventurero	Budge.	Había	sido	una	locura.
Al	frente,	volvió	a	ver	el	destello	luminoso.	Estaba	cerca	del	foso,	a	unos	seis	u

ocho	metros	al	frente,	por	entre	las	retorcidas	formas	de	los	árboles.	Brillaba	como	si
estuviera	haciendo	señales.	Evidentemente,	en	 respuesta,	otra	 luz	brilló	muy	arriba.
Budge,	alargando	el	cuello,	no	tuvo	la	menor	duda:	se	trataba	del	balcón	de	la	Sala
del	 Gobernador.	 Alguien	 había	 instalado	 una	 linterna	 allí.	 Vio	 la	 sombra	 de	 un
hombre	 muy	 grueso	 inclinándose	 sobre	 la	 balaustrada,	 y	 la	 sombra	 pareció	 estar
haciendo	algo	sobre	la	misma.

Una	cuerda	se	deslizó	hacia	abajo,	con	tanta	rapidez	y	de	manera	tan	inesperada,
que	Budge	pegó	un	respingo.	Chocando	contra	el	borde	del	foso,	la	cuerda	se	deslizó
hacia	abajo.	Fascinado,	Budge	asomó	de	nuevo	 la	cabeza.	Ahora,	 la	 luz	al	 lado	del
foso	estaba	fija	ya.	Parecía	estar	sostenida	por	una	pequeña	figura…	parecía,	sí,	una
mujer.	Una	cara	entró	en	el	 radio	 luminoso,	una	cara	que	miró	hacia	arriba	y	agitó
una	mano	hacia	el	balcón.

El	yanqui.
Ni	 siquiera	 a	 aquella	 distancia	 cabía	 la	 menor	 duda.	 El	 yanqui,	 con	 su	 cara

sonriente,	 algo	 irregular.	 Se	 llamaba…	 Rampole.	 Sí,	 Rampole.	 Y	 parecía	 estar
probando	 la	 resistencia	 de	 la	 cuerda.	 Después	 se	 la	 ató	 a	 la	 cintura,	 rodeándose
también	las	piernas.	Trepando	un	poco	por	la	cuerda,	quedóse	colgado	con	una	mano
y	empujó	con	la	otra.	Después	se	dejó	caer	al	suelo	y	volvió	a	agitar	la	mano.	Otro
destello	de	 luz	en	el	balcón.	El	 joven	se	colocó	su	 linterna	a	 la	cintura…	al	mismo
tiempo	que	otras	cosas:	un	hacha	y	una	herramienta	que	parecía	un	pico.

Deslizando	 el	 cuerpo	 entre	 dos	 de	 los	 pinchos	 de	 hierro	 del	 reborde	 del	 foso,
estuvo	sentado	un	momento	en	aquél,	sosteniendo	la	cuerda.	Ahora	estaba	sonriendo
nuevamente,	en	dirección	a	la	diminuta	figura	que	sostenía	otra	luz.	Acto	seguido,	se
dejó	resbalar	por	la	parte	interna	del	reborde	y	desapareció	en	el	foso.	La	luz	quedó
tragada	 por	 la	 profundidad.	 Pero	 no	 antes	 de	 que	 la	 pequeña	 figura	 se	 hubiera
acercado	al	 foso.	Y,	 en	el	momento	en	que	 la	 linterna	de	Rampole	quedó	apuntada
hacia	 arriba	 un	 solo	 instante,	 la	 pequeña	 figura	 quedó	 ampliamente	 iluminada:	 la
señorita	Dorothy.

El	 curioso	mirón	 del	 «Rincón	 de	 la	 Bruja»	 no	 era	 ya	 el	 aventurero	 Budge,	 ni
siquiera	 el	 mayordomo	 Budge.	 Era	 simplemente	 una	 boquiabierta,	 asombrada	 e
incrédula	figura	que	trataba	de	comprender	una	serie	de	cosas	increíbles.	Las	ranas	se
estaban	quejando	amargamente	de	la	intromisión	de	alguien	en	el	foso,	y	los	insectos
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atormentaban	continuamente	el	rostro	de	Budge.	Éste	comenzó	a	avanzar	a	gatas	por
entre	los	árboles.	La	luz	de	la	señorita	Dorothy	se	apagó.	Cruzó	por	su	cerebro	la	idea
de	que	a	la	próxima	velada	tendría	una	historia	asombrosa	que	contarles	a	los	Rankin,
saboreando	el	vino	de	Oporto.

Del	 foso	 surgían	de	 cuando	en	 cuando	unos	destellos	 lumínicos,	 pero	 en	 forma
sumamente	 discontinua.	 Momentáneamente,	 las	 puntiagudas	 hojas	 de	 una	 haya
quedaron	 bien	 delineadas,	 y	 otra	 vez	 el	 rostro	 de	 la	 señorita	Dorothy.	 Pero	 la	 luna
había	 vuelto	 a	 asomarse,	 fantasmagóricamente	 contra	 el	 costado	 de	 la	 prisión.
Temiendo	hacer	el	menor	ruido,	con	el	pecho	contraído	y	sudoroso,	Budge	volvió	a
acercarse.	 El	 coro	 de	 ranas,	 grillos	 y	 otros	 bicharracos	 semejantes,	 sonaba	 tan	 alto
que	Budge	pensó	que	disimularían	cualquier	otro	ruido.	Ahora	tenía	frío.

Hay	que	decir	 en	honor	a	 la	verdad	que	Budge	no	era,	ni	había	 sido	nunca,	un
hombre	 imaginativo.	 Las	 circunstancias	 no	 se	 lo	 permitían.	 Pero	 cuando	 volvió	 a
mirar	hacia	el	destello	de	luz	que	danzaba	abajo,	en	el	foso,	le	pareció	divisar	a	una
figura	 inmóvil,	 de	 pie,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 una
presencia	extraña.	En	su	interior,	presintió	que	la	presencia	allí	de	la	señorita	Dorothy
y	el	yanqui	tenía	razón	de	ser;	pero	que	la	última	figura	no	había	sido	invitada.

Era,	 según	 explicó	 Budge	 más	 adelante,	 un	 individuo	 bajito.	 De	 pie,	 a	 cierta
distancia	 detrás	 de	 la	 señorita	 Dorothy,	 parecía	 una	 sombra	 encorvada	 entre	 las
sombras	de	los	árboles;	pero	a	la	luz	de	la	lima	adquiría	proporciones	desmesuradas.
Llevaba	algo	en	la	mano.

Un	 rumor	 ahogado	 surgió	 del	 foso.	 Hubo	 otros	 ruidos,	 pero	 aquél	 era,
decididamente	un	grito,	un	quejido	o	un	respingo.

Durante	cierto	tiempo,	Budge	no	pudo	recordar	nada	con	claridad.	Después	trató
de	determinar	cuánto	tiempo	había	transcurrido	entre	el	eco	atronador	y	el	tiempo	en
que	 una	 cabeza	 había	 vuelto	 a	 asomarse	 por	 el	 borde	 del	 foso	 una	 vez	más,	 pero
nunca	estuvo	seguro.	De	lo	que	sí	lo	estaba	era	de	que	la	señorita	Dorothy,	en	algunos
momentos,	 había	 encendido	 su	 linterna.	 No	 la	 apuntaba	 hacia	 el	 foso,	 sino	 que	 la
mantenía	firme,	a	través	de	la	boca	de	los	negros	y	feroces	pinchos…	Y	ahora,	desde
el	foso,	iba	surgiendo	otro	resplandor	al	tiempo	que	subía	alguien…

Enmarcada	 entre	 las	 púas	 apareció	 una	 cabeza.	 Al	 principio,	 Budge	 no	 la	 vio
claramente	porque	estaba	tratando	de	atisbar	entre	la	oscuridad	en	busca	de	la	extraña
figura	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 del	 foso;	 la	 extraña	 figura	 que	 le
parecía	un	monstruo,	con	su	pelo	enmarañado,	como	de	acero.	Pero	al	no	distinguirla,
Budge	volvió	la	vista	hacia	la	cabeza	que	cada	vez	iba	surgiendo	más	del	foso.

No	era	la	cabeza	del	señor	Rampole.	Era	la	cara	del	señorito	Herbert	Starberth	la
que	se	iba	elevando	por	entre	los	pinchos,	con	la	mandíbula	caída	y…	sí,	Budge	lo
percibió	claramente,	un	agujero	de	bala	entre	los	ojos.

A	 menos	 de	 tres	 metros	 de	 distancia	 vio	 como	 aquella	 cabeza	 iba	 elevándose
horriblemente,	como	si	el	 señorito	Herbert	estuviera	 izándose	hacia	arriba.	Tenía	el
cabello	como	pegado	a	la	frente,	los	párpados	cerrados	a	medias,	dejando	entrever	el
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blanco	de	los	ojos.	El	agujero	de	bala	mostraba	un	color	azulíneo.	Budge	trastabilló	y
estuvo	a	punto	de	caer.	Se	sentía	mareado.

La	cabeza	 se	movió.	Entonces	apareció	una	mano	 sobre	el	 reborde	del	 foso.	El
señorito	Herbert	estaba	muerto.	Pero	parecía	estar	trepando	por	el	foso.

La	señorita	Dorothy	chilló.	Antes	de	que	su	linterna	se	apagase,	Budge	vio	algo
más	que	le	horrorizó	y	le	impidió	caer	desmayado.	Vio	la	cabeza	del	joven	americano
que	asomaba	por	debajo	del	hombro	del	señorito	Herberth,	y	vio	también	que	era	la
mano	del	 yanqui	 la	 que	había	 asido	 el	 borde	del	 foso,	 acarreando	 el	 cadáver	 hacia
arriba.

De	color	azulado	como	el	resplandor	de	las	pantomimas,	la	luz	de	la	luna	trazó	un
aguafuerte	japonés	entre	los	árboles.	Todo	podía	ser	sólo	una	pantomima.	Budge	no
había	 reconocido	 a	 la	 otra	 figura,	 la	 extraña	 figura	 que	 estaba	 más	 allá	 del	 foso,
atisbando	hacia	los	pinchos.	No	supo	jamás	si	aquella	figura	había	visto	la	cabeza	del
señorito	Herbert	surgiendo	del	foso.	Pero	sí	oyó	un	rumor	por	entre	los	árboles,	como
el	 ruido	producido	por	una	banda	de	murciélagos	al	volar	 entre	 las	 ramas.	Alguien
estaba	corriendo,	produciendo	gritos	inarticulados,	a	través	del	«Rincón	de	la	Bruja».

La	bruma	de	 la	pantomima	se	disolvió.	Muy	arriba,	en	el	balcón	de	 la	Sala	del
Gobernador,	brilló	una	luz.	Su	resplandor	atravesó	la	espesura	de	los	árboles,	y	una
voz	gritó:

—¡Ahí	va!	¡Cogedlo!
Dando	media	 vuelta,	 Budge	 divisó	 como	 un	 remolino	 verde	 y	 negro	 entre	 los

árboles.	Un	chapoteo	en	el	terreno	enfangado.	Los	pensamientos	de	Budge,	en	aquel
momento,	 eran	 tan	 elementales	 como	 los	 de	 un	 animal.	 La	 única	 impresión	 de	 su
mente	era	que,	por	entre	la	maleza,	corría	el	«culpable».	Tuvo	la	confusa	sensación
de	que	varios	rayos	de	luz	intentaban	acorralar	al	individuo	que	corría.

De	pronto,	aparecieron	una	cabeza	y	unos	hombros	bloqueando	la	luz	de	la	luna.
Y	entonces,	Budge	divisó	al	que	corría	deslizándose	por	una	pendiente,	en	dirección
hacia	él.

Budge,	gordo	y	con	más	de	cincuenta	años,	sintió	como	la	carne	temblaba	en	su
cuerpo.	No	era	ya	Budge	el	espadachín	ni	Budge	el	mayordomo;	era	sólo	un	hombre
muy	nervioso	recostado	contra	un	árbol.	Ahora,	cuando	la	luz	de	la	 luna	caía	como
una	cascada	de	gotas	de	lluvia,	vio	la	mano	del	individuo;	estaba	metida	centro	de	un
guante	de	jardinero,	y	el	índice	estaba	apretado	en	el	gatillo	de	una	pistola	de	cañón
largo.	Por	el	cerebro	de	Budge	cruzó	la	visión	de	la	juventud,	de	cuando	él	estaba	en
el	campo	de	fútbol,	y	todos	los	jugadores	iban	hacia	él	desde	todas	partes.	Era	como
si	estuviera	desnudo.	El	otro	individuo	se	lanzó	hacia	él.

Budge,	 gordo	 y	 con	 más	 de	 cincuenta	 años,	 sintió	 un	 profundo	 dolor	 en	 sus
pulmones.	No	se	ocultó	detrás	del	árbol.	Sabía	que	tenía	que	hacer.	Era	sólido,	con	un
cerebro	sereno	y	unas	pupilas	muy	agudas.

—¡Alto!	—gritó—.	¡Alto!
Se	abalanzó	hacia	el	otro.
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Oyó	la	explosión.	Hubo	un	chisporroteo	amarillento,	como	la	del	gas	cuando	se	le
acerca	una	cerilla.	Algo	hizo	impacto	en	su	pecho,	haciéndole	rodar	por	el	suelo,	al
tiempo	que	sus	dedos	desgarraban	la	tela	del	traje	de	su	contrincante.	Sintió	como	su
uña	producía	el	desgarrón,	en	su	caída,	y	de	pronto	sintió	la	debilidad	de	una	de	sus
caderas.	 Le	 pareció	 que	 salía	 volando	 por	 el	 aire.	 Después,	 su	 cara	 quedó	 casi
hundida	entre	las	hojas	muertas,	y	apenas	oyó	el	amortiguador	rumor	de	su	cuerpo	al
chocar	contra	el	suelo.

Y	así	fue	como	Budge	se	desmayó.
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CAPÍTULO	XVI

No	creo	que	esté	muerto	—dijo	Rampole,	 agachándose	hacia	 la	postrada	 figura
del	mayordomo—.	¡Por	favor,	sostenga	la	luz	mientras	le	doy	la	vuelta!	¿Cuál	es	su
nombre…	sir	Benjamín?

Budge	estaba	tendido	de	costado,	con	una	mano	extendida	hacia	fuera.	El	bombín
estaba	 completamente	 aplastado,	 y	 en	 el	 respetable	 abrigo	 negro	 faltaba	 un	 botón.
Rampole,	tras	cierto	esfuerzo,	consiguió	darle	la	vuelta.	Tenía	la	cara	como	una	pasta
y	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 respiraba.	 Como	 la	 herida	 era	 alta,	 a	 la	 altura	 del	 seno
izquierdo,	había	empezado	a	sangrar	en	abundancia.

—¡Eh!	—gritó	Rampole—.	¡Venga,	aquí!	¿Dónde	está?
Levantó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 la	 joven.	 No	 pudo	 divisarla	 distintamente.	 La

muchacha	había	apartado	la	cara,	pero	no	le	temblaba	la	linterna.
Hubo	un	chasquido	entre	los	arbustos.	Sir	Benjamín,	con	la	gorra	tirada	sobre	la

frente	 como	un	 gangster	 de	 película,	 se	 abría	 paso	 por	 entre	 la	maleza.	Los	 largos
brazos	 le	 sobresalían	 de	 las	mangas	 desmesuradamente,	 y	 se	 destacaban	 sus	 pecas
contra	la	palidez	de	su	tez.

—Se…	se	ha	escapado	—murmuró	el	comisario,	jadeando—.	No	sé	quién	era.	Ni
siquiera	sé	qué	ha	ocurrido.	¿Quién	es	éste?

—Mírelo	—contestó	Rampole—.	Ha	debido	tratar	de	cortarle	el	paso.	¿No	oyó	el
disparo?	 Bien,	 de	 prisa,	 llevémoslo	 a	 su	 coche	 y	 al	 pueblo.	 Cójalo	 de	 los	 pies,
¿quiere?	Yo	le	sostendré	la	cabeza.	Procure	no	balancearlo	mucho.'

Pesaba	bastante.	Tenía	la	costumbre	de	agitarse,	como	si	se	tratara	de	un	colchón.
Rampole	 sintió	 un	 raro	 dolor	 en	 el	 pecho	 y	 tenía	 todos	 los	 músculos	 contraídos.
Fueron	trastabillando	por	entre	los	arbustos,	y	luego	al	descender	por	la	ladera	hacia
el	lugar	donde	se	hallaba	aparcado	en	la	carretera	el	«Daimler»	de	sir	Benjamín.

—Será	mejor	que	usted	se	quede	de	guardia	—dijo	el	comisario,	cuando	hubieron
colocado	 a	 Budge	 en	 el	 asiento	 posterior—.	 ¿Querrá	 venir	 conmigo,	 señorita
Starberth,	a	casa	del	doctor	Markley,	sosteniendo	al	herido?	Gracias.	Bien,	cuidado,
ahora,	mientras	doy	la	vuelta.

La	última	visión	que	Rampole	tuvo	de	la	joven	fue	con	la	cabeza	de	Budge	en	su
regazo,	al	tiempo	que	el	motor	cobraba	nueva	vida	y	se	encendían	los	faros	del	coche.
Cuando	dio	media	vuelta	para	regresar	a	la	prisión,	se	sintió	tan	débil	que	tuvo	que
apoyarse	 en	 la	 cerca.	 Su	 cerebro,	 agotado	 y	 estúpido,	 giraba	 como	una	 peonza.	 Se
quedó	contra	la	cerca,	sujetando	todavía	el	abollado	bombín	de	Budge	con	una	mano.

Lo	contempló	con	mirada	extrañada	y	lo	dejó	caer	al	suelo.	Herbert	Starberth…
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Se	 acercaba	 la	 luz	 de	 una	 linterna.	 La	 mole	 del	 doctor	 Fell	 se	 destacó	 por	 el
amplio	prado.

—¡Hola!	—gritó	el	doctor,	con	sus	papadas	protuberantes.	Al	llegar	junto	al	joven
le	 puso	 una	 mano	 sobre	 él	 hombro—.	 Buen	 muchacho	—dijo,	 tras	 una	 pausa—.
¿Bien?	¿Qué	ha	sucedido?	¿Quién	fue	herido?

El	doctor	trataba	de	hablar	en	tono	bajo,	pero	le	resultaba	imposible.
—Lo	vi	 casi	 todo	 desde	 el	 balcón	—prosiguió—.	Lo	 vi	 correr	 y	 grité,	 pero	 en

aquel	momento	me	pareció	que	disparaba	contra	alguien…
Rampole	se	llevó	una	mano	a	la	cabeza.
—El	mayordomo…	como	 se	 llame…	Budge.	Debió	 estar	 espiándonos	desde	 el

bosque.	Dios	sabe	por	qué.	Bien,	yo	izé	al	muerto	desde	el	foso,	y	le	oí	gritar	a	usted.
Entonces,	alguien	echó	a	correr.	Budge	le	cerró	el	paso,	y	el	otro	le	disparó	al	pecho.

—¿No	está…?
—No	lo	sé	—repuso	el	americano	con	acento	desesperado—.	No	estaba	muerto

cuando	le	hemos	colocado	en	el	coche.	Se	lo	han	llevado	a	Chatterham.
Los	dos	guardaron	silencio	un	buen	rato,	escuchando	los	grillos.	El	doctor	sacó	un

frasco	plano	del	bolsillo	y	se	lo	pasó	al	joven.	El	coñac	descendió	por	la	garganta	de
Rampole	 como	 una	 lengua	 de	 fuego,	 calentándole	 las	 venas	 y	 obligándole	 a
estremecerse.

—¿No	tienes	idea	de	quién	era	el	tipo	aquél?	—preguntó	el	doctor	Fell.
—¡Oh,	al	diablo	con	él!	—exclamó	quejoso	Rampole—.	Ni	siquiera	le	vislumbré.

Sólo	le	oí	correr.	Yo	estaba	pensando	en	lo	que	había	visto	allí	abajo…	Bueno,	será
mejor	que	vayamos	en	busca	del	muerto.

—Diría	que	estás	temblando…	sosiégate.
—Deje	que	me	apoye	unos	instantes…	Bien,	creo	que	es	por	aquí	¿no?
Rampole,	antes	de	emprender	 la	marcha,	bebió	otro	sorbo	de	coñac.	Le	pareció

que	su	olfato	no	volvería	a	verse	nunca	libre	de	las	pestilentes	emanaciones	del	foso,
ni	dejaría	 jamás	de	 sentir	 los	bichos	al	arrastrarse.	Volvió	a	ver	 la	cuerda	colgando
desde	 el	 balcón,	 y	 sintió	 el	 roce	 de	 la	 piedra	 contra	 su	 traje,	 al	 descender	 por	 el
reborde…

—Fue	 así	—explicó—.	No	 tuve	 que	 descender	mucho.	A	 unos	 dos	metros	 hay
unos	nichos	de	piedra	cavados	a	un	costado,	como	unos	peldaños.	Me	figuré	que	no
descenderían	 mucho	 porque	 las	 lluvias	 pesadas	 hubieran	 podido	 inundar	 el
escondrijo.	Hay	que	 estar	 atento,	 porque	 los	 nichos	 son	 resbaladizos,	 pero	hay	una
enorme	losa	con	una	inscripción	bastante	clara.	Logré	distinguir	un	«om»	y	un	«mi».
El	resto	está	casi	ilegible.	Al	principio	pensé	que	no	conseguiría	mover	la	losa,	pero
cuando	 braceé	 y	me	 até	 la	 cuerda	 a	 la	 cintura	 y	 encajé	 el	 filo	 del	machete	 en	 una
juntura	 lateral,	 vi	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 piedra	 plana	 y	 delgada.	 Es	 muy	 fácil
empujarla,	 y	 si	 se	 la	 sostiene	 hacia	 arriba	 es	 posible	 encajar	 los	 dedos,	 a	 fin	 de
empujarla	más.	Bien,	aquel	lugar	está	lleno	de	ratas	y	telarañas…	—se	estremeció—.
No	hallé	 una	 habitación	 ni	 nada	 parecido.	Es	 sólo	 una	 abertura	 en	 las	 piedras	 y	 la
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tierra.	Además,	está	medio	llena	de	agua.	El	cuerpo	de	Herberth	había	sido	arrastrado
hasta	el	fondo.	Lo	primero	que	toqué	fue	su	mano,	y	luego	vi	el	agujero	de	la	frente.
Cuando	le	hube	sacado	de	allí	estaba	ya	tan	empapado	como	el	pobre	Herbert.	Éste
era	 delgado,	 por	 lo	 que	 no	 tuve	 grandes	 dificultades,	 sirviéndome	 de	 la	 cuerda,	 en
izarlo	 sobre	 el	 hombro.	 Estaba	 casi	 cubierto	 de	 una	 especie	 de	 moscas,	 que	 se
volcaron	sobre	mí.	En	cuanto	al	resto…

Se	pegó	un	par	de	bofetones	y	el	doctor	le	asió	del	brazo.
—No	había	nada	más,	excepto…	Oh,	sí,	hallé	el	pañuelo.	Muy	podrido	ya,	pero

era	del	viejo	Timothy.	Había	una	T	y	una	S	en	una	esquina.	Estaba	ensangrentado,	al
menos	me	pareció	que	era	sangre.	También	había	unas	velas	y	cerillas	gastadas.	Pero
ningún	tesoro,	ni	un	cofre	ni	una	caja.	Esto	es	todo.	Tengo	frío.	Necesito	mi	abrigo.

El	doctor	le	ofreció	otro	trago	de	coñac,	y	dejaron	que	sus	piernas	los	llevara	al
«Rincón	de	 la	Bruja».	El	cuerpo	de	Herbert	Starberth	se	hallaba	donde	Rampole	 lo
había	 dejado,	 junto	 al	 foso.	 Al	 inclinarse	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 del	 doctor,
Rampole	 conservó	 las	 manos	 contra	 las	 perneras	 de	 su	 pantalón,	 restregándoselas
fuertemente.	 Enclenque	 y	 doblado,	 el	 cadáver	 presentaba	 la	 cabeza	 retorcida	 a	 un
lado,	y	parecía	estar	ensimismado	contemplando	la	hierba.	El	frío	y	la	humedad	del
nicho	subterráneo	habían	actuado	en	él	como	una	nevera;	aunque	había	transcurrido
una	 semana	 desde	 que	 la	 bala	 penetrara	 en	 su	 cráneo,	 no	 mostraba	 señales	 de
descomposición.

Rampole,	sintiendo	su	cerebro	lleno	de	atronadoras	campanillas,	preguntó:
—¿Asesinato?
—Sin	la	menor	duda.	No	hay	ningún	arma	y…
El	americano	pronunció	una	frase	que	a	él	mismo	le	pareció	estúpida	tan	pronto	la

hubo	dicho.
—¡Hay	que	parar	esto!	—enlazó	las	manos	frenéticamente.	No	había	podido	decir

nada	más.	Esto	lo	expresaba	todo.	Repitió—.	¡Le	digo	que	hay	que	parar	esto!	Sí,	el
pobre	diablo	del	mayordomo…	¿o	supone	que	estaba	complicado	en	el	asunto?	No	se
me	había	ocurrido	que…

El	doctor	Fell	meneó	vigorosamente	la	cabeza.
—No.	Sólo	hay	un	individuo	complicado	en	esto.	Y	yo	sé	ya	quién	es.
Recostado	 contra	 el	 reborde	 del	 foso,	Rampole	 estaba	 buscando	 los	 cigarrillos.

Encendió	uno	con	una	mugrienta	mano	sobre	la	cerilla,	e	incluso	el	cigarrillo	tenía	el
sabor	de	los	miasmas	del	foso.

—¿Entonces	nos	acercamos	al	final?
—Nos	acercamos	al	final	—le	corroboró	el	doctor	Fell—.	El	final	será	mañana,

debido	a	cierto	telegrama	—quedó	en	silencio,	meditabundo,	con	la	linterna	desviada
del	cadáver—.	Tardé	mucho	tiempo	en	comprenderlo	todo	—añadió	bruscamente—.
Hay	un	hombre,	y	sólo	uno,	que	haya	podido	cometer	estos	crímenes.	Ya	ha	matado	a
tres	personas,	y	esta	noche	podía	haber	asesinado	a	una	cuarta.	Mañana	llega	un	tren
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de	Londres,	por	la	tarde.	Iremos	a	recibir	dicho	tren.	Y	entonces	habrá	llegado	el	final
para	el	asesino.

—¿Entonces…	el	asesino	no	vive	aquí?
El	doctor	Fell	levantó	la	cabeza.
—Ahora	no	pienses	en	esto,	muchacho.	Regresemos	a	casa,	báñate	y	cámbiate	de

ropa.	Lo	necesitas.	Yo	puedo	encargarme	de	la	custodia	del	cadáver.
Un	 mochuelo	 había	 empezado	 a	 ulular	 en	 el	 «Rincón	 de	 la	 Bruja».	 Rampole

avanzó	 por	 la	 maleza,	 siguiendo	 el	 encharcado	 sendero	 por	 donde	 habían
transportado	a	Budge.	Sólo	una	vez	miró	hacia	atrás.	El	doctor	Fell	había	apagado	la
linterna.	Voluminoso	contra	la	plateada	luz	de	la	luna,	el	doctor	estaba	inmóvil,	como
una	maciza	silueta	negra	provista	de	una	cabeza	leonina,	contemplando	fijamente	el
foso.

Budge	 sólo	 tenía	 conciencia	 de	 sus	 sueños	 y	 el	 dolor.	 Sabía	 que	 estaba	 en	 una
cama,	con	muelles	almohadas	bajo	la	nuca.	Una	vez	le	pareció	divisar	una	cortina	con
encajes	 blancos	 que	 se	 ahuecaban	 en	 la	 ventana;	 también	 creyó	 ver	 una	 lámpara
reflejada	contra	los	cristales,	y	que	alguien	se	hallaba	sentado	a	su	lado.

Pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 nada.	 Siguió	 dormitando,	 incapaz	 de	moverse.	 Hubo
ruidos	 como	 el	 tintineo	 de	 un	 batintín.	 Alguien	 estaba	 arreglándole	 una	 manta,
colocándola	 sobre	 su	 cuerpo,	 aunque	 estaba	 sudando.	Al	 contacto	 de	 las	manos	 se
sintió	aterrorizado,	y	de	nuevo	intentó	levantar	los	brazos,	sin	lograrlo.	El	ruido	de	los
batintines	y	el	fantasma	de	la	habitación	se	disolvieron	en	una	oleada	de	dolor	que	le
recorrió	el	cuerpo	de	arriba	abajo.	Olía	a	medicina.	Él	era	un	chico	en	un	campo	de
fútbol,	 bajo	 un	 clamor	 de	 gritos.	 Estaba	 dándole	 cuerda	 a	 mil	 relojes	 a	 la	 vez	 y
vertiendo	 el	 oporto	 de	 una	 botella.	 Después,	 divisó	 de	 nuevo	 el	 retrato	 del	 viejo
Anthony	 en	 la	 galería	 del	 «Hall»,	 y	 el	 viejo	 pareció	 pretender	 saltarle	 encima.	 El
viejo	Anthony	llevaba	un	guante	de	jardinero…

En	aquel	momento	comprendió	que	no	era	el	viejo	Anthony.	¿Quién	era?	Alguien
a	 quien	 él	 había	 visto	 en	 una	 película,	 asociado	 con	 los	 puñetazos	 y	 los	 tiroteos.
Desfilaron	 a	 continuación	 por	 su	 cerebro	 una	 colección	 de	 caras	 sombrías	 y
gesticulantes.	Una	cara	le	resultó	familiar…

Ahora	la	cara	se	inclinaba	hacia	él,	sobre	la	cama.
Chilló…,	volvió	a	chillar…	pero	de	su	garganta	no	surgió	sonido	alguno.
Era	 imposible	 que	 estuviera	 allí.	 No	 estaba	 herido,	 pero	 sin	 embargo,	 olía	 a

cloroformo.	La	tela	del	cabezal	era	fina	y	fría	al	rozarle	las	mejillas.	Un	reloj	dio	la
hora.	Se	encendió	una	luz	y	oyó	el	rumor	de	pasos.	Distintamente,	oyó	una	voz	que
decía:

—Vivirá…
Budge	 durmió	 de	 nuevo.	 Era	 como	 si,	 subconscientemente,	 hubiese	 estado

esperando	aquella	frase,	ya	que	entonces	el	sueño	descendió	sobre	él,	dejándole	tan
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rígido	como	una	oscura	bola	de	hilaza.
Cuando	 volvió	 a	 despertarse,	 no	 sabía	 cuál	 débil	 estaba,	 ni	 si	 se	 había

desvanecido	ya	el	efecto	de	la	morfina.	Pero	supo	que	el	sol	penetraba,	ya	muy	bajo,
por	 la	 ventana.	 Asustado	 trató	 de	 iniciar	 un	 movimiento;	 sabía	 que	 había	 estado
durmiendo	toda	la	tarde,	cosa	imposible	en	el	«Hall»…	Y	entonces	divisó	la	cara	de
sir	Benjamín	Arnold,	que	sonreía	ampliamente,	 inclinado	sobre	 la	cama.	Más	atrás,
había	otra	persona	a	la	que	no	reconoció	al	principio,	un	joven…

—¿Se	encuentra	mejor?	—le	preguntó	solícito	sir	Benjamín.
Budge	trató	de	hablar,	pero	sólo	produjo	un	gruñido.	Se	sintió	humillado.	En	su

interior	experimentó	cierto	recuerdo…
Sí,	ahora	lo	recordaba	todo.	Con	tan	vívidos	colores	que	tuvo	que	cerrar	los	ojos.

El	 joven	 yanqui…	 los	 blancos	 guantes…	 la	 pistola.	 ¿Qué	 había	 hecho?	 Se	 había
comportado	como	un	cobarde,	tal	como	siempre	había	sospechado	que	era,	y	el	sabor
de	aquel	pensamiento	le	resultó	más	amargo	que	cualquier	medicina.

—No	intente	decir	nada	—le	recomendó	sir	Benjamín—.	Está	en	casa	del	doctor
Markley,	y	éste	ha	dicho	que	no	debe	moverse.	Permanezca	quieto.	Tiene	una	herida
de	 bala,	 pero	 no	 es	 de	 cuidado.	 Pronto	 estará	 bien.	 —Sir	 Benjamín	 parecía
embarazado.	Tabaleaba	sobre	la	plancha	de	hierro	del	pie	de	la	cama—.	En	cuanto	a
lo	que	hizo,	Budge	—añadió—,	no	me	importa	decirle	que	fue	un	acto	muy…	muy
bravío.

Humedeciéndose	los	labios,	Budge	consiguió	articular	unas	palabras.
—Sí,	señor.	Gracias,	señor.
Abrió	 sus	medios	 entornados	 párpados	 y	 se	 enfureció	 cuando	 vio	 reír	 al	 joven

americano.
—No	 se	 enfade,	 Budge	—se	 apresuró	 a	 calmarle	 Rampole—.	 Es	 que	 usted	 se

precipitó	entonces	contra	el	pistolero	como	un	policía	irlandés,	y	ahora	se	comporta
como	si	 le	acabaran	de	ofrecer	un	vaso	de	cerveza…	Supongo	que	no	 lo	 reconoció
¿verdad?

Algo	luchaba	en	su	cerebro.	Retazos	de	una	cara	que	iban	y	venían…
Budge	se	sintió	mareado	por	el	esfuerzo	y	algo	comenzó	a	doler	le	en	el	pecho.
—Sí,	 señor	—dijo	 con	 un	 esfuerzo—.	No	 tardaré	 en	 acordarme.	Pero	 ahora	 no

consigo…
—Claro	está	—le	atajó	Rampole	piadosamente.	Vio	una	figura	de	blanco	que	les

llamaba	desde	el	umbral—.	Bien,	buena	suerte,	Budge.	Tiene	usted	mucho	valor.
Ante	 las	 sonrisas	 de	 los	 otros,	Budge	 contestó	 con	otra	 que	 casi	 le	 retorció	 los

labios	como	en	una	contracción	dolorosa.	Volvió	a	sentirse	mareado,	y	le	zumbaba	la
cabeza,	pero	ahora	flotaba	en	medio	de	una	placentera	sensación.	No	estaba	seguro	de
lo	que	había	sucedido,	pero	la	satisfacción	cantaba	en	él	por	primera	vez	en	toda	su
vida.	¡Qué	historia!	Sólo	con	que	las	doncellas	cerrasen	bien	las	ventanas…

Cerró	los	ojos.
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—Gracias,	 señor	—dijo	 Budge—.	 Por	 favor,	 dígale	 a	 la	 señorita	 Dorothy	 que
mañana	ya	regresaré	al	«Hall».

Rampole	 cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 a	 sus	 espaldas.	 Se	 volvió	 hacia	 sir
Benjamín	en	el	descansillo	superior	de	la	casa	del	doctor	Markley.	Pudo	distinguir	la
blanca	falda	de	una	enfermera	que	descendía	por	la	escalera.

—Lo	vio	—dijo	el	comisario,	sonriendo—.	Sí,	y	se	acordará.	¿Pero	qué	diablos
estaba	haciendo	él	allí?

—Curiosidad,	supongo.	¿Y	ahora,	qué?
Sir	Benjamín	abrió	la	tapa	de	su	reloj	de	oro,	lo	consultó	nerviosamente	y	volvió

a	cerrarla.
—Ahora	viene	el	espectáculo	de	Fell.	Y	maldito	sea	si	sé	de	qué	se	trata	—su	voz

era	 quejumbrosa—.	 Está	 completamente	 desquiciado.	 Creo	 que	 estuvo	 viendo	 al
comisario	jefe	del	Yard,	sir	William	Rossiter.	Parece	estar	en	términos	de	intimidad
con	 todos	 los	 altos	personajes	de	 Inglaterra.	Y	está	moviendo	 los	hilos…	Lo	único
que	sé	es	que	hemos	de	salir	al	encuentro	del	tren	de	las	cinco	y	cinco,	procedente	de
Londres,	y	arrestar	a	alguien	que	descenderá	del	mismo.	Bien,	supongo	que	todo	el
mundo	nos	estará	aguardando.	Vámonos.

El	doctor	Markley	estaba	todavía	efectuando	su	ronda	de	la	tarde,	por	lo	que	no	se
demoraron	 en	 absoluto.	 Mientras	 bajaban	 por	 la	 calle	 Alta,	 Rampole	 estaba	 más
nervioso	 que	 el	 comisario.	 Ni	 la	 noche	 pasada	 ni	 hoy	 había	 conseguido	 averiguar
nada	de	los	designios	del	doctor	Fell.

—Y	lo	que	es	más	—gruñó	el	comisario,	en	el	mismo	tono	enervado—.	No	iré	a
Southampton	a	recibir	al	tío	del	rector.	No	me	importa	que	sea	un	viejo	amigo;	irá	el
rector	en	persona.	Yo	tengo	un	asunto	en	Manchester…	precisamente	el	jueves,	y	al
menos	 estaré	 allí	 toda	 una	 semana.	 ¡Maldito	 sea!	 Siempre	 tiene	 que	 ocurrir	 un
contratiempo.	Tampoco	he	podido	encontrar	a	Payne.	Y	tiene	unos	documentos	que
yo	tengo	que	llevarme	a	Manchester.	¡Maldita	sea!	Aquí	estoy	perdiendo	mi	precioso
tiempo	con	este	condenado	caso,	cuando	podía	haberlo	traspasado	con	facilidad	a	la
gente	del	Yard,	y	ahora	Fell	me	lo	birla	todo	prácticamente	de	las	manos.

Estaba	 charlando	 desesperadamente,	 según	 pensó	 Rampole,	 para	 ahuyentar	 las
preocupaciones	 de	 su	 cabeza,	 a	 fin	 de	 no	 verse	 obligado	 a	 pensar.	Y	 el	 americano
estaba	de	acuerdo	con	él.

El	«Daimler»	gris	de	sir	Benjamín	estaba	aparcado	en	la	calle	bordeada	de	olmos.
Era	la	hora	del	té,	por	lo	que	había	pocas	personas	por	la	calle.	Rampole	se	preguntó
si	la	noticia	de	la	muerte	de	Herbert	se	habría	filtrado	ya	por	las	tertulias	de	comadres
de	Chatterham.	El	cadáver	había	sido	trasladado	al	«Hall»	a	altas	horas	de	la	noche,	y
la	 servidumbre	 había	 sido	 severamente	 amenazada	 si	 se	 permitían	 el	 menor
comentario;	 pero	 esto	 no	 ofrecía	 ninguna	 garantía	 de	mutismo.	 La	 noche	 anterior,
para	no	verse	asaltada	por	todos	los	horrores,	Dorothy	se	había	quedado	con	la	señora
Fell.	 Casi	 hasta	 el	 amanecer,	 Rampole	 las	 había	 oído	 conversar	 en	 la	 habitación
contigua	a	la	suya.	Exhausto,	incapaz	de	dormir,	el	joven	se	había	sentado	junto	a	la
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ventana,	fumando	innumerables	cigarrillos	y	contemplando	con	ojos	adormilados	el
alba	naciente…

Ahora,	el	«Daimler»	gris	atronaba	las	calles	de	Chatterham,	el	viento	le	azotaba	el
rostro	con	una	fragante	brisa.	En	el	cielo	los	violentos	colores	estaban	palideciendo.
Eran	 blancos	 y	 violáceos,	 y	 unas	 sombras	 de	 humo	 parecían	 arrastrarse	 desde	 las
tierras	 bajas.	 Había	 unas	 cuantas	 nubes	 oscuras,	 como	 lentas	 ovejas.	 Recordó	 su
primera	noche	de	Chatterham,	con	Dorothy	Starberth	a	su	lado,	en	la	misteriosa	hora
del	atardecer	y	 las	campanas	 tintineando	a	 lo	 lejos;	 cuando	el	viento	había	 soplado
sobre	 los	maizales	 y	 el	 aroma	 de	 los	 pajares	 se	 había	 tornado	más	 intenso	 con	 el
crepúsculo.	Recordándolo,	no	podía	creer	que	sólo	hubiesen	transcurrido	diez	días.

—Mañana	hay	un	 tren	procedente	 de	Londres,	 por	 la	 tarde	—le	había	 dicho	 el
doctor	Fell	en	el	«Rincón	de	la	Bruja»—.	Iremos	a	recibirlo.

Aquellas	palabras	tenían	una	finalidad.
Sir	Benjamín	no	decía	nada.	El	«Daimler»	rugía	contra	la	suave	brisa.	Dorothy	en

Nueva	 York…	 ¡Dorothy	 su	 esposa!	 ¡Esto	 resultaba	 hasta	 gracioso!	 Cada	 vez	 que
pensaba	en	ello	se	veía	a	sí	mismo	en	la	clase	del	curso	pasado,	pensando	que	si	 le
suspendían	en	economía	 (que	detestaba	como	 toda	persona	 inteligente),	 sería	 el	 fin
del	mundo.	Al	 tener	 una	 esposa,	 se	 convertiría	 de	 pronto	 en	 un	 ciudadano,	 con	un
número	de	teléfono	y	el	derecho	a	dar	fiestas	y	todo	lo	demás;	y	su	madre	se	pondría
histérica,	y	su	padre,	en	 la	oficina	del	piso	veinticinco	del	número	Uno	Oeste	de	 la
calle	Cuarenta	y	Dos,	enarcaría	una	ceja	y	preguntaría:

—Bien,	¿cuánto	necesitas?
El	«Daimler»	frenó	con	una	queja	de	todos	los	neumáticos.	Aún	tenía	que	esperar

hasta	ser	un	respetable	ciudadano.
Tenía	que	esperar	la	llegada	de	un	asesino.
En	 el	 oscurecido	 sendero	que	 conducía	 a	 la	 casita	 del	 «Tejo»,	 esperaban	varias

personas.	Se	oyó	la	atronadora	voz	del	doctor	Fell.
—¿Cómo	está?	¿Ha	mejorado?	Supongo	que	sí.	Bien,	todo	está	a	punto	—hizo	un

gesto	 con	 un	 bastón—.	 Todo	 el	 que	 estuvo	 presente	 la	 noche	 en	 que	 asesinaron	 a
Martin,	todo	el	que	pudo	prestar	cierta	evidencia,	tiene	que	enfrentarse	ahora	con	la
muerte.	No	quisiera	que	vinieran	ni	la	señorita	Starberth	ni	el	rector;	pero	dado	que
ambos	 están	 aquí…	 Creo	 que	 habrá	 otras	 personas	 aguardando	 en	 el	 andén	 de	 la
estación	—añadió	alegremente—.	¡Bien,	a	los	coches!

La	 delgada	 figura	 del	 rector	 se	 irguió	 en	 el	 sendero.	 Casi	 tropezó	 al	 ayudar	 a
Dorothy	a	subir	al	auto.

—Voy	de	muy	buen	grado,	naturalmente	—dijo—,	pero	no	entiendo	por	qué	dijo
que	me	necesitaba…

Se	hallaba	fuera	de	las	sombras	del	sendero.	El	doctor	Fell	golpeó	el	polvo	con	el
bastón.

—Éste	 es	 el	 quid.	Todo	 el	 quid.	Quiero	 que	 usted	 identifique	 a	 alguien.	Existe
alguien	que	usted	puede	señalarnos,	y	dudo	mucho	de	que	usted	mismo	lo	conozca.
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Pero	a	menos	que	obre	usted	exactamente	como	le	indico,	nunca	llegaremos	a	saber
la	verdad.	¿Me	entiende?

Los	abarcó	a	todos	con	la	mirada.	Sir	Benjamín	estaba	ya	poniendo	en	marcha	el
motor	de	su	auto,	con	el	rostro	fijo	al	frente.	Con	voz	helada	sugirió	que	ya	debían
ponerse	en	marcha.	En	el	asiento	posterior,	el	rector	estaba	tratando	de	componer	un
semblante	jovial.	Dorothy	estaba	sentada	con	las	manos	cruzadas	sobre	la	falda,	fija
la	mirada	adelante.

Rampole	 no	 había	 vuelto	 a	 la	 estación	 desde	 la	 noche	 de	 su	 llegada,	 hacía	 la
friolera	 de	 diez	 días.	 El	 «Daimler»	 enfiló	 las	 curvas	 de	 la	 carretera	 a	 pasmosa
velocidad,	 con	 la	 bocina	 aullando	 poderosamente.	 La	 prisión	 de	 Chatterham	 fue
quedando	atrás,	y	todos	parecieron	estar	más	en	contacto	con	la	realidad.	Por	encima
de	las	espigas	del	maíz	se	destacó	la	estación	de	ladrillos	rojos,	y	los	raíles	brillaron
contra	el	apagado	resplandor	del	ocaso.	Todavía	no	estaban	encendidas	las	farolas	del
andén,	pero	había	una	lucecita	verde	en	la	taquilla	de	la	estación.	Unos	perros	estaban
ladrando,	protestando	por	la	llegada	de	la	noche.

Cuando	sir	Benjamín	detuvo	el	coche	oyeron,	bastante	lejos	todavía,	el	silbido	del
tren.

Rampole	se	sobresaltó.	Apoyándose	en	sus	dos	bastones,	el	doctor	Fell	saltó	del
coche.	Llevaba	su	sombrero	negro	y	aplastado,	y	una	capa	oscura	sobre	los	hombros,
que	le	transformaba	en	una	especie	de	bandido	generoso…	bastante	grueso.	La	brisa
hacía	agitar	la	cintita	negra	de	sus	anteojos.

—Ahora,	 escuchen	 —dijo	 a	 todo	 el	 grupo—.	 Quédense	 conmigo.	 Sólo	 tengo
instrucciones	 para	 usted	—se	 volvió	 hacia	 sir	 Benjamín—.	 Le	 advierto	 que	 puede
verse	asaltado	por	una	tentación.	Pero,	oiga	lo	que	oiga	y	vea	lo	que	vea,	«¡no	hable,
por	favor!».	¿Entendido?

—Como	 comisario	 jefe	 de	 este	 condado…	—comenzó	 a	 decir	 su	 interlocutor,
como	mascando	las	palabras,	pero	el	doctor	le	atajó	en	seco.

—Aquí	viene	el	tren.	Suba	al	andén	conmigo.
Todos	 pudieron	 oír	 distintamente	 el	 rugido	 de	 la	 locomotora.	 Los	 nervios	 de

Rampole	 estaban	 ya	 desatados.	 Le	 pareció	 que	 todos	 eran	 sólo	 unas	 gallinitas	 al
cuidado	del	gallo	doctor	Fell.	El	faro	de	la	locomotora	parpadeó	por	entre	los	árboles
de	una	curva.	Los	raíles	zumbaban	ya.

El	 jefe	 de	 estación	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 equipajes,	 emitiendo	 al	 propio
tiempo	un	resplandor	hacia	las	tablas	del	primitivo	andén.	Rampole	miró	en	aquella
dirección.	 Recortada	 contra	 la	 pálida	 luminosidad	 del	 cielo,	 vio	 la	 inmóvil	 silueta
cerca	 de	 la	 estación.	 Después,	 con	 un	 sobresalto,	 divisó	 a	 otras	 figuras	 inmóviles
asimismo,	en	varias	esquinas.	Todas	tenían	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	los
abrigos.

Se	giró	en	redondo.	Dorothy	estaba	a	su	lado	mirando	hacia	la	vía.	El	rector,	con
los	 azules	ojos	 en	 alto,	 se	 enjugaba	 la	 frente	 con	un	pañuelo,	 y	parecía	 a	punto	de
hablar.	Sir	Benjamín	contemplaba	ominosamente	la	ventanilla	de	la	taquilla.
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Traqueteando	fuertemente	bajó	una	nube	de	humo,	él	tren	se	detuvo,	ahora	muy
grande	 y	 potente	 su	 único	 faro.	 La	 locomotora	 exhaló	 un	 ronco	 suspiro,	 y	 envió
nuevas	 bocanadas	 de	 vapor	 al	 aire.	Una	 lámpara	 blanca	 destelló	 a	 la	 entrada	 de	 la
estación.	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanillas	 de	 los	 vagones	 se	 veían	 personas	 que	 se
apresuraban	por	el	pasillo	o	movían	la	cabeza,	asomándose.	El	rugido	se	convirtió	en
rumor,	y	éste	cesó	también.

—Allí	—indicó	el	doctor	Fell.
Un	pasajero	estaba	apeándose.	Rampole	no	pudo	distinguir	su	cara	debido	a	 las

distintas	luces	que	se	cruzaban	entre	sí	y	al	vapor	que	se	escapaba	por	los	costados	de
la	máquina.	El	pasajero	comenzó	a	avanzar	por	debajo	de	la	luz	blanca	de	la	estación,
y	el	americano	abrió	mucho	los	ojos…

No	conocía	a	aquel	individuo.	Al	mismo	tiempo,	observó	que	uno	de	los	tipos	del
andén,	 con	 la	 mano	 aún	 en	 el	 bolsillo,	 se	 había	 acercado.	 Pero	 estaba	mirando	 al
curioso	personaje	que	había	descendido	del	 tren:	un	hombre	alto,	 con	un	 sombrero
hongo	muy	anticuado,	y	un	bigote	gris	muy	recortado	sobre	una	poderosa	mandíbula.
El	 extranjero	 vaciló,	 cambiándose	 la	 enorme	 maleta	 de	 la	 mano	 derecha	 a	 la
izquierda.

—Allí	—repitió	el	doctor	Fell.	Había	asido	al	rector	por	el	brazo—.	¿No	lo	ve?
¿Quién	es?

El	rector	dejó	ver	un	semblante	asombrado.
—¡Usted	está	loco!	¡Nunca	lo	he	visto!	¿Qué	diantre…?
—¡Ah!	—exclamó	 el	 doctor	Fell,	 en	 voz	 alta,	 y	 su	 eco	 se	 esparció	 por	 todo	 el

andén—.	 ¡Usted	 no	 lo	 ha	 reconocido!	 Y	 sin	 embargo,	 debía	 haberlo	 hecho,	 señor
Saunders.	¡Sí,	debía	de	haber	reconocido	«a	su	tío»!

Durante	un	eterno	silencio,	uno	de	los	individuos	inmóviles	se	acercó	y	puso	una
mano	sobre	el	hombro	del	rector.

—Thomas	Saunders	—dijo—,	le	arresto	por	el	asesinato	de	Martín	Starberth.	Y
debo	advertirle	que	todo	cuanto	diga	podrá	ser	utilizado	como	evidencia	contra	usted.

Se	 había	 sacado	 la	mano	 del	 bolsillo	 y	 ahora	 empuñaba	 un	 revólver.	Rampole,
aún	con	una	especie	de	torbellino	en	su	cerebro,	observó	que	los	demás	individuos	se
iban	acercando,	silenciosamente,	desde	todos	los	ángulos	del	andén.
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CAPÍTULO	XVII

El	rector	no	se	movió	ni	cambió	su	expresión.	Continuó	enjugándose	la	frente	con
el	 pañuelo,	 como	 siempre	 había	 hecho.	 Era	 un	 individuo	 alto,	 vestido	 oscuro,	 de
aspecto	comedido,	con	la	cadena	de	oro	del	reloj	balanceándose	sobre	su	abdomen.
Pero	sus	ojos	azules	parecían	haberse	estrechado.	No	estrechado,	sino	hundido,	como
si	se	hubieran	empequeñecido.	Era	como	cuando	un	hombre	 inspira	profundamente
antes	de	disponerse	a	nadar.

—Esto	es	 absurdo	—dijo—.	Y	espero	que	 se	den	cuenta.	Pero	—hizo	un	gesto
cortés	 con	 el	 pañuelo—	 estamos	 atrayendo	 la	 atención	 de	 la	 gente.	 Supongo,
caballeros,	que	son	ustedes	policías.	Bien,	si	están	lo	suficientemente	loco	como	para
arrestarme,	 no	 necesitan	 hacer	 tal	 despliegue	 de	 fuerzas.	 Se	 está	 agrupando	 la
multitud…	—añadió,	con	tono	más	colérico—.	Si	tiene	usted	que	continuar	apoyando
su	mano	en	mi	hombro,	será	mejor	que	vayamos	hacia	el	auto	de	sir	Benjamín.

El	 que	 le	 había	 arrestado,	 un	 individuo	 de	 aspecto	 taciturno,	 con	 profundas
arrugas	en	su	rostro,	miró	al	doctor	Fell.

—¿Es	este	el	hombre,	caballero?
—Exactamente,	 inspector	—contestó	el	doctor—.	Éste	es	el	canalla.	Sí,	haga	 lo

que	él	ha	dicho.	Sir	Benjamín,	usted	está	mirando	a	ese	otro	caballero	del	andén.	¿Lo
reconoce?

—¡Sí,	buen	Dios!	—exclamó	el	comisario—.	¡Es	Bob	Saunders!	Más	viejo	que
cuando	 lo	 conocí,	 pero	 le	 reconocería	 en	 cualquier	 parte.	 ¡Pero	 Fell…!	 —Sir
Benjamín	estuvo	a	punto	de	atragantarse—.	¿No	irá	a	decirme	que	el	rector…?

—No	se	llama	Saunders	—le	explicó	el	doctor—.	Y	dudo	mucho	que	sea	clérigo.
Además,	usted	ha	reconocido	a	su	tío.	Tenía	miedo	de	que	usted	dijese	algo	antes	de
que	se	descubriera	el	pastel.	Siempre	cabía	la	suposición	de	que	el	falso	Saunders	se
pareciese	al	verdadero…	inspector	Jennings,	le	sugiero	que	lleve	el	prisionero	a	aquel
automóvil	gris	aparcado	al	otro	lado	de	la	carretera.	Sir	Benjamín,	vaya	a	saludar	a	su
viejo	 amigo	 antes	 que	 lo	 hagamos	 nosotros.	 Dígale	 lo	 que	 quiera	 y	 reúnase	 con
nosotros,	junto	con	él,	Saunders	se	quitó	el	sombrero	y	procedió	a	abanicarse	con	el
mismo.

—¿Entonces	es	usted	quien	ha	preparado	todo	esto,	doctor?	Me…	me	asombra	—
exclamó,	 casi	 con	 genialidad—.	Me	 asombra,	 sí.	 No	 me	 gusta	 usted,	 doctor	 Fell.
Vamos,	caballeros.	Les	aseguro	que	no	tengo	intención	de	echar	a	correr.

Bajo	la	penumbra	crepuscular,	el	grupo	comenzó	a	moverse	hacia	el	«Daimler».
El	inspector	Jennings	giró	el	cuello	como	en	torno	a	un	pivote.
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—Pensé	mejor	traer	a	algunos	agentes,	doctor	—le	dijo	a	Fell—.	Usted	aseguró
que	se	trataba	de	un	asesino.

Aquella	palabra,	pronunciada	sin	pizca	de	emoción,	produjo	una	rara	sensación	en
todos.	Rampole,	que	caminaba	confundido	en	el	grupo,	junto	con	Dorothy,	vio	como
el	rector	avanzaba	con	largas,	confiadas	zancadas.	La	calvicie	de	Saunders	brillaba	en
medio	de	la	coronilla	amarillenta.	Oyó	reír	al	rector	…

Pusieron	al	prisionero	en	la	parte	trasera	del	coche.	Acomodándose	a	su	gusto,	el
rector	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro.	 La	 palabra	 «asesino»	 todavía	 flotaba	 en	 el
ambiente.	Saunders	parecía	no	haberla	oído.	Paseaba	los	ojillos	lentamente	por	todos
los	 demás,	 y	 doblaba	 y	 desdoblaba	 meticulosamente	 el	 pañuelo.	 Era	 como	 si
estuviera	componiendo	un	rompecabezas.

—Y	 ahora,	 caballeros,	 por	 favor	 —dijo—,	 mantengamos	 una	 pequeña	 charla.
¿Cuál	es,	precisamente,	la	acusación	contra	mí?

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	doctor	Fell,	admirado—.	¡Vaya	que	tiene	tupé,	amigo
Saunders!	Ya	ha	oído	al	inspector.	Oficialmente,	está	acusado	del	asesinato	de	Martín
Starberth.	¿Eh,	qué	tal?

—De	 acuerdo	—asintió	 el	 rector,	 lentamente—.	 Y	 me	 alegra	 que	 haya	 tantos
testigos	 presentes.	Antes	 de	 continuar,	 inspector,	 le	 ofrezco	 su	 última	 oportunidad.
¿Está	seguro	de	que	desea	arrestarme?

—Estas	son	mis	intenciones,	caballero.
Otro	complacido	asentimiento.
—Entonces,	creo	que	se	arrepentirá	de	ello.	Porque	tres	testigos,	perdone,	cuatro

testigos	 testimoniarán	 que	 me	 fue	 completamente	 imposible	 asesinar	 a	 mi	 joven
amigo	Martín.	Ni	a	nadie,	en	realidad.

Sonrió.
—¿Puedo	 formular	 una	 pregunta?	 Doctor	 Fell,	 usted	 parece	 haber	 sido	 el

promotor	de…	esta	farsa.	Bien,	la	noche	en	que	mi	joven	amigo	falleció,	yo	estaba	en
su	casa,	a	su	lado,	¿no	se	acuerda?	¿A	qué	hora	llegué?

Se	expresaba	muy	seguro.
El	 doctor	 Fell,	más	 parecido	 que	 nunca	 a	 un	 grueso	 bandido,	 estaba	 recostado

contra	el	lado	del	coche.	Parecía	estar	gozando	por	la	situación.
—Primer	 movimiento	 —dijo—.	 Usted	 ha	 abierto	 con	 un	 peón	 en	 vez	 de	 un

caballo.	Escuche,	 inspector,	 esto	 le	gustara	 como	a	mí.	Usted	 llegó	a	mi	casa	a	 las
diez	y	media.	Más	o	menos.	Bien,	le	concederé	a	las	diez	y	media.

—Permítame	recordarle	—la	voz	del	rector	sonaba	más	dura,	pero	al	instante	se
tornó	 suave	nuevamente—.	Bien,	no	 importa.	Señorita	Starberth,	 ¿quiere	decirles	 a
estos	caballeros	a	que	hora	salió	su	hermano	del	«Hall»?

—Hubo	 una	 confusión	 en	 los	 relojes	 —señaló	 el	 doctor	 Fell—.	 El	 reloj	 del
vestíbulo	adelantaba	diez	minutos…

—Muy	bien	—aprobó	Saunders—.	Sea	cual	sea	la	hora,	yo	estaba	ya	en	casa	del
doctor	Fell.	¿Conoce	usted	este	hecho?
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Dorothy,	que	le	había	estado	contemplando	cejijunta,	asintió.
—Pues…	sí,	naturalmente.
—Y	usted,	señor	Rampole.	Usted	sabe	que	yo	estaba	en	casa	del	doctor	y	que	no

me	moví	de	allí.	Usted	vio	a	Martín	subir	con	su	linterna	hasta	la	prisión,	mientras	yo
estaba	con	ustedes.	Usted	vio	el	faro	en	la	Sala	del	Gobernador,	estando	yo	en	casa
del	doctor.	En	resumen,	¿puede	concebirse	que	yo	matara	a	mi	amigo	Martín	en	tales
circunstancias?

—No	—se	vio	impelido	a	decir	Rampole.
Durante	todo	aquel	tiempo,	Saunders	había	estado	directamente	bajo	su	mirada	y

también	 bajo	 la	 del	 doctor	 Fell.	 No	 le	 gustó	 la	 expresión	 del	 rector.	 Detrás	 de	 su
sonrisa	parecía	flotar	un	hipnotismo	desesperado.

—Y	usted	tiene	que	mostrarse	de	acuerdo	con	esto	¿verdad,	doctor?
—Tengo	que	admitirlo.
—Y	 yo	 no	 me	 serví	 de	 ningún	 mecanismo	 infernal,	 tal	 como	 se	 ha	 sugerido

diversas	veces	en	el	curso	de	esta	investigación.	No	hubo	ninguna	trampa	mortal	que
pudiera	matar	a	Martín	Starberth,	sin	estar	yo	presente.

—No	había	ninguna	—replicó	el	doctor.	Sus	ojos	estaban	ahora	inmóviles,	duros
e	 implacables—.	 Usted	 estuvo	 con	 nosotros	 constantemente.	 Y	 en	 los	 breves
momentos	en	que	se	 separó	del	 señor	Rampole,	al	 correr	hacia	 la	prisión,	usted	no
hizo	nada…	porque	Martin	Starberth	estaba	muerto	ya.	Su	conducta	es	muy	clara.	Y,
sin	 embargo,	 usted	 asesinó	 a	Martin	 Starberth	 con	 sus	 propias	manos,	 y	 arrojó	 su
cuerpo	en	el	«Rincón	de	la	Bruja».

Volviendo	a	desdoblar	el	pañuelo,	el	rector	se	enjugó	la	frente.	Sus	ojos	parecían
avizorar	una	trampa.	La	ira	crecía	ahora	en	su	interior…

—Suélteme,	 inspector	 —ordenó	 de	 repente—.	 ¿No	 cree	 que	 ya	 ha	 habido
bastante	charla	necia	y	ridícula?	¡Ese	hombre	intenta	hacer	el	payaso	o	gastarme	una
broma	pesada!

—Ah,	 aquí	 está	 sir	 Benjamín	 con	 el	 caballero	 que	 usted	 dice	 que	 es	 su	 tío	—
observó	el	doctor	Fell—.	Bien,	creo	que	será	mejor	que	entremos	todos	en	mi	casa.	Y
entonces	demostraré	lo	que	hizo	usted.	Mientras	tanto…	¡Inspector!

—Dígame,	señor.
—¿Tiene	la	orden	de	registro?
—Sí,	señor.
—Envíe	 al	 resto	 de	 sus	 hombres	 a	 registrar	 la	 rectoría,	 y	 usted	 venga	 con

nosotros.
Saunders	se	movió	con	ligereza.	Sus	ojillos	sanguinolentos	y	oscuros	en	torno	a

los	párpados,	adquirieron	la	expresión	del	mármol.	Pero	seguía	sonriendo.
—Venga	 aquí	 —le	 ordenó	 el	 doctor	 Fell—.	 Yo	 me	 sentaré	 a	 su	 lado.	 Y,	 a

propósito…	 Yo,	 en	 su	 lugar,	 no	 continuaría	 jugueteando	 con	 este	 pañuelo.
Conocemos	 de	 sobras	 su	 constante	 uso	 de	 un	 pañuelo.	 Y	 encontramos	 uno	 en	 el
escondrijo	del	foso,	y	me	imagino	que	dicho	pañuelo	pertenece	a	Thomas	Saunders	y
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no	a	Timothy	Starberth.	La	última	palabra	que	Timothy	pronunció	antes	de	morir	fue
«pañuelo».	Comprendí	que	esto	sería	una	pista,	añadida	al	manuscrito.

Saunders,	moviéndose	para	dejar	 sitio,	 extendió	calmosamente	el	pañuelo	 sobre
las	 rodillas,	 a	 fin	 de	 que	 quedase	 bien	 a	 la	 vista.	 El	 doctor	 Fell	 se	 echó	 a	 reír
ruidosamente.

—¿No	 insistirá	 todavía	 en	 que	 su	 nombre	 es	 Thomas	 Saunders,	 verdad?	 —
inquirió.	Un	movimiento	de	su	bastón	indicó	que	sir	Benjamín	estaba	viniendo	hacia
ellos	 con	 el	 atezado	 individuo	 portador	 de	 la	 maleta.	 A	 través	 del	 espacio,	 una
quejumbrosa	voz	iba	diciendo:

—…	respecto	a	qué	diablo	significa	esto.	Tenía	que	visitar	a	unos	amigos,	y	 le
escribí	a	Tom	que	no	fuese	a	buscarme	hasta	el	jueves;	después	me	cablegrafiaron	al
buque	 que	 viniera	 aquí	 directamente,	 por	 un	 asunto	 de	 vida	 o	 muerte,	 y	 me
especificaron	el	horario	de	los	trenes	y…

—Yo	 envié	 el	 cable	—se	 excusó	 el	 doctor	 Fell—.	 Y	 creo	 que	 hice	muy	 bien.
Nuestro	amigo	habría	desaparecido	el	jueves.	Ya	había	persuadido	a	sir	Benjamín	que
lo	ayudase	a	desaparecer.

El	hombre	recién	llegado	se	detuvo	en	seco,	echándose	el	sombrero	hongo	hacia
atrás.

—Oiga	 —exclamó—	 ¿es	 que	 todos	 están	 chiflados?	 Primero	 me	 aturde	 Ben
diciendo	tonterías,	y	ahora…	¿quién	es	usted?

—Ya	me	 presentaré	 luego	—manifestó	 el	 doctor	 Fell—.	 Primero	 le	 agradeceré
nos	diga	si	este	tipo	—tocó	el	brazo	de	Saunders—	es	su	sobrino.

—¡Qué	va	a	ser	mi	sobrino!	—gritó	iracundo	Robert	Saunders.
—Entonces,	suba	al	auto.	Siéntese	junto	al	conductor	y	él	se	lo	contará	todo.
El	 inspector	 se	 instaló	 al	 otro	 lado	 de	 Saunders.	 Rampole	 y	 Dorothy	 iban

acomodados	en	los	traspontines,	y	Robert	Saunders	junto	al	volante	que	empuñaba	sir
Benjamín.

—Naturalmente,	una	equivocación	puede	probarse	—se	limitó	a	decir	el	rector—;
pero	un	error	es	muy	diferente	de	una	acusación	de	asesinato.	Y	ustedes	no	pueden
sostener	esta	acusación	contra	mí.

Estaba	blanco.	Sentado	con	las	rodillas	casi	rozando	las	del	rector,	Rampole	sintió
un	estremecimiento	de	repulsión	y	miedo.	Los	bulbosos	ojos	azules	estaban	aún	muy
abiertos	y	 la	boca	colgaba	 flojamente.	Podía	escucharse	 su	 respiración.	Una	mortal
quietud	se	amparó	del	coche.	El	crepúsculo	había	caído	rápidamente,	y	las	ruedas,	al
girar,	parecían	repetir	la	palabra:	«asesino».

Rampole	observó,	asimismo,	que	el	 inspector	 tenía	 la	pistola	apuntada	contra	el
costado	del	falso	rector.

Bajaron,	 traqueteando,	por	el	 sendero	que	conducía	a	 la	casita	del	«Tejo»,	y	 sir
Benjamín	 todavía	 iba	 hablando	 en	 el	 asiento	 delantero.	 Se	 acababan	 de	 detener
delante	 de	 la	 morada	 del	 doctor	 cuando	 Robert	 Saunders	 lanzó	 una	 exclamación.
Intentó	asomarse	a	la	parte	posterior	del	coche.
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—¿Dónde	está	ese	puerco,	ese	cochino?	¿Qué	le	hiciste	a	Tom?	—gritó.
El	inspector	le	asió	de	la	muñeca.
—Calma,	caballero,	calma.	Sin	violencias.
—¿Afirma	 ser	 el	 verdadero	 Tom	 Saunders?	 ¡Maldito	 embustero!	 Yo…	 Le

mataré…	Le…
Sin	 apresurarse,	 el	 inspector	 Jennings	 le	 mantuvo	 apartado	 cuando	 se	 abrió	 la

portezuela	del	coche.	Ahora	 todos	se	hallaban	en	torno	al	rector.	Con	su	tonsura	de
pelo	amarillo,	parecía	un	 santo	martirizado.	Procuraba	conservar	aún	 la	 sonrisa.	Le
escoltaron	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 donde	 el	 doctor	 Fell	 ya	 estaba	 encendiendo	 las
lámparas	del	despacho.	Sir	Benjamín	empujó	al	rector	hacia	una	butaca.

—Y	ahora…	—comenzó	a	decir.
—Inspector	—le	 interrumpió	 el	 doctor	 Fell,	 gesticulando	 con	 la	 lámpara	 en	 la

mano—,	será	mejor	que	lo	registre.	Creo	que	esconde	un	cinturón	con	dinero.
—¡Apártese!	—tronó	Saunders	con	voz	iracunda—.	¡No	pueden	demostrar	nada!

¡Será	mejor	que	se	mantenga	alejado…!
Tenía	 los	ojos	muy	abiertos.	El	doctor	dejó	 la	 lámpara	sobre	 la	mesa,	de	 forma

que	resplandeciera	contra	su	sudorosa	faz.
—No	importa	—dijo	con	indiferencia—.	No	le	registre,	inspector.	¿Quiere	hacer

una	declaración,	Saunders?
—No.	No	pueden	probarme	nada.
Como	si	estuviera	buscando	una	hoja	de	papel	donde	escribir	una	declaración,	el

doctor	 Fell	 abrió	 el	 cajón	 central	 de	 su	 mesa	 de	 trabajo.	 Rampole	 siguió	 el
movimiento	 de	 su	mano.	 Los	 demás	 no	 lo	 vieron	 porque	 estaban	 contemplando	 a
Saunders;	pero	el	rector	sí	se	fijó	en	el	ademán	del	doctor.

Había	papeles	 en	el	 cajón.	También	 se	hallaba	dentro	 la	pistola	«derringer»	del
doctor.	Estaba	abierta,	de	forma	que	la	recámara	quedaba	al	descubierto,	y	cuando	la
luz	de	la	lámpara	recayó	en	ella,	Rampole	observó	que	sólo	había	un	cartucho	dentro.
El	doctor	volvió	a	cerrar	el	cajón.

La	muerte	se	hallaba	ahora	en	la	estancia.
—Siéntense,	 caballeros	 —les	 apremió	 el	 doctor	 Fell.	 Los	 acuosos	 ojos	 de

Saunders	seguían	fijos	en	el	cajón	cerrado.	El	doctor	volvió	 la	mirada	hacia	Robert
Saunders,	 quien	 estaba	 de	 pie	 con	 una	 estúpida	 expresión	 en	 su	 semblante,
manteniendo	los	puños	apretados—.	Siéntense,	caballeros.	Debo	contarles	cómo	ese
tipo	 cometió	 los	 asesinatos,	 ya	 que	 se	 niega	 a	 hablar.	 No	 es	 una	 historia	 muy
edificante.	Si	quiere	retirarse,	señorita	Starberth…

—Vete,	por	favor	—la	urgió	Rampole—.	Yo	te	acompañaré.
—¡No!	—gritó	ella,	luchando	contra	la	histeria—.	He	llegado	ya	hasta	muy	lejos.

No	me	iré.	No	pueden	obligarme.	Quiero	saber	cómo	lo	hizo…
El	rector	ya	se	había	recobrado,	aunque	tenía	ronca	la	voz.
—Quédese,	señorita	Starberth,	por	 favor.	Usted	 tiene	derecho,	más	que	nadie,	a

escuchar	 esta	necia	historia.	Él	 le	dirá,	 o	 cualquiera	podrá	decírselo,	que	yo	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	147



sentado	en	esta	misma	casa	cuando	su	hermano	fue	arrojado	por	el	balcón	de	la	Sala
del	Gobernador.

—No	dije	que	usted	le	hubiese	arrojado	por	el	balcón	—replicó	la	voz	del	doctor
Fell—.	En	realidad,	no	fue	arrojado	por	ningún	balcón.

Reinó	un	corto	silencio.	El	doctor	Fell	se	recostó	contra	la	repisa	de	la	chimenea,
apoyando	un	 brazo	 extendido	 en	 la	misma	y	 los	 ojos	medio	 entornados.	Continuó,
pensativamente:

—Existen	 varias	 razones	 que	 lo	 demuestran.	 Cuando	 encontramos	 al	 muerto,
usted	lo	halló,	Rampole,	aquél	estaba	de	costado,	sobre	el	lado	derecho.	Y	tenía	rota
la	cadera	del	mismo	lado.	Pero	su	reloj,	en	el	bolsillo	del	reloj	de	sus	pantalones,	no
sólo	 estaba	 intacto,	 sino	 que	 seguía	 marchando	 tranquilamente.	 Una	 caída	 desde
quince	 metros…	 Bien,	 esto	 es	 imposible.	 Dentro	 de	 un	 momento,	 sin	 embargo,
volveremos	a	tratar	del	reloj.

»Bien,	la	noche	del	crimen	llovió	fuertemente.	Llovió	para	ser	exacto,	desde	antes
de	 las	 once	 hasta	 la	 una.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 subimos	 a	 la	 Sala	 del
Gobernador,	 hallamos	 la	 puerta	 del	 balcón	 completamente	 abierta.	 ¿Recuerdan?
Martín	 Starberth	 había	 sido	 asesinado,	 presumiblemente,	 a	 las	 doce	 menos	 diez
minutos.	 La	 puerta,	 presumiblemente	 también,	 había	 sido	 abierta	 entonces,
continuando	abierta.	Por	lo	tanto,	hay	que	presumir	asimismo	que	la	lluvia	se	había
abatido	 contra	 dicha	 puerta	 durante	 una	 hora.	 Ciertamente,	 se	 abatió	 contra	 la
ventana,	 donde	 hay	menos	 espacio,	 y	 desgarró	 la	 hiedra.	 Y	 a	 la	mañana	 siguiente
habían	 charcos	 de	 agua	 bajo	 la	 ventana.	 «Pero	 no	 había	 entrado	 por	 la	 puerta	 del
balcón	 ni	 una	 sola	 gota	 de	 agua».	 El	 suelo	 estaba	 completamente	 seco	 y	 lleno	 de
polvo.

»En	otras	palabras,	 caballeros	—prosiguió	el	doctor,	 calmosamente—,	 la	puerta
no	fue	abierta	hasta	después	de	la	una,	cuando	ya	había	cesado	la	lluvia.	Tampoco	se
abrió	 por	 completo.	 Es	 demasiado	 pesada	 para	 ello.	Alguien	 lo	 hizo	más	 tarde,	 en
medio	de	la	madrugada,	para	situar	la	escena.

Otra	 pausa.	 El	 rector	 estaba	 sentado,	 muy	 erguido.	 La	 lámpara	 mostraba	 la
palpitación	de	un	músculo	de	su	cara,	junto	al	pómulo.

—Martín	Starberth	era	un	gran	fumador,	sumamente	empedernido,	me	atrevería	a
decir	 —continuó	 el	 doctor	 Fell—.	 Estaba	 asustado	 y	 nervioso,	 y	 había	 estado
fumando	constantemente	durante	 todo	el	día.	En	una	vigilia	 como	 la	que	 tenía	que
llevar	a	cabo,	no	es	difícil	imaginar	que	fumase	aún	más	durante	la	larga	espera…	En
su	cuerpo	se	hallaron	un	paquete	de	cigarrillos	y	una	caja	de	cerillas,	pero	no	había	ni
una	sola	colilla	en	el	suelo	de	la	Sala	del	Gobernador.

El	doctor	hablaba	reposadamente.	Como	si	su	propio	relato	 le	hubiera	dado	una
idea,	exhibió	la	pipa.

—Indudablemente,	sin	embargo,	había	habido	alguien	en	la	Sala	del	Gobernador.
Y	ahí	es	donde	algo	falló	en	el	plan	del	criminal.	De	haber	ido	todo	de	acuerdo	con	el
horario	previsto,	no	habría	habido	necesidad	de	correr	hacia	la	prisión	al	apagarse	la
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luz.	 Nosotros	 habríamos	 esperado,	 y	 habríamos	 encontrado	 el	 cadáver	 de	 Martín
después	 del	 debido	 intervalo	 de	 tiempo,	 al	 ver	 que	 no	 comparecía.	 Pero,	 observen
esto,	como	lo	observó	el	señor	Rampole,	la	luz	se	extinguió	diez	minutos	antes	de	lo
normal.

»Bien,	fue	una	suerte	que	el	asesino,	al	fracturar	la	cadera	de	Martín,	para	simular
una	caída	no	pensara	en	romper	también	el	reloj.	Éste	seguía	andando,	marcando	la
hora	exacta.	Supongamos	sólo	en	apoyo	de	la	hipótesis,	que	realmente	hubiese	sido
Martín	quien	esperó	en	la	Sala	del	Gobernador.	Al	terminar	su	vigilia,	habría	apagado
el	faro	de	la	bicicleta	y	se	habría	ido	a	su	casa.	A	las	doce	menos	diez	habría	sabido
que	 la	 hora	 todavía	 no	 había	 transcurrido	 por	 entero.	 Pero	 si	 había	 otra	 persona
vigilando	en	su	lugar,	y	el	reloj	de	la	tal	persona	iba	diez	minutos	adelantado…

Sir	Benjamín	Arnold	saltó	de	la	silla	como	un	loco.
—¡Herbert!	—exclamó.
—Sabemos	que	el	 reloj	de	Herbert	adelantaba	diez	minutos	—le	atajó	el	doctor

—.	Le	ordenó	a	la	doncella	que	adelantara	el	reloj	del	abuelo,	pero	la	chica	descubrió
que	 el	 joven	 estaba	 equivocado	 y	 no	 adelantó	 ninguno	 más.	 Y	 mientras	 Herbert
vigilaba	en	lugar	de	Martín,	que	se	hallaba	excesivamente	asustado	para	ello,	aquél
estaba	ya	muerto,	con	el	cuello	roto,	entre	la	maleza	del	«Rincón	de	la	Bruja».

—Pero	aún	no	veo	cómo…	—intercaló	sir	Benjamín,	asombrado.
El	teléfono	del	vestíbulo	sonó	en	aquel	instante,	sobresaltándolos	a	todos.
—Será	 mejor	 que	 conteste	 usted,	 inspector	 —le	 invitó	 el	 doctor—.

Probablemente	serán	sus	hombres	desde	la	rectoría.
Saunders	se	había	puesto	de	pie.	Sus	mandíbulas	caídas	 tenían	el	aspecto	de	un

perro	enfermo.
—¡Esto	es	inaudito!	—gritó—.	¡Inaudito!
Parecía	estar	imitando	su	propia	voz.	Después,	tropezó	con	el	borde	de	la	butaca	y

volvió	a	sentarse.
Oyeron	la	conversación	telefónica	sostenida	por	el	 inspector	en	el	vestíbulo.	No

tardó	en	regresar	al	despacho,	con	una	máscara	pétrea	en	su	rostro.
—Todo	ha	concluido,	señor	—le	dijo	al	doctor	Fell—.	Han	bajado	al	sótano.	La

motocicleta	 está	 rota	 en	 mil	 pedazos	 y	 éstos	 enterrados.	 Han	 hallado	 una	 pistola
«browning»,	un	par	de	guantes	de	jardinero,	unas	maletas	llenas…

—¡Cerdo!	—gritó	sir	Benjamín,	lleno	de	estupor.
—¡Un	momento!	—exclamó	el	 falso	 rector,	volviendo	a	 levantarse	y	moviendo

las	 manos	 como	 si	 arañase	 a	 una	 puerta—.	 ¡Ustedes	 no	 conocen	 la	 historia!	 ¡No
saben	nada!	¡Sólo	fragmentos…!

—Yo	 no	 conozco	 «esta»	 historia	 —le	 apostrofó	 Robert	 Saunders—,	 y	 ya	 he
callado	 bastante.	 Quiero	 saber	 qué	 fue	 de	 Tom.	 ¿También	 lo	 asesinaste?	 ¿Cuánto
tiempo	llevas	aquí,	fingiéndote	él?

—¡Murió!	—gritó	Saunders,	con	desesperación—.	¡No	tuve	nada	que	ver	con	su
muerte!	¡Murió!	¡Lo	juro!	¡Yo	no	lo	maté!	Pero	deseaba	quietud,	paz	y	respeto…	y
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ocupé	su	lugar…
Los	desamparados	dedos	seguían	gesticulando	en	el	aire.
—Escuchen,	 lo	único	que	quiero	 es	 tiempo	para	pensar.	Sólo	deseo	 sentarme	y

cerrar	los	ojos…	Todo	esto	ha	sido	tan	repentino…	Escuchen:	lo	escribiré	todo,	toda
la	historia…	Pero	jamás	la	sabrán	si	no	la	escribo.	Ni	usted,	doctor.	Si	me	siento	y	la
escribo	¿me	prometen	dejarme	tranquilo?

Parecía	 un	 chiquillo	 implorando	 una	 limosna.	 Contemplándole	 atentamente,	 el
doctor	habló.

—Creo	que	 será	mejor	que	 le	deje,	 inspector.	No	puede	huir.	Y	mientras	 tanto,
usted	puede	pasearse	por	el	jardín.

El	inspector	Jennings	estaba	impasible.
—Las	 instrucciones	 que	 me	 dio	 sir	 Williams	 fueron	 que	 cumpliera	 todas	 sus

órdenes,	caballero.
El	rector	se	irguió.	De	nuevo	volvió	a	adoptar	sus	burlones	y	suaves	modales.
—Mi	 declaración	 está,	 además,	 condicionada	 a	 que	 el	 doctor	 Fell	me	 explique

ciertas	cosas,	así	como	yo	les	contaré	otras.	En	vista	de	nuestra	antigua…	amistad	¿le
importará	quedarse	conmigo	unos	momentos,	cuando	los	demás	se	hayan	ido?

Rampole	 estuvo	 a	 punto	 de	 protestar,	 advirtiendo	 que	 había	 una	 pistola	 en	 el
cajón,	 cuando	 vio	 que	 el	 doctor	 Fell	 le	 estaba	 mirando.	 El	 lexicógrafo	 estaba
aplicando	lumbre	a	la	pipa	con	ademán	casual,	y	por	encima	de	la	llama	de	la	cerilla
sus	ojos	exigieron	silencio.

Había	casi	oscurecido	por	completo.	Un	furioso	y	amenazador	Robert	Saunders
fue	 sacado	 de	 la	 estancia	 entre	 el	 inspector	 y	 sir	 Benjamín.	 Rampole	 y	 la	 joven
salieron	al	pasillo.	Lo	último	que	vieron	fue	al	doctor	Fell	encendiendo	aún	su	pipa	y
a	 Thomas	 Saunders,	 erguida	 la	 barbilla	 y	 la	 expresión	 indiferente,	 alargando	 una
mano	hacia	la	mesa	escritorio.

La	puerta	se	cerró.
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CAPÍTULO	XVIII

DECLARACIÓN

6,15	tarde.

«Para	el	inspector	Jennings,	o	a	quien	pueda	interesar:
»He	 oído	 ya	 toda	 la	 historia	 de	 labios	 del	 doctor	 Fell,	 y	 él	 ha

escuchado	 la	mía.	Me	 hallo	 completamente	 sosegado.	Me	 pregunto
vagamente	 si	 en	 los	 documentos	 legales	 es	 costumbre	 encabezarlos
con	 «hallándome	 en	 plena	 posesión	 de	mis	 facultades	mentales»,	 o
algo	por	el	estilo;	pero	creo	que	seré	perdonado	si	no	me	atengo	por
completo	a	tales	formulismos.	No	los	conozco.

»Seré	sincero.	Esto	es	fácil,	por	cuanto	pienso	alojarme	una	bala
en	 el	 cráneo	 cuando	 termine	 de	 escribir.	 Por	 un	 momento,	 me
acometió	la	tentación	de	matar	al	doctor	Fell	hace	unos	minutos.	Sin
embargo,	hay	una	sola	bala	en	 la	pistola.	Cuando	se	 lo	dije,	hizo	un
gesto	como	indicando	una	cuerda	al	cuello,	y	tras	cierta	reflexión,	he
llegado	a	la	conclusión	de	que	es	preferible	una	bala	que	la	cuerda,	de
manera	 que	 me	 he	 apartado	 de	 la	 pistola.	 Odio	 al	 doctor	 Fell,	 lo
confieso	 claramente,	 por	 haberme	 descubierto;	 pero	 debo	 pensar	 en
mi	propio	bienestar	por	encima	de	todo,	y	no	deseo	ser	colgado.	Dicen
que	es	muy	doloroso,	y	creo	que	no	lo	resistiría	con	fortaleza.

»Para	empezar,	y	como	una	especie	de	justificación,	debo	declarar
que	la	vida	no	se	ha	portado	muy	bien	conmigo.	No	soy	un	criminal;
soy	una	persona	de	educación	y	refinamientos;	un	ornato,	creo,	de	la
sociedad	en	la	que	me	muevo.	Éste	ha	sido,	en	parte,	mi	consuelo.	No
diré	mi	nombre	verdadero	ni	mi	cuna	porque	no	vienen	a	cuento,	pero
durante	cierta	época	 fui	estudiante	de	 teología.	Mi	despido	de	cierto
seminario	 se	 debió	 a	 una	 serie	 de	 desdichadas	 circunstancias,	 las
circunstancias	que	pueden	presentársele	a	un	joven	robusto	y	de	buena
salud	que	no	 se	halla	enervado	por	 la	adoración	ante	el	 atractivo	de
una	 chica	 hermosa.	En	 su	 día	 negué	 haber	 robado	 dinero,	 así	 como
haber	intentado	echar	las	culpas	a	otro	de	mis	condiscípulos.

»Mis	padres,	con	muy	poca	comprensión,	se	negaron	a	aceptarme
y	 perdonar	 mi	 calaverada.	 Incluso	 entonces	 no	 pude	 por	 menos	 de
pensar	que	el	mundo	sólo	guarda	sus	peores	tratos	para	los	hijos	más
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favorecidos.	 Seré	 breve:	 no	 pude	 obtener	 empleo.	 Mis	 dones	 eran
tales	 que	 de	 haber	 tenido	 la	 «oportunidad»	 habría	 progresado	 con
suma	rapidez;	pero	no	tuve	oportunidades,	ni	buenas	ni	malas.	Le	pedí
dinero	a	mi	tía	(ya	ha	muerto:	 in	pace	requiescat),	y	me	hundí	en	el
mundo.	 Conocí	 la	miseria,	 sí,	 y	 un	 día	 pasé	 hambre;	 y	 crecí	 en	 un
ambiente	hosco.	Deseaba	establecerme,	 tener	comodidades,	gozar	de
cierto	respeto,	utilizar	mis	poderes,	y	gustar	las	dulzuras	de	la	vida.

»En	un	transatlántico	procedente	de	Nueva	Zelanda,	hace	más	de
tres	años,	conocí	al	joven	Thomas	Audley	Saunders.	Éste	me	habló	de
la	influencia	de	un	tal	sir	Benjamín	Arnold,	viejo	amigo	de	su	tío,	que
no	 conocía	 al	 sobrino,	 pero	 que	 le	 había	 conseguido	 una	 nueva	 y
espléndida	posición.	Como	yo	conocía	bien	 la	 teología,	nos	hicimos
grandes	amigos	durante	el	 largo	viaje.	No	necesité	apurarme	mucho.
Bien,	el	pobre	joven	falleció	a	poco	de	haber	llegado	a	Inglaterra.	Fue
sólo	entonces	cuando	se	fue	ocurrió	la	idea	de	usurpar	su	personalidad
y	hacerme	pasar	por	Thomas	Saunders	en	Chatterham.	No	temía	que
me	descubrieran.	Conocía	bien	al	dedillo	toda	la	historia	de	la	persona
cuya	personalidad	 iba	a	 representar.	Su	 tío	no	había	salido	nunca	de
Auckland.	Naturalmente,	 tendría	 que	mantener	 correspondencia	 con
él,	pero	escribiendo	a	máquina	y	practicando	la	firma	del	pasaporte	de
Saunders	 hasta	 que	 lograra	 una	 excelente	 imitación,	 no	 debía	 temer
nada.	Él	había	sido	educado	en	Eton,	pero	su	colegiado	y	 los	cursos
de	teología	los	cursó	en	San	Bonifacio,	en	Nueva	Zelanda,	por	lo	que
era	muy	improbable	que	me	tropezara	algún	día	con	un	viejo	amigo.

»La	vida,	agradable	y	pastoral,	no	era	muy	estimulante.	Yo	era	un
caballero,	 como	otros	muchos;	 pero	deseaba	 ser	 rico.	Era	necesario,
sin	embargo,	poner	una	valla	a	mis	apetitos	a	fin	de	qué	mis	sermones
resultasen	instructivos	y	sinceros.	Observé	con	justo	orgullo	que	mis
feligreses	me	querían,	y	sólo	una	vez,	por	pura	necesidad,	cuando	una
criada	del	condado	amenazó	con	el	escándalo	por	haber	sido	violada,
me	entrometí	en	 lo	que	no	debía.	Pero	deseaba	 llevar	una	existencia
más	 regalada,	 en	 hoteles	 de	 lujo,	 con	 muchos	 sirvientes,	 y	 algún
romance	amoroso	de	cuando	en	cuando.

»En	 mi	 charla	 con	 el	 doctor	 Fell,	 he	 comprendido	 que	 lo	 sabe
todo.	Yo	hice	 sus	mismas	 deducciones	 del	 diario	 del	 viejo	Anthony
Starberth,	 que	 muy	 amablemente	 me	 enseñó	 el	 viejo	 Timothy
Starberth.	 Decidí	 que	 debía	 haber	 dinero	 escondido	 en	 el	 foso	 del
«Rincón	de	la	Bruja».	Si	se	trataba	de	acciones	y	negociables,	o	joyas
o	monedas,	podría	dimitir	del	cargo	y	desaparecer.

»No	tengo	por	qué	extenderme	en	detalles.	La	casualidad,	la	mala
suerte,	 volvió	 a	 presentarse.	 Había	 ya	 localizado	 el	 escondrijo,	 que
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para	mi	deleite	 resultó	estar	 atestado	de	piedras	preciosas.	Debido	a
mis	anteriores	experiencias,	yo	conocía	a	un	comerciante	de	Londres
que	 podría	 facturarlas	 debidamente…	 No	 me,	 gusta	 la	 palabra
«facturar».	 Creo	 que	 destruye	 mi	 pureza	 de	 estilo,	 pero	 es	 igual…
Bien,	 hallé	 las	 piedras.	Calculé	 que	 podrían	 valer	más	 de	 cinco	mil
libras.

»Era	 (lo	 recuerdo	 muy	 bien)	 la	 tarde	 del	 dieciocho	 de	 octubre
cuando	 efectué	 el	 descubrimiento.	 Yo	 me	 hallaba	 arrodillado	 en	 el
escondrijo,	y	en	el	momento	de	abrir	la	caja	que	contenía	las	piedras
preciosas,	me	pareció	escuchar	un	ruido	en	la	parte	exterior	del	foso.
Tuve	 tiempo	 justo	 de	 ver	 temblar	 la	 cuerda	 y	 una	 pierna	 que
desaparecía	 por	 la	 abertura,	 al	 tiempo	 que	 resonaba	 la	 burlona
carcajada	 de	 Timothy	 Starberth.	 Indudablemente,	 había	 notado	 algo
sospechoso,	 había	 descendido,	 viéndome	 entregado	 a	 mi	 labor,	 y
ahora	 se	 estaba	 riendo	 de	 mí.	 Debo	 confesar	 que	 él	 siempre	 había
albergado	un	profundo	odio	hacia	la	iglesia	y	todas	las	cosas	sagradas,
y	su	actitud	en	aquel	momento	me	pareció	una	blasfemia.	Aunque	no
hubiese	 visto	 mi	 hallazgo	 (y	 estaba	 seguro	 de	 lo	 contrario),	 su
reacción	al	hallarme	allí	era	la	destrucción	de	todas	mis	esperanzas.

»Debo	 aquí	 hacer	 resaltar	 un	 curioso	 rasgo	 de	mi	 carácter.	 Hay
veces	en	que	pierdo	por	completo	el	dominio	de	mis	actos	reflejos,	y
entonces	 gozo	 con	 el	 dolor	 físico	 de	 los	 demás.	 Incluso	 de	 niño
enterraba	 conejitos	 vivos	 y	 destrozaba	 las	 alas	 de	 los	 pájaros.	En	 la
madurez,	 esto	 ha	 ido	 adquiriendo	 en	 ocasiones	 una	 febril	 actividad,
que	 hallo	 difícil	 recordar	 y	 ocultar,	 y	 que	 a	menudo	me	 asusta	 o…
Pero	continuemos.	Le	hallé	en	lo	alto	del	foso,	esperándome,	con	sus
ropas	 empapadas	de	 agua.	Estaba	 riendo	a	 carcajadas	y	 se	golpeaba
las	rodillas	con	la	fusta.	La	preciosa	caja	se	hallaba	bajo	mi	abrochada
chaqueta.	 En	 la	mano	 yo	 blandía	 la	 barra	 que	me	 había	 servido	 de
palanca	para	apartar	la	losa.

»Aprovechando	 un	 descuido	 me	 abalancé	 sobre	 él	 golpeándolo
con	 el	 hierro.	 Me	 deleitó	 golpearlo	 muchas	 veces,	 aun	 después	 de
haber	caído	al	 suelo.	No	puedo	ufanarme	de	que	en	aquel	momento
tuviera	bien	pergeñado	todo	el	plan,	pero	de	pronto	se	me	ocurrió	que
la	leyenda	de	los	Starberth,	al	renacer,	me	ayudaría	a	salvar	el	pellejo,
desviando	toda	sospecha.

»Le	rompí	el	cuello	con	la	barra	de	hierro,	y	lo	dejé	en	la	espesura
al	anochecer,	mientras	su	caballo	relinchaba	cerca.

»Es	de	imaginar	mi	estupor	y	mi	miedo	cuando,	más	tarde	y	en	un
momento	 de	 tranquilidad,	 me	 enteré	 de	 que	 no	 había	 muerto	 al
instante	y	que	quería	verme.	El	doctor	Fell	acaba	de	decirme	que	fue
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este	hecho	el	que	le	hizo	entrar	en	sospechas:	que	Timothy	Starberth,
tan	 incrédulo,	me	hubiera	 llamado	a	su	cabecera,	queriendo	verme	a
solas.	 Mi	 natural	 agitación	 después	 de	 la	 entrevista,	 que	 apenas
conseguí	 ocultar,	 no	 pasó	 inobservada	 para	 el	 doctor	 Fell.	 El	 señor
Starberth	me	dijo,	 resumiendo,	 lo	que	el	doctor	Fell	nos	contó	ya	el
otro	 día,	 o	 sea	 su	 plan	 de	 colocar	 dentro	 del	 cofre	 de	 la	 Sala	 del
Gobernador	una	declaración	de	mi	culpabilidad,	a	fin	de	que	durante
tres	años	planease	sobre	mi	cabeza	la	acusación	de	asesinato.	Cuando
lo	 oí	 de	 sus	 propios	 labios,	 no	 supe	 qué	 postura	 adoptar.	 Pensé
atenazarle	 la	 garganta,	 pero	 esto	 habría	 significado	 un	 grito	 y	 la
captura	 inmediata.	 En	 tres	 años,	 pensé,	 seguramente	 hallaría	 una
circunstancia	que	frustrara	sus	propósitos.	Cuando	volví	al	lado	de	los
demás,	traté	de	grabar	en	sus	mentes	la	creencia	de	que	el	moribundo
estaba	 delirando,	 por	 si	 acaso	 se	 le	 ocurría	 traicionarme	 antes	 de
morir,	haciendo	público	su	plan.

»No	 necesito	 presentar	 aquí	 los	 planes	 que	 elaboré	 para
apoderarme	de	la	acusación.	Se	tornaron	en	humo.	En	lugar	de	poder
dimitir	 y	 abandonar	 Chatterham,	 me	 veía	 obligado	 a	 quedarme
durante	otros	tres	años.	En	ese	lapso	de	tiempo,	ciertamente,	hubiera
podido	poner	mucha	tierra	por	en	medio	entre	yo	y	Lincolnshire;	pero
había	una	poderosa	razón	que	me	impedía	huir.

»Si	yo	desaparecía,	se	celebraría	una	investigación	con	respecto	a
Thomas	 Saunders.	 E	 inevitablemente	 quedaría	 al	 descubierto	 que	 el
verdadero	 Thomas	 Saunders	 estaba	 muerto,	 a	 menos,	 naturalmente,
que	yo	me	presentase	y	cesasen	las	indagaciones.	Estando	libre,	sin	la
acusación	 de	 asesinato	 dentro	 de	 la	 caja	 fuerte	 de	 la	 Sala	 del
Gobernador,	siempre	podía	presentarme,	alegando	que	yo	era	Thomas
Saunders,	 que	 había	 deseado	 dimitir	 de	 su	 cargo.	 Pero	 si	 yo	 era
Thomas	Saunders,	 el	 fugitivo,	 como	 tendría	que	 ser,	 descubrirían	 lo
que	 le	 había	 sucedido	 al	 verdadero	 clérigo	 de	 Auckland,	 y	 me
acusarían	 de	 usurpación	 de	 personalidad.	 De	 todos	modos,	me	 veía
enfrentado	 a	 una	 acusación	 de	 asesinato	 si	 desaparecía.	 La	 única
salida	posible	era	apoderarme	del	documento	comprometedor.

»Por	lo	tanto,	procuré	conquistarme	la	confianza	del	joven	Martin
Starberth	antes	de	que	zarpara	para	América.	Sin	ser	acusado	de	falsa
modestia,	 creo	 que	 puedo	 afirmar	 que	 mis	 dotes	 personales	 son
suficientes	para	lograr	la	amistad	de	la	persona	que	yo	elijo.	Así	fue
con	 el	 joven	Martin,	 al	 que	 encontré	 un	 poco	 apocado	 y	 testarudo,
pero	muy	amable.	Me	contó	lo	referente	a	las	llaves	de	la	caja	fuerte,
las	condiciones	impuestas	por	la	herencia,	y	todo	lo	concerniente	a	sus
deberes	en	la	noche	que	cumpliese	veinticinco	años.	Incluso	entonces,
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hace	dos	años,	tenía	miedo	ya.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	vi	por
sus	 cartas,	 que	 el	 temor	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 patológico	 (si
puedo	emplear	este	 término),	y	que	esto,	 junto	con	 la	bien	conocida
devoción	 de	 su	 primo	 Herbert,	 podrían	 ser	 factores	 que	 yo	 tal	 vez
podría	emplear	en	mi	favor.	Mi	propósito	era,	claro	está,	hacerme	con
la	declaración.	Era	una	desdicha	que	me	viese	obligado	a	actuar	así,
puesto	 que	 en	 realidad	 me	 gustaba	 aquel	 joven,	 y,	 como	 corolario,
tener	 que	 matar	 a	 su	 primo	 Herbert;	 pero	 mi	 situación	 era	 asaz
precaria	para	detenerme	a	pensar	en	niñerías.

»Ya	he	indicado	que	mi	plan	radicaba	en	el	temor	de	Martin	y	en
la	adoración	que	por	él	sentía	Herbert;	pero	existe	un	tercer	elemento.
Ambos	 jóvenes	 eran,	 en	 su	 aspecto	general	 y	desde	 cierta	distancia,
sorprendentemente	semejantes.	Desde	lejos,	podían	ser	confundidos.

»Obteniendo	su	confianza,	lo	dispuse	todo:	No	era	necesario	que
el	propio	Martin	se	encargase	de	la	vigilia	en	la	Sala	del	Gobernador.
La	noche	designada,	inmediatamente	después	de	cenar,	ambos	debían
dirigirse	a	sus	respectivas	habitaciones;	y,	a	menos	que	uno	de	ellos	se
viese	 obligado	 a	 descubrir	 el	 truco,	Martin	 debía	 dejar	 bien	 sentado
que	 no	 deseaba	 ser	 interrumpido.	 Acto	 seguido,	 Herbert	 se	 pondría
unas	 ropas	 de	 Martin,	 y	 Martin	 las	 de	 su	 primo.	 Para	 eludir	 una
pérdida	de	tiempo	al	reemprender	ambos	sus	respectivas	identidades,
una	vez	concluida	la	vigilia,	Herbert	se	llevaría	consigo	un	traje	suyo
y	 otro	 de	Martin	 en	 la	 maleta,	 y	 le	 entregaría	 ésta	 a	 Martin,	 Éste,
entonces,	 la	 colocaría	 en	 el	 sillín	 posterior	 de	 la	 motocicleta,	 e
inmediatamente	se	marcharía	por	un	sendero	lateral,	hacia	la	rectoría.
En	 el	 momento	 apropiado,	 Herbert	 se	 dirigiría	 a	 la	 Sala	 del
Gobernador,	 llevándose	 las	 llaves	 de	 Martin,	 obrando	 en	 todo	 de
acuerdo	con	las	instrucciones	de	tradición	entre	los	Starberth.

»Esto,	 como	se	comprenderá,	 es	 lo	que	yo	 les	dije	que	hiciesen.
Mis	propios	planes	eran	harto	distintos,	pero	vayamos	por	partes.	A
las	 doce	 en	 punto,	 Herbert	 tenía	 que	 abandonar	 la	 Sala	 del
Gobernador,	y	Martin,	tras	haberse	cambiado	de	ropas	en	la	rectoría	y
marcharse	en	la	motocicleta,	para	recoger	a	su	primo	en	el	camino	que
hay	delante	de	 la	prisión.	Entonces,	Herbert	 le	devolvería	 las	 llaves,
junto	 con	 la	 lámpara	 y	 la	 tarjeta	 que	 probaba	 su	 visita,	 y	 Martin
regresaría	 a	 pie	 al	 «Hall».	 Herbert	 cogería	 su	 máquina,	 iría	 a	 la
rectoría,	 se	 cambiaría	 de	 ropa	 y	 regresaría	 también,	 aparentemente
después	de	haber	dado	un	paseo	moto	por	el	campo	para	descargar	sus
nervios	en	la	noche	de	la	vigilancia	de	su	primo.

»Naturalmente,	 no	 era	 ésta	 mi	 intención.	 Primero,	 necesitaba
procurarme	una	coartada	muy	consistente;	y,	segundo,	deseaba	que	la
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muerte	de	Martín	pareciese	obra	de	Herbert.	A	este	fin,	 jugué	con	la
fortaleza	 del	 orgullo	 familiar,	 que	 a	 su	 modo,	 es	 un	 sentimiento
admirable.	 Sugerí	 que,	 aunque	 quedase	 alterado	 el	 estricto
cumplimiento	 de	 la	 vigilia,	 debía	 preservarse	 su	 espíritu.	 Herbert
podía	 abrir	 la	 caja	 fuerte,	 «pero	 no	 debía	 examinar	 su	 contenido».
Debía,	en	cambio,	colocar	lo	que	hallase	en	su	bolsillo,	y	entregárselo
a	Martín	cuando	se	encontrasen	a	medianoche	fuera	de	la	prisión.	Al
regresar	al	«Hall»,	Martín	podría	examinar	el	botín	a	su	placer.	Si	a	la
mañana	siguiente,	el	señor	Payne	protestaba,	proclamando	que	Martín
había	 sacado	de	 la	caja	algo	que	no	debía	 ser	 tocado,	Martín	podría
alegar	haberse	equivocado.	Una	equivocación	sin	importancia,	ya	que
la	entrega	de	la	tarjeta	con	la	firma	de	Anthony	demostraría	que	había
cumplido	 con	 su	 vigilia,	 pasando	 la	 hora	 ordenada	 en	 la	 Sala	 del
Gobernador.

»Mi	 propio	 curso	 de	 acción	 estaba	 bien	 claro.	 Cuando	 Martín
llegase	 a	 la	 rectoría,	 podría	 disponer	 de	 él.	 Lamentaba	 tener	 que
infligirle	algún	daño;	pero	un	golpe	con	una	barra	de	hierro	le	dejaría
sin	sentido	mientras	procedía	a	romperle	el	cuello	y	las	demás	heridas
preparadas.	Entonces,	podría	llevarle	en	mi	coche	hasta	el	«Rincón	de
la	 Bruja»,	 y	 depositarlo	 junto	 al	 muro.	 El	 almanaque	 pronosticaba
tiempo	lluvioso,	lo	cual	resultó	ser	exacto.	A	continuación,	tenía	que
dirigirme	a	casa	del	doctor	Fell.	Tras	haber	sugerido	la	vigilancia	de	la
ventana	 de	 la	 Sala	 del	 Gobernador,	 pensé	 que	 disponía	 de	 una
coartada	perfecta.	Cuando,	a	medianoche,	 la	 luz	se	extinguiese	en	 la
Sala	 del	 Gobernador,	 exactamente	 en	 el	 instante	 preciso,	 todos	 se
hallarían	libres	de	su	angustia.	Decidirían	que	Martín	había	terminado
perfectamente	 su	 vigilia	 de	 una	 hora.	 Poco	 después,	 yo	 podría
despedirme	 de	 la	 reunión.	 Herbert	 estaría	 esperando	 pacientemente
delante	 de	 la	 cárcel,	 la	 llegada	 de	 su	 primo,	 pero	 sin	 dejarse	 ver.
Cuanto	 más	 me	 retrasase	 yo,	 mejor.	 Al	 separarme	 del	 doctor	 Fell,
saltaría	del	coche	y	me	reuniría	con	Herbert,	Entonces	le	comunicaría
que,	 desdichadamente,	 en	 mi	 ausencia	 de	 la	 rectoría,	 su	 primo	 se
había	emborrachado	por	completo,	cosa	que	cuadraría	perfectamente
con	 la	 conducta	 anterior	 de	 Martín,	 y	 que	 era	 necesario	 que	 me
acompañase	 a	 fin	 de	 llevar	 a	 Martín	 a	 su	 casa,	 antes	 de	 que	 su
hermana	se	alarmase.

»Con	 las	 llaves,	 la	 lámpara	y	el	 contenido	del	 cofrecito,	Herbert
volvería	 conmigo	 a	 la	 rectoría.	En	 este	 caso	no	habría	necesidad	de
más	subterfugios.	Una	bala	bastaría.	Más	tarde,	aquella	misma	noche,
podría	 volver	 a	 la	 prisión	 y	 asegurarme	 de	 que	 Herbert	 no	 había
pasado	 nada	 por	 alto.	 Yo	 había	 intentado	 hallar	 una	 excusa	 para
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hacerle	 abrir	 la	 puerta	 del	 balcón,	 pero	 temiendo	 que	 entrase	 en
sospechas,	decidí	llevar	a	cabo	esto	por	mí	mismo.

»No	 necesito	 apenas	 recapitular	 lo	 que	 sucedió	 en	 realidad.
Aunque	 en	 un	 detalle,	 que	 ya	 indicaré,	 mis	 cálculos	 resultaron
fallidos,	he	de	dejar	bien	sentado	que	mi	presencia	de	ánimo	me	sacó
de	una	situación	peligrosa.	Fue	sólo	la	mala	suerte	la	que	me	derrotó.
Herbert	 fue	 visto	 por	 el	 mayordomo	 cuando	 estaba	 preparando	 la
maleta,	lo	cual	era	un	indicio	de	fuga.	Martín,	a	quien	creían	Herbert,
fue	 visto	 cuando	 se	marchaba	 en	 la	moto,	 otro	 indicio	 de	 fuga.	 La
señorita	 Starberth	 salió	 al	 vestíbulo	 (casualidad	 imprevista)	 cuando
Herbert,	pasando	por	Martín,	salía	del	«Hall».	Pero	sólo	fue	visto	de
espaldas,	a	cierta	distancia	y	en	la	penumbra;	cuando	ella	le	habló,	él
se	 limitó	a	 tartajear	unas	palabras,	 fingiéndose	borracho,	con	lo	cual
escapó	 sin	 ser	 descubierta	 la	 superchería.	 Ni	 una	 sola	 vez	 los	 vio
nadie	de	frente,	y	con	claridad,	después	de	cambiarse	de	traje.	Cuando
Budge	 quitó	 el	 faro	 de	 la	 bicicleta	 y	 lo	 subió	 al	 cuarto	 de	Martín,
donde	esperaba	Herbert,	se	limitó	a	dejarlo	fuera	de	la	puerta.	Cuando
el	 mayordomo	 que	 iba	 en	 busca	 del	 faro	 y	 vio	 a	 Martín	 en	 la
motocicleta,	era	noche	oscura…	y	ya	se	marchaba.

»Confieso	que	vacilé	 cuando	 tuve	que	deshacerme	de	Martín,	 el
muchacho	en	aquel	momento	me	estaba	dando	las	gracias	por	haberle
salvado	 de	 lo	 que	 más	 temía,	 pero	 un	 golpe	 súbito,	 cuando	 estaba
inclinado	 sobre	 una	 botella	 de	 licor,	 lo	 dejó	 todo	 listo.	 No	 pesaba
mucho.	 Yo	 soy	 más	 bien	 una	 persona	 fuerte,	 y	 no	 tuve	 la	 menor
dificultad.	 Un	 sendero	 trasero,	 por	 detrás	 de	 la	 casita	 del	 Tejo	 me
llevó	a	la	vecindad	de	la	prisión.	Dispuse	el	cadáver	bajo,	el	balcón	y
junto	 al	 foso,	 y	 me	 dirigí	 a	 casa	 del	 doctor	 Fell.	 Aunque	 había
acariciado,	 la	 idea	de	 empalar	 el	 cuerpo	con	 los	 agudos	pinchos	del
reborde	del	foso,	para	prestar	más	semejanza	a	aquella	muerte	con	la
del	 viejo	 Anthony,	 abandoné	 la	 idea	 por	 excesivamente	macabra,	 y
por	parecer	una	estudiada	simulación	de	la	maldición	de	los	Starberth.

»Mi	único	 temor	era	que	Herbert	 saliese	con	vida.	Sin	hablar	de
miedo,	debo	declarar	que	el	joven	no	tenía	rápidos	reflejos.	Se	había
mostrado	 reacio	 en	 aceptar	mi	 plan,	 llegando	 a	 discutir	 incluso	 con
Martín.	 De	 todos	 modos,	 el	 doctor	 Fell	 me	 ha	 dicho	 que,	 mientras
esperábamos	en	el	jardín	a	que	diesen	las	once,	yo	me	excedí	un	poco.
Mi	agitación	y	mi	inesperada	pregunta:

»—¿Dónde	está	Herbert?	—en	el	momento	crítico	de	la	espera,	le
hicieron	meditar;	pero	me	atrevo	a	afirmar	que	durante	aquel	período
de	 tensa	 emoción	 mi	 pregunta	 tenía	 que	 parecer	 completamente
normal.
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»Ahora	puedo	referirme	a	otro	rasgo	de	la	mala	suerte.	Me	refiero,
claro	 está,	 a	 la	 diferencia	 de	 diez,	 minutos	 de	 los	 relojes.	 Durante
cierto,	tiempo	me	extrañó	por	qué,	ya	que	Herbert	había	extinguido	su
lámpara	 demasiado	 pronto,	 precipitando	 con	 ello,	 la	 catástrofe,	 me
extrañó,	 repito,	 por	 qué	 había	 llegado	 a	 la	 Sala	 del	 Gobernador,
precisamente	a	las	once	en	punto.	Pero	lamento	decir	que	la	respuesta
quedó	anticipada	por	 las	preguntas	dirigidas	por	 el	 doctor	Fell	 a	 los
sirvientes	 del	 «Hall».	 Herbert	 llevaba	 el	 reloj	 adelantado.	 Pero
mientras	estuvo	aguardando	en	la	habitación	de	Martín	no	consultó	su
propio	 reloj,	 sino	 el	 que	 se	 hallaba	 sobre	 la	mesita	 de	 noche	 de	 su
primo,	que	marcaba	la	hora	exacta.	Por	esto,	Herbert	salió	para	la	Sala
del	 Gobernador	 a	 la	 hora	 en	 punto.	 Ya	 en	 la	 prisión,	 tuvo,	 que
consultar	su	propio	reloj,	y	por	esto	acortó	diez	minutos	su	vigilancia.

»En	este	momento,	aunque	no	por	mi	culpa,	sino	por	otras	causas
que	achacaré	a	la	mala	suerte,	la	emoción	del	joven	americano	había
llegado	 a	 su	 punto	 álgido.	 Al	 ver	 extinguirse	 la	 luz	 decidió	 correr
hacia	 la	 prisión.	Yo	 intenté	 disuadirlo,	 ya	 que	 habría	 resultado	 fatal
que	 tropezase	 directamente	 con	 Herbert	 delante	 de	 la	 fortaleza.
Viendo,	sin	embargo,	que	era	inútil	detenerlo,	lo	seguí.	El	espectáculo
de	un	clérigo	reposado	corriendo	como	un	chiquillo	bajo	una	tormenta
no	 dejó	 de	 ser	 observado	 por	 el	 doctor	 Fell.	 Pero	mi	mente	 estaba
ocupada	en	otras	ideas.	Entonces	observé	lo	que	era	natural,	lo	que	ya
sabía	previsto,	que	el	americano	se	dirigía	corriendo	hacia	el	«Rincón
de	la	Bruja»,	y	no	hacia	la	puerta	de	la	prisión.

»Aquí	entró	 la	 inspiración,	de	 la	que	no	puedo	alabarme,	ya	que
forma	parte	de	mi	carácter.	Me	di	cuenta	de	que	aquel	peligro	podía
convertirse	 en	 una	 ventaja.	Corrí,	 como	 era	 natural	 para	 un	 hombre
sin	 nada	 en	 la	 conciencia,	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 prisión.	Ya	 le	 había
advertido	precavidamente	a	Herbert	que,	mientras	debía	permitir	que
su	 luz	se	divisase	desde	el	exterior	de	 la	prisión,	él	no	debía	dejarse
ver	absolutamente	de	nadie	una	vez	fuera	de	la	misma,	ya	que	algún
extraño	 podía	 observar	 su	 reunión	 con	 Martín	 y	 sentirse	 muy
asombrado	por	ello,	entregándose	a	meditaciones	poco	agradables.

»Todo	 estaba	 previsto	 al	 segundo,	 con	 la	 seguridad	 del	 largo
trabajo	empleado	en	elaborar	mi	plan.	El	americano	se	extravió	entre
la	 lluvia	 y	 las	 tinieblas,	 por	 lo	 que	 tuve	 amplio	 tiempo	 para	 ir	 al
encuentro	 de	Herbert.	Me	 aseguré	 de	 que	 tenía	 los	 documentos.	 Le
conté	 brevemente,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 tormenta,	 que	 había
calculado	mal	 el	 tiempo	—¡feliz	 invención!—,	 ya	 que	 aún	 faltaban
diez	minutos	para	la	hora,	por	lo	que	Martín	todavía	no	había	llegado
de	la	rectoría.	Agregué	que	los	observadores	tenían	ciertas	sospechas
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debido	al	cambio	de	horario	y	que	se	dirigían	a	la	prisión.	Debía,	por
lo	tanto,	marcharse	a	pie	a	la	rectoría,	por	las	más	escondidas	veredas.
De	veras	temía	que	pudiese	dejar	ver	su	faro	de	bicicleta	encendido,
por	lo	que	se	lo	arranqué	de	la	mano,	arrojándolo	a	la	maleza.

»Pero	 en	 aquel	momento,	 otro	 ramalazo	de	 inspiración,	me	hizo
entrever	 un	 plan	mejor.	 Aparte	 de	 los	 relámpagos,	 el	 americano	 no
podía	ver	nada.	Por	lo	tanto,	aplasté	la	lámpara	con	el	pie,	y	al	correr
hacia	él	le	dije	simplemente	que	se	había	caído	cerca	del	muro.	Es	en
estas	crisis	cuando	el	cerebro	trabaja	con	más	claridad	y	la	finura	de
un	artista	en	plena	concepción.

»Ya	 no	 tenía	 nada	 que	 temer.	 Herbert	 se	 marcharía	 a	 pie.	 Era
imposible	que	el	americano	dejase	de	descubrir	el	cadáver	de	Martín,
pero	 si	 no	 era	 así,	 sería	 yo	 quien	 tropezaría	 con	 el	 mismo.	 Luego,
como	 yo	 poseía	 el	 único	 automóvil	 que	 estaba	 cerca	 de	 aquellos
parajes,	me	enviarían	a	Chatterham	bien	en	busca	del	doctor,	bien	de
la	policía,	con	lo	cual	tendría	tiempo	de	sobras	para	llegar	a	la	rectoría
antes	que	Herbert.

»¿Necesito	 decir	 que	 todo	 salió	 bien?	 Aquella	 noche	 tuve	 que
llevar	a	cabo	una	tarea	inhumana,	pero	la	realicé	con	toda	frialdad.	Si
había	matado	a	Martín,	 lo	mismo	podía	hacer	con	varias	docenas	de
personas	más.	Antes	de	ir	a	casa	del	doctor	Markley,	como	más	tarde
le	 expliqué	 al	 comisario,	 me	 detuve	 en	 la	 rectoría,	 con	 toda
naturalidad,	para	coger	mi	impermeable.

»Me	 había	 demorado	 un	 poco,	 y	 llegué	 un	 instante	 antes	 que
Herbert.	Habría	sido	más	prudente	acercarme	a	él	y	disparar	contra	su
cuerpo,	a	fin	de	hacer	menos	ruido,	pero	la	rectoría	queda	aislada,	con
poco	peligro	de	que	se	oiga	un	tiro	de	revólver;	y	en	aquel	momento
me	 pareció	 mucho	 más	 deportivo	 permanecer	 escondido	 a	 cierta
distancia	y	acertarle	entre	los	ojos.

»Luego	 me	 puse	 el	 impermeable	 y	 regresé	 a	 la	 prisión	 con	 el
doctor	Markley.

»A	la	una	todo	había	concluido.	Me	quedaban	varias	horas	hasta	el
alba	 para	 ultimar	 todos	 los	 detalles.	 Nunca	 me	 había	 sentido	 tan
impelido	a	disponerlo	 todo	hasta	en	 los	menores	extremos,	 tal	como
uno	 se	 siente	 satisfecho	 después	 de	 haber	 limpiado	 a	 fondo	 una
habitación.	Podía	haber	escondido	el	cuerpo	de	Herbert,	al	menos	por
algún	 tiempo,	en	el	 sótano	donde	ya	había	escondido	 la	bicicleta,	 la
maleta	 y	 otros	 objetos	 acusadores,	 como	 las	 herramientas	 que	 me
habían	ayudado	a	deshacerme	de	Martín.	Pero	debía	 irme	a	 la	cama
con	la	casa	completamente	fregada	y	barrida,	por	decirlo	así.	Además,
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deseaba	que	Herbert	cargase	con	las	culpas	de	la	muerte	de	su	primo,
y	por	esta	razón	no	debía	pasar	por	alto	ninguna	oportunidad.

»Todo	 lo	que	hice,	 lo	hice	aquella	noche.	No	 fue	una	 tarea	muy
pesada,	 ya	 que	 el	 cuerpo	 era	 ligero.	 Como	 conocía	 muy	 bien	 el
camino,	no	necesité	linterna.	Muchas	veces	había	recorrido	el	camino
hacia	 la	 prisión,	 recorriéndola	 por	 entero,	 por	 sus	 históricos
corredores,	a	fin	de	fijarme	en	su	disposición	exterior	e	interior,	por	lo
que	 conocía	 de	 memoria	 el	 camino.	 Como	 las	 llaves	 de	 Herbert
estaban	en	mi	posesión,	tuve	acceso	a	la	Sala	del	Gobernador.	Durante
algún	 tiempo	 no	 había	 sabido	 si	 la	 puerta	 del	 balcón	 estaba	 o	 no
cerrada.	 De	 todas	 formas,	 como	 ya	 he	 indicado,	 tenía	 que	 quedar
abierta.	Así	la	dejé,	con	lo	que	mi	plan	quedó	completo.

»Otra	cosa.	La	cajita	de	hierro	que	contenía	los	documentos	de	la
caja	 fuerte,	 la	 dejé	 caer	 más	 tarde	 en	 el	 foso.	 Lo	 hice	 porque
sospechaba	(no	diré	temía)	la	diabólica	astucia	de	Timothy,	a	quien	yo
había	 matado.	 Temía	 que	 hubiera	 otro	 documento,	 tal	 vez	 en	 un
compartimiento	secreto,	y	deseaba	asegurarme	de	mi	impunidad.

»Me	 divierte	 pensar	 que	 la	 última	 noche	 casi	 estuve	 atrapado.
Entré	 en	 sospechas	 de	 las	 conferencias	 en	 casa	 del	 doctor	 Fell,	 y
emprendí	 la	 vigilancia,	 debidamente	 armado.	 Alguien	 trató	 de
interceptar	mi	paso	y	disparé;	me	sentí	aliviado	al	enterarme	de	que	se
trataba	de	Budge,	el	mayordomo.	Al	principio	de	esta	narración	dije
que	 sería	 sincero.	 Bien,	 ahora	 rectifico	 tal	 declaración.	 Hay	 un
extremo	 en	 el	 que	 no	 lo	 he	 sido,	 aun	 sabiendo	 que	 dentro	 de	 unos
minutos	me	llevaré	el	revólver	a	la	sien	y	apretaré	el	gatillo.	A	veces,
por	la	noche,	veo	caras.	Anoche	vi	una	y	momentáneamente	me	puse
muy	nervioso.	Tales	cosas	destruyen	la	lógica	de	mis	planes.	Es	todo
cuanto	puedo	decir.

»Y	ahora,	caballeros,	ya	está	todo	hecho.	Mis	tratos	con	mi	amigo
el	traficante	de	diamantes	se	han	completado	satisfactoriamente	—no
muy	a	menudo	para	no	despertar	 sospechas—,	durante	el	 transcurso
de	estos	dos	años.	Yo	estaba	preparado.	Cuando,	como	punto	cumbre
de	mi	mala	suerte,	recibí	la	carta	de	mi	«tío»	expresándome	su	deseo
de	venir	a	Inglaterra	por	primera	vez	en	diez	años,	pude	aceptarlo	con
fría	 resignación.	 En	 resumen:	 estaba	 cansado.	 Había	 luchado	 ya
demasiado	 tiempo.	 Soló	 deseaba	 irme	 de	 Chatterham.	 Por	 lo	 tanto,
esparcí	 por	 toda	 la	 comarca,	 la	 llegada	 de	 mi	 tío,	 con	 multitud	 de
detalles;	como	subterfugio,	le	rogué	a	sir	Benjamín	Arnold	qué	fuese
a	 recibirlo,	 sabiendo	 que	 rehusaría	 e	 insistiría	 en	 que	 fuese	 yo,	 en
cambio.	 Entonces	 habría	 desaparecido.	 Durante	 tres	 años	 lo	 había
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estado	 madurando	 cuidadosamente,	 y	 estaba	 seguro	 de	 poder
procurarme	una	vida	de	placeres,	sin	sobresaltos	ni	peligros.

»El	doctor	Fell	me	ha	dejado	 la	pistola	como	una	muestra	de	su
amabilidad.	 Todavía	 no	 deseo	 utilizarla.	 Sé	 que	 ese	 extravagante
hombre	tiene	mucha	influencia	en	Scotland	Yard…

»Ahora	 me	 arrepiento	 de	 no	 haberlo	 matado.	 Cuando	 tengo	 la
muerte	 tan	próxima,	creo	que	hubiese	podido	soportar	 la	 idea	de	ser
colgado	 dentro	 de	 unas	 semanas.	 La	 lámpara	 ya	 alumbra	 poco,	 y
preferiría	 suicidarme	 de	 una	 manera	 más	 romántica,	 con	 una
apropiada	floritura	final	y	unas	ropas	más	decentes.

»La	facilidad	que	parece	haber	animado	mi	verbosidad	al	redactar
mis	 sermones	 parece	 haberme	 abandonado.	 ¿He	 blasfemado,	 acaso?
Un	hombre	de	mis	principios	no	puede	hacerlo	 en	modo	alguno,	ya
que	mis	preceptos,	aunque	no	fui	ordenado,	ni	por	asomo,	han	estado
siempre	 situado	dentro	 del	 orden	más	 estricto.	 ¿Cuál	 fue	 el	 fallo	 de
mis	planes?	Se	lo	he	preguntado	al	doctor	Fell.	Por	esto	quise	hablar
con	él	a	solas.	Sus	sospechas	sobre	mí	se	convirtieron	en	certidumbre
cuando	yo,	en	un	descuido,	dije	que	Timothy	Starberth,	en	su	lecho	de
muerte,	 había	 acusado	 a	 uno	de	 sus	 familiares	 como	 culpable	 de	 su
muerte.	 Bien,	 tal	 vez	 fue	 un	 descuido;	 pero	 tenía	 consistencia.	 De
habérseme	 concedido	 la	 oportunidad	 en	 esta	 vida,	 habría	 podido
demostrar	que	 soy	un	gran	hombre.	Apenas	puedo	 separar	 la	pluma
del	 papel,	 porque	 entonces	 tendré	 que	 empuñar	 otro	 objeto	 mucho
más	siniestro.

»Odio	a	todo	el	mundo.	Si	pudiera,	borraría	a	la	humanidad	de	la
faz	de	la	tierra.

»Ahora	debo	matarme.	He	blasfemado.	Yo	que	nunca	he	creído	en
Dios,	secretamente,	ahora	ruego…	ruego…

¡Ayúdame,	 Dios	 mío!	 No	 puedo	 seguir	 escribiendo…	 Estoy
enfermo…

THOMAS	SAUNDERS».

No	se	suicidó.	Cuando	abrieron	la	puerta	del	despacho,	estaba	temblando,	presa
de	un	ataque	de	nervios,	con	la	pistola	separada	de	su	sien,	y	sin	valor	para	apretar	el
gatillo.

F	I	N
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Firmó	también	muchos	de	sus	libros,
con	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gastón	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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[1]	Títulos	académicos.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	164



[2]	Acento	barriobajero	empleado	en	los	suburbios	de	Londres.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Naturalmente,	la	poesía	original	en	inglés	difiere	de	la	adaptación	realizada	aquí,
pero	 hemos	 preferido	 verterla	 aproximadamente	 al	 español,	 a	 fin	 de	 que	 el	 lector
pueda	seguir	con	más	propiedad	la	solución	que	el	doctor	Fell	da	al	criptograma,	toda
vez	que	los	vocablos	ingleses	difieren	notablemente	de	los	equivalentes	en	español.
Damos	a	continuación	la	transcripción	exacta	de	la	poesía	imaginada	por	el	autor.	<<
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