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En su debut como detective, el extravagante lexicografo Dr. Gideon Fell tiene de
visita en Yew Cottage, la encantadora casa de Fell en la campifia inglesa, al joven Tad
Rampole, graduado en la universidad estadounidense. Desde la ventana de su estudio
se divisan las ruinas de la prisién de Chatterham, en lo alto de un precipicio conocido
como Hag’s Nook. La tierra de la prision pertenece a la familia Starberth, cuyos hijos
mayores deben pasar una hora en la misteriosa “Habitacion del Gobernador” para
heredar la fortuna familiar.

Rampole esta especialmente interesado en la familia, ya que conoci6 a la joven y
bella Dorothy Starberth en el tren desde Londres, asi que accede inmediatamente
cuando Fell y el reverendo local, Thomas Saunders, le piden que los acompafie
mientras vigilan y esperan que el aterrado Martin Starberth complete “su hora” en la
prision. Martin tiene muchos motivos para estar asustado; mas de un heredero
Starberth ha encontrado un final prematuro. ;Le llegara su turno esta noche?
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A Gideon Fell Mystery
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Moss-covered, terror-haunted, brooding over
century-old secrets of death, an abandoned

prison becomes a killer's accomplice in murder.
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GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los
principales personajes que intervienen en esta obra.

ARNOLD (Benjamin): Comisario de policia del condado de la familia Starberth.
BuDGE: Tradicional y majestuoso mayordomo de la familia Starberth.

BuNDLE (Sefiora): Ama de llaves, compafiera de trabajo de Budge.

FELL (Gideon): Obeso doctor, lexicografo y aficionado a los criptogramas.
FELL (Sefiora): Amable y grufiona esposa del doctor Fell.

MARTHA: Doncella, ayudante de la sefiora Bundle.

PAYNE: Un viejo y extrafio abogado de la familia Starberth.

RamMPOLE (Tad): Un joven americano, amigo del doctor Fell.

SAUNDERS (Robert): Lejano tio de Thomas, muchos afios ausente.

SAUNDERS (Thomas): Rector de la parroquia del pueblecito Chatterham.
STARBERTH (Anthony): Lejano antepasado de la familia de su nombre.
STARBERTH (Dorothy): Joven inglesa, enamorada del americano Rampole.
STARBERTH (Herbert): Primo de Martin.

STARBERTH (Martin): Hermano de Dorothy, heredero de una vieja tradicion inglesa.

STARBERTH (Timothy): El padre, ya fallecido, de los hermanos Martin y Dorothy.
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INTRODUCCION

Podra discutirse el mejor periodo para los lectores de novelas detectivescas: yo
seguiré alabando la época de los afios 1930, cuando podia contarse con las nuevas
novelas de John Dickson Carr.

Carr a la sazon era joven (naci6 en 1905), y fértil en inventiva, y planeaba y
manejaba sus argumentos y sus trucos de la misma manera que Schubert desgranaba
sus melodias, y con la misma destreza para salpimentar sus tramas con la fertilidad
inventiva. Entonces publicaba un tercio de millén de palabras al afio, pero cada libro
era una nueva obra maestra (a menudo, sumamente detallada y planeada), como si
para cada una hubiera consumido uno o dos afos de trabajo constante.

Es posible que nadie mas haya conseguido hacer lucir la novela detectivesca pura
sin traspasar sus fronteras y aventurarse en territorio desconocido. Carr no fue un
pionero (en aquella época, aunque mas adelante tenia que romper moldes con sus
fantasias histéricas de deteccion y viajes a través del tiempo). Simplemente, se limito
a adoptar las normas usuales de la narracion detectivesca, demostrando que era
posible, dentro de tales limites, realizar toda clase de maravillas: las maravillas que
nadie habia explotado aun en todo su alcance.

La novela detectivesca de calidad exige un buen detective; y Carr experimento
con varias posibilidades (entre las cuales el saturnino Bencolin de la Stireté merece
ser destacado), antes de descubrir (o inventar) el hipop6tamo que iba a abrirse camino
a través de espléndidos y memorables casos: Gideon Fell, M. A. (Oxon), Ph. D.
(Harvard), F.R. H. S., etc...ll], presentado al lector como lexicégrafo (aunque su
biografia oficial no indica tal licenciatura).

El rincon de la bruja es el primer caso del doctor Fell, y treinta afios mas tarde
todavia se cuenta entre los mejores. En esta obra aparece el doctor un tanto apagado,
no tan decidido a dominar el escenario y mandar en la trama, como mas adelante;
pero muy pocos casos, de entre los suyos, poseen tanto vigor, tanta emocién ni
tampoco un escenario tan fantastico como la arruinada prision de Chatterham; y
pocos de entre sus antagonistas han conseguido situarse aparentemente tan fuera de
las sospechas, hasta...

Hasta, en realidad, que se produce un hecho casi al principio de la trama; de lo
cual se deduce la consumada técnica del joven Carr. Ya que nos da la respuesta a la
pregunta inquietante «;Quién lo hizo?», casi diez mil palabras antes de la conclusion
y, sin embargo, consigue mantener el interés y el suspense hasta el final. Y esto es asi
porque: cuando ya conocemos el «quién», sigue intrigandonos el «como». Y una vez
el misterio solucionado, todavia, subsiste un misterio de caracter mas profundo, que
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so0lo puede resolverse por el absorbente relato del asesino con respecto a si mismo y
sus tenebrosas hazafias.

Es una improbable mezcla de influencias que se combinan en el joven Carr, tales
como las de G. K. Chesterton (destreza y paradoja), Montague Rhodes James
(emocion y maestria), P. G. Woodehouse (humorismo y realidad). Pueden observarse
por separado las influencias, pero se hallan tan bien amalgamadas que el resultado
podria denominarse el «carrianismo».

Y es un lector muy afortunado aquel que hoy dia puede contar en su biblioteca
con cuatro libros al afio como éste.

ANTHONY BOUCHER
Setiembre 1962.

www.lectulandia.com - Pagina 15



CAPITULO PRIMERO

El despacho del viejo lexicégrafo ocupaba todo un costado de la casa. Era una
estancia con vigas muy altas, hundida un poco por debajo del nivel de la puerta; las
ventanas, enrejadas, del fondo se veian favorecidas por la sombra de un tejo, a través
del cual se filtraba ahora el sol del atardecer.

Hay algo espectral en la profunda y sombria belleza de la campifia inglesa; en su
abundante hierba de un verde oscuro, en las hojas perennes, en los campanarios de las
iglesias grises y en las blancas carreteras. Para un americano, que se acuerda de sus
propias carreteras de asfalto atestadas de estaciones de servicio y los gases de escape,
resulta particularmente agradable. Sugiere un lugar donde la gente puede caminar
realmente sin parecer incongruente, incluso por en medio de la calzada. Tad Rampole
contemplaba el sol a través de las ventanas enrejadas, y las bayas rojas del tejo, con la
sensacion que solamente puede asaltar al que acaba de llegar por primera vez a las
Islas Britanicas. Una sensacion de que la tierra es vieja y encantadora; una sensacion
de realidad en todas las imagenes que se destacan al conjuro de la palabra
«placentero». En Francia todo cambia, como una moda, y no parece nada mas viejo
que el ultimo sombrero de la temporada. En Alemania, incluso las leyendas poseen
un toque de frescura, como uno de los mufiecos animados de Nuremberg. Pero la
campifia inglesa parece (de manera increible) mucho mas vieja que sus torreones
cubiertos de hiedra. Las campanas al atardecer parecen las campanas de los siglos;
hay enorme quietud, a través de la cual surgen los fantasmas; y ni siquiera se ha
perdido el rastro del invicto Robin Hood.

Tad Rampole contemplé de pronto a su anfitrién. Llenando por completo un gran
sillon de cuero con su mole, el doctor Gideon Fell estaba atascando su pipa de tabaco
y parecia estar meditando algo genial, que la pipa le hubiera dicho. El doctor Fell no
era muy viejo, pero indudablemente formaba parte de su despacho.

«Un despacho —pens6 su invitado— como una ilustracion sacada de Dickens».

Bajo las vigas de roble, con yeso blanqueado entre ellas, la habitacion era amplia
y estaba como ensombrecida. Las ventanas ostentaban sus correspondientes postigos
encima de los estantes de roble repletos de libros; y en la atmdsfera particular del
despacho se tenia la impresion de que todos los libros eran buenos amigos. Flotaba un
leve olor a piel y papel viejo, como si todas aquellas obras antiguas hubiesen colgado
sus respectivos sombreros, decidiendo quedarse alli indefinidamente.

El doctor Fell jade6 un poco, seguramente por el esfuerzo de rellenar su pipa. Era
muy corpulento y andaba, por regla general, apoyado en dos bastones. Contra la luz
procedente de la ventana principal su mata de pelo negro, muy abundante, atravesada
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por un plumén de cabellos blancos, ondeaba como una banderola. Inmenso y
agresivo, su pelo se movia ante él a través de toda su existencia. Tenia una cara
grande, redonda y rubicunda, y una sonrisa atrayente por encima de varias papadas.
Pero lo que mas llamaba la atencion era el parpadeo de sus ojos. Llevaba gafas
sujetas con una cintita negra, y sus ojillos parpadeaban cada vez que inclinaba su
poderosa y voluminosa cabeza hacia delante; podia mostrarse fieramente combativo o
humoristicamente chusco, y a veces lograba ser ambas cosas a la vez.

—Tienes que visitar a Fell —le habia dicho a Rampole el profesor Melson—.
Primero, porque es un antiguo amigo mio y, segundo, porque es una de las grandes
instituciones de la Gran Bretafia. Ese individuo posee una informaciéon mas sombria,
inutil y fascinante que nadie, que yo conozca. Te atiborrara de comida y whisky hasta
que tu cabeza empiece a girar; te hablara interminablemente de cualquier tema, pero
en particular de las glorias y los deportes de la vieja Inglaterra. Le gusta la musica de
banda, el melodrama y las comedias groseras; es un buen muchacho y te gustara.

Esto no podia negarse. Habia una cordialidad, una ingenuidad, una ausencia tan
absoluta de afectacion en su anfitrion que Rampole pareci6 hallarse en su propia casa
a los cinco minutos de haberlo conocido. Incluso antes, tuvo que reconocer el
americano. El profesor le habia escrito a Gideon Fell antes de que Rampole
emprendiese el viaje, y recibi6 una casi indescifrable respuesta adornada con
dibujitos de naturaleza comica, con unos versos relativos a la Prohibicion. Luego se
habia producido el encuentro casual en el tren, antes de llegar Rampole a Chatterham.
Esta poblacion del Lincolnshire se halla a unos doscientos kilémetros de Londres, y a
muy poca distancia del mismo Lincoln. Cuando Rampole subio al tren al atardecer, se
sintio bastante deprimido. El enorme Londres, de color gris, con sus humos y su
denso trafico, le resulto triste y solitario. Habia soledad en la propia estacion, llena de
humo y polvo procedente de las locomotoras, y casi borrosa por la afluencia de los
apresurados viajeros. Las salas de espera le parecieron sombrias, y los viajeros, que
tomaban un trago en el bar que apestaba a humedad antes de la salida del tren,
todavia le parecieron mas sombrios. Remendados, deshilachados incluso, le
parecieron, bajo las tamizadas luces, tan poco interesantes como €l para ellos.

Tad Rampole acababa de salir de la universidad y, por lo tanto, se hallaba
completamente deseoso de no parecer excesivamente provinciano. Habia viajado
mucho por Europa, pero siempre bajo la vigilancia paterna, segun un plan trazado de
antemano y diciéndole lo que podia mirar. Lo cual le habia resultado una serie de
visiones como las que pueden admirarse en las tarjetas postales, aderezado todo con
conferencias. Ahora, solo, se encontraba aturdido, deprimido, y hasta resentido. Ante
su propio horror, se encontr6 comparando aquella estacion con la Grand Central... y
tales comparaciones, segtn los mejores novelistas americanos, son un pecado.

iBueno, al diablo...!

Sonrid, adquiriendo una novela de intriga en el quiosco y se encamind hacia su
tren. Siempre tenia dificultad con los cambios de moneda; le parecia que el dinero
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inglés se componia s6lo de una gran variedad de monedas, todas ellas de inusitadas
dimensiones. Calcular la suma adecuada era como solucionar un dificil
rompecabezas; no podia efectuarse con prisas. Y como cualquier demora lo ponia
frenético, casi siempre entregaba un billete de banco para la menor de las compras,
haciendo asi que fuese el vendedor quien tuviera que preocuparse del cambio. Como
resultado, iba muy cargado de monedas que tintineaban entre si a cada paso que daba.

Fue entonces cuando tropezo con la joven del vestido gris.

Tropez6 con ella literalmente. Ello se debid a su aturdimiento al oir que sus
bolsillos le sonaban como una caja registradora. Habiase metido las manos en los
bolsillos, procurando amortiguar el sonido, y caminando de manera semejante a los
cangrejos, sintiéndose tan preocupado que apenas se habia dado cuenta de adonde
iba. Tropezo con alguien, produciendo un sordo ruido, oy6 un respingo y un «jOh!»,
casi debajo de su hombro.

Sus bolsillos se desbordaron. Apenas oy6 una lluvia de monedas sobre el andén.
Embarazado, se encontr6 sosteniendo dos lindos brazos y contemplando una graciosa
Carita. De haber podido exclamar algo, ello habria sido «jUf...!». Luego se recobré
lo bastante como para estudiar aquella cara. La luz del vagon de primera clase caia de
lleno sobre la misma: una cara diminuta, con las cejas arqueadas criticamente. Era
como si lo estuviese mirando a €l desde cierta distancia, burlonamente; pero con una
nota de simpatia en sus fruncidos labios. Llevaba un sombrerito colocado con un
toque de humor sobre su cabellera muy negra y sedosa; sus pupilas eran también muy
oscuras, con un azul que parecia negro. Llevaba el cuello de su abrigo levantado, pero
no ocultaba la expresion de su boca.

Ella vacilé6 un momento y luego hablo, subrayadas sus palabras por una leve
carcajada.

—ijCaramba! jEs usted un ricacho! ;Le molestaria soltarme los brazos?

Consciente al instante de las diseminadas monedas, retrocedi6 apresuradamente.

—iDios mio, lo siento! Soy un o0so torpon... Yo... ;Le ha caido algo?

—Mi bolso y un libro.

El se agaché para recuperar ambos objetos. Aun después, cuando el tren ya estaba
adentrandose por entre una noche bastante desapacible, no fue capaz de recordar
como habian iniciado la conversacion. Un andén, borroso por la neblina, rodeados
por el alboroto producido por los bultos de los equipajes, no debia haber sido mi sitio
adecuado para una buena charla; y sin embarg6, por lo visto, fue el mejor de los
lugares. No se dijo nada brillante ni ingenioso. Mas bien todo lo contrario. Se
limitaron a pronunciar varias frases, y el cerebro de Rampole comenzé a cantar.
Habian llegado al conocimiento de que el libro que €l habia comprado y el que a ella
le habia caido de las manos eran del mismo autor. Y como el autor en cuestion era
Edgar Wallace, esta coincidencia apenas hubiera podido sorprender a un islefio, pero
Rampole, en su calidad de extranjero, le habia prestado un gran significado. Sabia
que habia intentado esforzadamente seguir charlando sobre el mismo tema. Le
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parecia que a cada momento ella podia quedar sumida en un pavoroso silencio. Habia
oido hablar de la brusquedad y frialdad de las inglesas, y se pregunt6 si la joven se
limitaba a mostrarse cortés. Pero habia algo..., de naturaleza diferente, posiblemente
en sus oscuras pupilas, que parecian brillar solo para él. Estaba recostada contra el
costado del vagon, tan despreocupadamente como un hombre, con las manos metidas
en los bolsillos de su chaqueta gris; una pequefia figura que se balanceaba a impulsos
del tren, con una graciosa sonrisa. Y Tad tuvo de repente la impresion de que la
muchacha se sentia tan sola como él...

Tras haber mencionado su destino como Chatterham, él le pregunté por su
equipaje. La joven se irgui6é eh toda su estatura. Habia una sombra en su expresion.
Su voz, levemente gutural, con su crispado acento, parecio titubear al contestar:

—Mi hermano tiene las maletas —dijo en voz baja. Otra vacilacién—. El...
bueno, perdi6 el tren, supongo. Bien, escuche el pito del tren. Sera mejor que suba al
vagon.

Aquel silbido, que resond por la boveda de la estacion, le parecio insulso. Era
como si algo hubiera quedado roto: tal vez el encanto. Una locomotora comenzo a
arrojar humo y a jadear. El andén reflejo diversas luces.

—Mire —exclamé él en voz alta—, si toma otro tren...

—iCorra, corra!

Y entonces Rampole se sinti¢ tan inutil como el silbido.

—iAl diablo el tren! —grit6—. Puedo coger otro. En realidad, no voy a ninguna
parte. Yo...

La joven habia elevado la voz. Y Tad tuvo la impresion de una sonrisa, brillante,
bulliciosa, complacida.

—iTonto! Yo también voy a Chatterham. Probablemente le veré alli. jLarguese!

—c:Seguro?

—Claro esta.

—Bien, entonces toda va bien. Mire...

Ella le sefial6 el tren y €l subio al vagon cuando se estaba poniendo en marcha.
Iba andando por el pasillo y cuando encontré la apropiada ventanilla se asomo,
tratando de localizar a la muchacha. Entonces fue cuando oyé la voz gutural que le
gritaba algo, muy distintamente. La voz le dijo una cosa extraordinaria.

—iSi ve algtin fantasma, resérvelo para mil!

iQué diablo...! Rampole vio desfilar las filas de oscuros vagones detenidos en la
estacion, las luces de la estacion que parecian estremecerse bajo la vibracion del tren,
y traté de comprender aquella tltima frase. Las palabras no eran exactamente muy
extrafias, pero habian sido un poco..., bueno, sorprendentes. No podia expresarlo de
otra manera. ;Se habia tratado de una broma? ;Era ésta la version inglesa de los
acericos, los chasquidos de lengua o cualquier otro pintoresquismo de su propio pais?
Por un momento se sintié gratamente complacido. jNo, maldicion! No era esto. Un
empleado del tren, que en aquel momento cruzo el pasillo, vio a un joven caballero
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americano asomado a una ventanilla, como aspirando las cenizas procedentes de la
locomotora, muy satisfecho, como si fuese el aire de las montafias.

La sensacion deprimida se habia desvanecido. Aquel pequefio y traqueteante tren,
casi sin pasajeros, le hacia sentirse como si fuese en una lancha muy veloz. Londres
no era ya grande y poderosa, ni la campifia un sitio solitario. Habia bebido un licor
muy fuerte en una tierra extrafia y de repente se sentia completamente ligado a la
misma.

¢El equipaje? Por un momento fruncio el cefio antes de recordar que un mozo lo
habia metido poco antes en uno de los compartimientos. Bien, todo iba bien. Bajo sus
plantas podia sentir la trepidacion del suelo; el tren tomaba las curvas inclinandose y
volvia a enderezarse en las rectas, con un ritmico rumor, y el silbato se dejaba oir
cada vez que la locomotora aceleraba en medio de la noche.

Asi principia una aventura.

—Si ve algtn fantasma, resérvelo para mi!

Una voz enronquecida, como de una persona que esta de puntillas... en un andén
lleno de ruidos...

De haber sido ella americana, Tad habria podido preguntarle el nombre. De haber
sido ella americana... De repente se dio cuenta de que no queria que fuese americana.
Los azules ojos un poco separados, la cara, un poco irregular para llegar a ser una
auténtica belleza, la sonriente boca, tan roja, todo resultaba exotico y honestamente
anglosajon, como, por ejemplo, los sélidos ladrillos de Whitehall. Le gustaba la
manera como ella pronunciaba las palabras, como burlandose a medias. Parecia fria y
pulcra, como una persona que se dispone a cruzar un pais. Apartandose de la
ventanilla, Rampole sinti6 la fuerte tentacion de chocar contra la puerta del
compartimiento. Y lo habria hecho a no ser por la presencia de un individuo muy
tieso y malhumorado, con una enorme pipa, que estaba asomado a una ventanilla
contigua, con una gorra de viaje muy ladeada sobre una oreja. A Rampole le produjo
la impresion de un inglés de caricatura, y seguramente habria ido exclamando por
todo el corredor:

—iVaya, vaya, vaya, vaya! —de haberse permitido el joven tan inocente
diversion.

El americano recordaria mas adelante a aquel malhumorado ser, pero por el
momento solo sabia que se sentia contento, hambriento y sediento también. Recordo
que en cabeza iba el coche-restaurante. Tras haber localizado su equipaje en un
compartimiento para fumadores, se abri6 paso entre los estrechos pasillos en busca de
alimentos. El tren, ahora, iba pasando por entre los suburbios, balanceandose,
curvandose y estremeciéndose bajo el impetu de su propio silbato, y unas fachadas
pobremente iluminadas iban retrocediendo a cada lado ante el paso del tren. Ante la
sorpresa de Rampole, el coche-restaurante estaba casi lleno, y ofrecia el olor a
cerveza y aceite, tan caracteristico de esta clase de vagones. Dejandose caer casi en la
silla opuesta a otro comensal, pensé que sobre el mantel habia mas manchas y migas
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de pan de lo necesario; pero acto seguido se maldijo por su maldito provincianismo.
La mesa se estremecia e inclinaba a impulsos del tren, las luces parecian jugar con las
sombras, y Tad se dedicé a observar al individuo que tenia delante, el cual acababa de
deslizar un buen vaso de Guinnes bajo la sombra de su bigote. Tras un largo sorbo,
dejo el vaso sobre el mantel y hablo.

—Buenas noches. Usted es el joven Rampole, ¢ verdad?

Si el desconocido le hubiese preguntado ademas: «Veo que viene usted de
Afganistan», Rampole no se hubiera sentido mas sobresaltado.

Una maliciosa sonrisa estremeci6 las diversas papadas de su interlocutor. Tenia
una manera muy genial de sonreir: «jje, je, je...!», exactamente igual que un villano
en el escenario. Unos pequefios ojillos relucieron al posarse en el americano, a través
de unas gafas sujetas por una cinta negra. Su enorme rostro se torn6 mas rubicundo;
la gran mata de pelo comenzo a bailar sobre su frente, bien por la leve carcajada o por
el vaivén del tren, o por ambas cosas. Extendi6 la mano.

—Soy Gideon Fell, ;entiende?, Bob Melson me escribié respecto a usted, y
comprendi que era usted el americano de quien mi amigo hablaba en su carta tan
pronto como lo vi subir al vagon. Bien, debemos celebrar este encuentro con una
botella de vino. Mejor sera que sean dos botellas. Una para usted y otra para mi.
:Entiende? jJe, je, je...! jCamarero!

Se movié en su silla como un bar6n feudal, bien arrellanado, tornandose
imperioso su aspecto.

—Mi esposa —continu6 después de haber dado la gargantuesca orden—, mi
esposa no me hubiera perdonado jamas que no le hubiera hallado a usted. Ahora se
halla muy angustiada con la cal desprendiéndose del mejor de los dormitorios, y la
nueva regadera giratoria para el jardin, que no funcionara hasta que el rector, venga a
bendecirla, y que seguramente le dejara empapado como la ducha del bafio. jJe, je,
je...! Tome un trago. No sé qué clase de vino nos han servido, y nunca lo pregunto.
Es vino, y para mi ya es suficiente.

—A su salud, senor.

—Gracias, muchacho. Permiteme -—afladi®6 el doctor Fell, recordando
aparentemente su estancia en América— que salte la barrera. Nunc bibendum est.
iJe...! Te tutearé. De manera que tu eres el laureado de que me hablé Bob Melson,
;eh? Creo que mencionaba la Historia inglesa. ;Piensas doctorarte en filosofia y
dedicarte a la ensefianza?

Rampole de repente se sinti6 muy joven y muy tonto, a pesar de las amables
miradas del doctor. Musito algo apropiado y sin compromiso.

—Estupendo —Ile alabd el otro—. Bob hablaba muy bien de ti, pero afiadia en su
carta: «Demasiado imaginativo». Esto afiadia. jBah...! Yo digo: «Démosles la gloria,
démosles la gloria». Cuando yo ensefié en vuestra Haverford, los alumnos tal vez no
aprendieron gran cosa de historia inglesa; pero se animaban, muchacho, se
entusiasmaban cuando les describia las batallas. Recuerdo —prosiguio el doctor, su
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enorme cara resplandeciente como ante un gozoso crepusculo, y jadeando al mismo
tiempo—, recuerdo haberles hablado de la Cancion del Brindis de los caballeros de
Godofredo de Bouillon en la Primera Cruzada de 1187, y haber entonado yo mismo
la célebre cancion. Y todos prorrumpieron a cantar y a patalear sobre el suelo
llevando el compas. Y un maniatico profesor de matematicas entrd en el aula con las
manos a la cabeza y dijo (un tipo admirablemente educado) si hariamos el favor de
impedir que siguieran balanceandose las pizarras de la clase de abajo.

»—iEsto es una incorreccion! —exclamé—. jLa la ra la! jMuy incorrecto!

»—En absoluto —le repliqué yo—. Es el Laus vini exercitus crucis.

»—iY un rabano! —me contest6 él—. ;Cree que no sé reconocer el «No iremos a
casa hasta mafiana» cuando lo escucho?

»Y entonces me vi obligado a explicar la derivacién clasica. jHola, Payne! —
continu6 el doctor, bonachonamente, interrumpiéndose en su discurso para hacer
volear la servilleta en direccion al pasillo.

Girando la cabeza, Rampole vio al tipo malhumorado de la pipa, que ya habia
visto antes en el pasillo de su vagon. Ahora iba sin la gorra, mostrando un craneo
bastante pelado, con algunas hebras plateadas, un rostro alargado y moreno, y el
aspecto de embriaguez, que adoptan las personas en un tren cuando estan buscando
un asiento. Musit6 algo, no muy amablemente, y se detuvo junto a la mesa.

—EI sefior Payne, el sefior Rampole —efectu6 el doctor Fell las presentaciones.
Los ojos de Payne recayeron sobre €l americano, con un sorprendente resplandor del
blanco de los mismos; parecian demostrar cierta suspicacia—. El sefior Payne es el
consejero legal de Chatterham —explico el doctor—. ;Donde esta su acompafiante?
Me hubiera gustado que el joven Starberth tomase un vaso de vino con nosotros.

Una mano delgada subi6 hasta la barbilla de Payne y la acaricid. Su voz era seca,
con una nota rasposa y dificil, como si estuviera pensando lo que decia.

—No llegd —contesto brevemente el abogado.

—iHum...! {Je! ;No lleg6?

El vaivén del tren, pens6 Rampole, podia descoyuntar los huesos de Payne. Este
parpaded y siguié dandole masaje a su barbilla.

—No. Supongo —prosiguid, sefialando de repente la botella de vino— que ya ha
tomado demasiado vino. Tal vez el sefior... ah... Rampole podria contarnoslo. Pensé
que no le gustaria su corta hora en el «Rincon de la Bruja», aunque tampoco crei que
las supersticiones de una prision le mantendrian alejado. Naturalmente, todavia esta a
tiempo.

«Indudablemente —pensé Rampole—, ésta es la cosa mas extravagante que he
oido en toda mi vida».

«Su corta hora en el “Rincén de la Bruja”». «Supersticiones de la prision». Y aqui
estaba este individuo atezado, con profundas arrugas en torno a su nariz, girando sin
cesar el blanco de sus ojos y mirando a Rampole con la misma mirada azul celeste y
vidriosa con que habia estado poco antes mirando por la ventanilla del vagon. El
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americano empez6 a sentirse algo colorado por efecto del vino. ¢ A qué diablos venia
tanta monserga?

—:Como...? —comenzo0 a tartamudear, apartando de si el vaso.

Otra nota rasposa en la garganta de Payne.

—Debo haberme confundido, sefior. Pero me parecio verle conversando con la
hermana del sefior Starberth antes de arrancar el tren. Y pensé que tal vez...

—Con la hermana del sefior Starberth, si —contesté el americano, sintiendo un
nudo en la garganta. Luego se armd de valor—. Pero no conozco al sefior Starberth
personalmente.

—ijAh...! —exclamo Payne, guturalmente—. Claro... Bien...

Rampole se dio cuenta de la astuta mirada del doctor Fell, por encima de su vaso
de vino y a través de sus gafas, que estudiaba atentamente a Payne.

—Yo diria, Payne —observé el doctor Fell—, que no teme conocer a alguien que
va a ser colgado, ¢eh?

—No —contest6 el abogado—. Y ahora, perdonenme, caballeros. Debo ir a cenar.
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CAPITULO II

El resto del viaje lo record6 Rampole como un hundimiento en la profunda
campifia; un vuelo a lugares frescos y misteriosos, a medida que las luces de las
poblaciones se iban presentando a la vista con el paso de las horas, y el silbato de la
locomotora parecia desafiar al cielo. El doctor Fell no volvié a referirse a Payne,
salvo para descartarlo con un bufido.

—No me interesa —exclamo despreciativamente—. Es un porfiador en todo. Y lo
peor, es un matematico. jBah...! Un matematico —repiti6 el doctor Fell, mirando su
ensalada como si esperase ver surgir un binomio de la lechuga—. No deberia hablar.

El viejo lexicégrafo no manifestd la menor sorpresa al saber que el joven
Rampole conocia a la hermana de Starberth, de lo que el americano se sintio muy
agradecido. El joven, a su vez, refrend su curiosidad con respecto a las asombrosas
frases pronunciadas en el vagon restaurante. Permanecié sentado, paladeando el vino,
y escucho cortésmente la conversacion de su anfitrién. Aunque no era un critico en el
asunto de mezclar bebidas, se quedo bastante aturdido ante el modo como el doctor
Fell se servia el vino durante la cena, seguido por una jarra de cerveza al término de
la misma. Pero el doctor no parecio achisparse en absoluto.

—En cuanto a esta bebida, amigo —dijo el doctor de pronto, dejando que su
vozarron resonase por todo el ambito del vagon—, en cuanto a esta bebida, estoy de
acuerdo con lo que afirma Alvismal: «Se llama “ale” entre los hombres; pero los
dioses la llaman cerveza». jJe, je, je...!

Su rojiza cara, que ahora despedia ceniza del cigarro hacia su corbata, parecia
hablar s6lo con la expresion, al tiempo que se movia constantemente en el asiento. Y
solo accedio a levantarse cuando los camareros comenzaron a retirar el servicio y a
toser con suma discrecion. Apoyandose en sus dos bastones, eché a andar delante de
Rampole. A continuaciéon se instalaron en dos asientos fronterizos de un
departamento vacio. De manera fantasmal, aquel pequefio compartimiento, a la débil
luz de las lamparas, parecia mas oscuro que el paisaje exterior. El doctor Fell,
atarugado en su rincén, era como una enorme figura recortada contra la desvaida
tapiceria colorada, y los indistinguibles cuadritos colocados mas arriba de los
respaldos. Ahora estaba callado. También poseia esta rara cualidad. Una fresca brisa
estaba soplando desde el norte y habia luna. Por la ventanilla, las colinas aparecian
como fatigadas, viejas, muy ancianas, y los arboles no eran mas que ramilletes
agostados. Al final fue Rampole quien rompi6 el silencio. No pudo contenerse. Se
hallaban detenidos en una estacion. Reinaba un silencio absoluto, aparte los leves
suspiros de la locomotora.

www.lectulandia.com - Pagina 24



—:Le molestaria decirme, sefior, a qué se refirio el sefior Payne al hablar de «una
hora en el Rincén de la Bruja...» y todo lo demas?

El doctor Fell, como despertado de un ensuefio, parecié sobresaltarse. Se inclin6
hacia delante, reflejando sus anteojos el resplandor de la luna. En medio del silencio
podia escucharse el jadeo de la maquina, como un caballo fatigado, y el zumbido de
los insectos. Algo resono a lo largo del tren. Una lampara parpaded y se extinguio.

—iCaramba, muchacho... crei que conocias a Dorothy Starberth! No me gusta
hacer preguntas, pero...

Por lo visto, la hermana. Habia que ir con cuidado.

—Hoy la conoci —contest6 Rampole—. Apenas sé nada de ella.

—:Entonces no oiste hablar nunca de la prisién de Chatterham?

—Nunca.

El doctor chasque¢ la lengua.

—Entonces, Payne se ha equivocado. Te tomo por un viejo amigo... Chatterham,
ahora, no es una carcel. Ha estado en uso desde 1837, pero se halla en ruinas.

Un furgén de equipajes retumbo6. Hubo una breve claridad en la oscuridad y
Rampole observé una curiosa expresion en la cara del doctor, momentaneamente.

—Sabe por qué la abandonaron? —pregunto.

—Naturalmente, por el colera. El colera... y algo mas. Y dijeron que esto era
peor.

Rampole sac6 un cigarrillo y lo encendi6. No pudo analizar sus sensaciones
aunque sabia que eran agudas y constrifientes; mas tarde penso que habia sido como
si algo no funcionase bien en sus pulmones. En la oscuridad, aspiré una bocanada de
aire frio y himedo.

—ILa carcel —continu6 el doctor—, particularmente las prisiones de aquella
época, eran unos verdaderos infiernos. Y construyeron ésta en torno al «Rincon de la
Bruja».

—El «Rincon de la Bruja»?

—Fl lugar donde solian colgar a las brujas. Naturalmente, también todos los
criminales eran colgados alli. Hum...! —el doctor Fell se aclar6 la garganta, al
tiempo que el tren daba otra sacudida—. Nombré a las brujas porque fueron las que
causaron mas impacto en las mentes del pueblo... El pais de las brujas es
Lincolnshire, ya sabes. En la antigua Inglaterra se llamaba Lincoln Llyn-Dune, la
ciudad-pantano. Los romanos la convirtieron en Lindum-Colonia. Chatterham se
halla a cierta distancia de Lincoln, claro del moderno Lincoln. Nosotros no somos tan
modernos. Tenemos el suelo, muy fértil, los marjales y las espesuras, el agua
estancada, y el aire suave y denso... donde la gente ve cosas al atardecer. ;Eh?

El tren volvia a traquetear. Rampole emitio una débil carcajada. En el coche
restaurante aquel obeso hombron le habia parecido tan cordial como el costado de un
buey puesto en movimiento, pero ahora parecia subyugado y un poco siniestro.

—¢ Ve cosas, sefior? —repitio el joven.
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—Edificaron la prision —prosiguié Fell— en torno al cadalso. Dos generaciones
de la familia Starberth fueron gobernadores de la carcel. En su pais los llaman
directores. Es tradicional, asimismo, que los Starberth mueran con el cuello roto. Lo
cual no es un porvenir muy seductor, dicho sea en verdad.

Fell encendi6 una cerilla para su cigarro, y Rampole observé que no estaba
riendo.

—No intento asustarlo con cuentos de fantasmas —afiadi6 el doctor, después de
haber succionado fervientemente el cigarro—. Soélo trato de prepararlo. Nosotros no
tenemos la despreocupacion americana. Esta en el aire. Todo el pais esta lleno de
creencias. No se ria, por lo tanto, si oye hablar de Peggy con la linterna, o del diablejo
de la catedral de Lincoln, o mas en particular, de algo relacionado con la prision.

Hubo un silencio.

—No me siento inclinado a reir —repuso Rampole de improviso—. Toda mi vida
he deseado ver una casa encantada. Naturalmente, no creo que esto frene mi interés.
¢Cual es la historia relacionada con la prision?

—Demasiado imaginativa —concedi6 el doctor, contemplando la ceniza de su
cigarro—. Esto es lo que dijo Bob Melson. Mafiana se enterara de toda la historia. Yo
poseo copias de los documentos. Pero el joven Martin tendra que pasar su hora en la
Sala del Gobernador, abrir la caja fuerte y mirar lo que hay dentro. Como ve, durante
doscientos afios los Starberth han poseido la tierra en la que se construy¢ la prision de
Chatterham. Todavia la poseen. El Ayuntamiento no se incauté jamas de ella y no
puede ser vendida. En la noche de su vigésimo primer cumpleafios, el mayor de los
Starberth tiene que ir a la prision, abrir la caja fuerte del Gobernador, en la Sala de su
nombre, y correr el riesgo...

—¢Qué riesgo, sefior?

—No lo sé. Nadie sabe lo que hay alli dentro. No debe ser mencionado en voz
alta, y el heredero de los Starberth se lo guarda para si, hasta que las llaves le son
entregadas a su hijo.

Rampole se rebull6 inquieto en su asiento. Su imaginacion le describi6 una puerta
de hierro, enmohecida, y un individuo con una linterna en la mano, sujetando una
mohosa llave.

—iDiantre! —exclamo—. Parece como... —pero no encontré las palabras
apropiadas y sonrio.

—FEs Inglaterra. ;Qué le pasa?

—Estaba pensando que si fuese América, habria periodistas, cadmaras de
fotografiar y una enorme muchedumbre en torno a la prisién para ver qué sucedia.

Sabia que habia dicho una tonteria. Lo estaba ya descubriendo. Con los ingleses
era como estrechar la mano de un amigo, al que crees conocer, y encontrarte de
repente con que la mano se habia transformado en una lengua de niebla. Existia un
sitio donde las ideas no coincidian nunca, y la semejanza del lenguaje no podia tapar
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la brecha. Vio cémo el doctor Fell lo miraba con taladrantes pupilas detras de los
anteojos; pero, ante su alivio, el lexicografo se echo a reir.

—Ya le dije que era Inglaterra. Nadie lo molestard. Todo el mundo se halla
demasiado preocupado con la creencia de que los Starberth mueren con el cuello roto.

—¢Bien, sefior?

—Esto es lo mas raro —el doctor Fell inclindé su inmensa cabeza—.
Generalmente, mueren asi.

No se habl6 mas del asunto. El vino de la cena parecia haber embotado el cerebro
del doctor, o bien se hallaba ocupado con algunas meditaciones que apenas podian
entreverse en la pulsacion de sus sienes y la leve claridad de la punta de su cigarro.
De pronto se echd por encima de los hombros una amplia bufanda y la espesa mata
de su pelo se abati6 hacia delante. Rampole le hubiera creido dormido, a no ser por el
brilla que asomaba por debajo de sus entornados parpados, y la firmeza y la malicia
que irradiaban de cuando en cuando sus pupilas por detras de los anteojos sujetados
con la cintita negra.

La sensacion de irrealidad experimentada por el americano se hallaba en su grado
maximo cuando llegaron a Chatterham. Ahora, las rojas luces del tren se alejaban en
lontananza. Se oyo el pitido de la locomotora, y por el andén de la estacion soplé un
viento helado. Un perro ladro a lo lejos, al paso del tren, y otros le hicieron coro; pero
pronto callaron. Los pasos del doctor resonaron agudamente en la grava y Rampole
siguio a Fell hacia la salida de la estacion.

Una carretera blanca, que daba vueltas entre altos arboles y prados muy llanos, le
dejo entrever unos terrenos pantanosos, de los que se elevaba una neblina gris, y el
resplandor de las negras aguas bajo la luz de la luna. Luego diviso setos de espinos
olorosos; el palido verdor del maiz extendiéndose a lo largo de amplios campos; el
canto de los grillos y la fragancia de la hierba. El doctor Fell iba envuelto en su
bufanda, con el sombrero negro en la cabeza, y apoyandose en dos bastones. Sélo
habia ido a Londres por un dia, explico, y no llevaba equipaje. Balanceando una
pesada maleta, Rampole caminaba a su lado. Momentaneamente se habia
sobresaltado al divisar una figura delante de ellos, una figura con un abrigo
indescriptible y una gorra de viaje, andando por la carretera, echando hacia atras unas
chispitas procedentes de su pipa. Después comprendié que era Payne. A pesar de su
paso bamboleante, el abogado cubria el terreno con pasmosa rapidez. jUn perro poco
sociable! Le parecidé que el doctor grufiia para si. Sin embargo, no era aquél el
momento mas apropiado para pensar en Payne. Aqui estaba ahora él, Rampole, en
una tierra extrafia, dénde ni siquiera las estrellas le resultaban familiares. Se sentia
muy pequeiio y extraviado en la antigua Inglaterra.

—Alli esta la carcel —le indic6 el doctor Fell.

Habian llegado a lo alto de una ligera eminencia y los dos se detuvieron. El
terreno descendia suavemente, dejando ver prados recortados por setos. A cierta
distancia al frente, escondido en altos arboles, Rampole pudo distinguir el
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campanario de la iglesia del pueblo, unas granjas dormidas, con ventanas plateadas,
elevandose todo ello en medio de un suelo que olia a hierba himeda. Cerca de ellos y
a la izquierda, se erguia un alto edificio de ladrillo rojo, con ventanas de marcos
blancos, austero en un parque situado mas alla de una avenida de robles.

—EI Ayuntamiento —le explico el doctor Fell por encima del hombro.

Pero el americano estaba contemplando el promontorio de la derecha.
Incongruente en aquel lugar, crudo y poderoso como Stonehenge, los muros pétreos
de la carcel de Chatterham parecian desafiar al cielo.

Eran bastante grandes, aunque parecian mucho mayores por la distorsién de la luz
lunar. Pero «encorvado» era la palabra que mejor describia al edificio. Parecia surgir
de la cresta de una colina. Unas parras trepaban alegremente por las tapias con
retorcidos dedos contra la luna. Por encima de los muros corrian una serie de pdas y
podian divisarse las enhiestas chimeneas. El lugar parecia himedo y pintado con
limo, ocupado casi por completo por los lagartos; era como si los marjales hubiesen
penetrado en su interior, tornandolo hediondo.

—Casi puedo sentir los insectos azotandome el rostro. ;L.e pasa a usted lo
mismo? —exclamo Rampole.

Su voz parecid6 muy alta. Las ranas croaban no muy lejos, como quejosos
invalidos. El doctor Fell sefial6 con un baston.

—¢ Ve aquello —result6 rara la forma como emple6 la misma palabra— que
parece encorvarse por el lado hacia el limite marcado por los alamos escoceses? Se
construy6 sobre un foso y es el «Rincon de la Bruja». Antafio, en los viejos dias,
cuando los cadalsos solian estar sobre el borde de la colina, los espectadores gozaban
de un grato espectaculo cuando les anudaban una larga cuerda al cuello de los
condenados y los lanzaban al vacio para que muriesen ahorcados. En aquella época
no existian las trampas.

Rampole se estremecid, con el cerebro poblado de crueles imagenes. Un dia
caluroso, con toda la comarca como ardiendo en medio de un verdor oscuro,
humeante la blanca carretera, y los prados plagados de amapolas. Una densa
muchedumbre de individuos con levitas y calzones, el grupo ataviado de negro en lo
alto de las colinas, y después alguien colgando como un péndulo por encima del
«Rincon de la Bruja». Por primera vez, realmente, la comarca le parecid que se
hallaba agitada por las voces murmurantes. Se volvié y hall6 la mirada del doctor fija
en él.

—¢Qué hicieron cuando edificaron la carcel?

—Conservarla. Pero era muy facil la fuga, ya que los muros eran demasiado bajos
y habia demasiadas puertas. Con que cavaron una especie de zanja muy profunda. El
terreno era pantanoso y la llenaron facilmente. Si alguien intentaba la fuga y daba el
salto cafa inevitablemente en el foso y... bueno, ya no lo sacaban. No era muy
agradable esta clase de muerte.
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El doctor estaba golpeando el suelo con el pie y Rampole cogié la maleta con
intencion de reemprender la marcha. No resultaba agradable estar conversando alli;
las voces resonaban con excesiva fuerza y, ademas, se experimentaba la desagradable
sensacion de ser escuchado.

—Esto —afiadi6 el doctor Fell, tras media docena de pasos— tuvo la culpa de
todo.

—¢Qué?

—Cuando cortaban la cuerda del tipo al que habian colgado, se limitaba a dejarlo
caer en la zanja. Por lo cual se declar¢ el cdlera...

A Rampole se le contrajo el estbmago con una nausea convulsiva. Sabia que
estaba sudando a pesar del aire helado. Por entre los arboles se escuch6 un susurro.

—No vivo muy lejos de aqui —continu6 el doctor, como si no hubiera dicho nada
extrafio. Incluso adopt6 un acento placentero, como si pregonase las bellezas de una
ciudad—. Nos hallamos en las afueras del pueblo. Desde alli se divisa muy bien el
cadalso al lado de la carcel... y también la ventana de la Sala del Gobernador.

Al cabo de otra media milla abandonaron la carretera y emprendieron la marcha
por un sendero. No tardaron en hallarse frente a una vieja casona, achatada,
enjabelgada, con vigas de roble por arriba y piedras cubiertas de hiedra por abajo. La
luna, palida, se reflejaba en las ventanas; las siemprevivas crecian en profusién muy
cerca de la puerta, y el terreno circundante estaba lleno de margaritas. Un pajaro
nocturno se quejaba amargamente en la hiedra.

—No despertaremos a mi mujer —dijo el doctor Fell—. Habra algo de cena fria
en la cocina y mucha cerveza. Yo... ;qué pasa?

Se habia sobresaltado. Giré sobre si mismo y pegdé un salto casi convulsivo
porque Rampole pudo oir el golpe de un baston en la humeda hierba. El americano
estaba mirando por entre los prados hacia el lugar donde, a menos de un cuarto de
milla, se elevaba el lado de la carcel de Chatterham por encima de los alamos
escoceses en torno al «Rincon de la Bruja».

Rampole sintié un sudor frio que le recorria el cuerpo.

—Nada —dijo en voz alta. Comenz6 a hablar con gran vigor—. Mire, sefior, no
quiero molestarle en absoluto. Yo hubiera cogido otro tren, pero no habia ninguno
que llegara aqui a una hora propicia. Podria irme a Chatterham y dormir en un hotel
0...

El lexicografo solté una risotada. En aquel lugar result6 un sonido tranquilizador.

—iTonterias! —bufd, y le dio a Rampole un manotazo en el hombro.

«Piensa que estoy asustado», se dijo el joven para si. Y asintié alegremente.

Mientras el doctor Fell buscaba la llave, el americano volvié a contemplar la
prision.

Aquellos cuentos de vieja le habian trastornado. Pero por un momento hubiera
jurado que habia visto algo mirando por encima del muro de la prision de
Chatterham. Y tuvo la impresion horrible de que ese «algo» estaba mojado...
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CAPITULO III

Sentado ahora en el estudio del doctor Fell, la tarde de su primer dia de estancia
en la «Casa del Tejo», se sentia inclinado a formular toda clase de preguntas con
respecto a cosas fantasticas. Esta solida casita, con sus lamparas de petroleo y su
primitiva instalacion, le hacia sentirse como si estuviese de vacaciones en algun
Cottage de caza de los Adirondaks. No tardaria en regresar a Nueva York, y la
portezuela del coche resonaria con fuerza, después de ser abierta por el portero del
edificio de apartamientos donde vivia.

Pero no, estaba aqui, en Inglaterra, y las abejas zumbaban en el jardin, y podia ver
el reloj de sol y las pajareras, y notar el olor a madera vieja y persianas nuevas; no se
parecia a nada mas que a Inglaterra. El tocino y los huevos tenian aqui un sabor que
no habia encontrado en ningun otro lugar y que jamas habia apreciado antes tan por
completo. El campo no parecia artificial como suele serlo durante el verano; ni los
arbustos se parecian en absoluto a las plantas existentes en el tejado de un atico.

Y aqui estaba el doctor Fell, recorriendo su jardin para cuidar sus flores, con un
sombrero blanco de ala ancha, medio adormilado y sin hacer nada en absoluto,
completamente a conciencia. Y aqui estaba la sefiora Fell, una mujer diminuta y muy
simpatica, a la que siempre se le caian los objetos de la mano. Veinte veces por la
mafiana se la oia gritar «jCaramba!», cuando algo se estrellaba contra el suelo. Luego
seguia adelante con sus tareas domésticas hasta la siguiente rotura. Tenia, ademas, la
costumbre de asomarse a una de las ventanas, y luego a otra, hasta recorrerlas todas,
para dirigirle alguna pregunta a su marido. Uno pensaba que se hallaba en la parte
delantera de la casa cuando, de pronto, surgia por una de las ventanas traseras, como
un cuco de un reloj, para saludar amablemente a Rampole y preguntarle a su esposo
donde estaba alguna cosa que ella necesitaba. Rampole siempre se quedaba
ligeramente sorprendido, y el doctor nunca sabia donde se hallaba el objeto. Por lo
tanto, ella volvia al interior para asomarse poco después por otra ventana con una
almohada o un plumero en la mano. A Rampole, sentado en una mecedora debajo un
limonero, fumando la pipa, la sefiora Fell le sugeria uno de esos bar6metros suizos
donde hay unas figuritas que dan vueltas, entrando y saliendo de una casita rustica
para indicar los cambios de tiempo.

Las mafanas y parte de las tardes el doctor Fell, usualmente, las dedicaba a la
composicion de su gran obra, Las costumbres de los bebedores de Inglaterra desde
los primeros tiempos, un trabajo monumental en el que habia invertido seis afios, de
incesantes investigaciones. Le gustaba trazar el origen de términos tales como «beber
supernaugulum», el tonel de los jaraneros, beber a largos tragos upse freez crosse, y
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con «salud», «guantes», «bocados», «juergas», y otros curiosos vocablos del buen
bebedor. Incluso al hablar de ello con Rampole, se indignaba al comentar los tratados
debidos a autores tales como Tom Nash (Pierce Pennilesse, 1595), y George
Gascoigne (Una dieta delicada para las remilgadas bocas de los bebedores, donde el
tremendo abuso de las juergas y los largos tragos de vino y otras bebidas es
honradamente reprochado, 1576).

La mafiana transcurria con los cantos de los mirlos en los prados y la luz del sol
que ahuyentaba toda negra sugerencia de maldad de la prision de Chatterham. Pero la
fresca de la tarde le llevo aquel dia al despacho del doctor Fell, donde éste estaba
taponando su pipa con tabaco. El doctor Fell llevaba una vieja chaqueta de caza, y su
sombrero blanco colgaba de una esquina de la repisa de la chimenea. Sobre la mesa
habia varios papeles, a los que dirigia furtivas miradas.

—Habra invitados para el té —aclar6 el doctor—. Vendra el rector y también el
joven Martin Starberth con su hermana. Como sabes, viven en el «Hall»; el cartero
me dijo que llegaron esta mafnana. Tal vez también vendra el primo de los Starberth,
aunque es un tipo bastante fosco y tan voraz como un perro para el dinero. Supongo
que deseas saber algo mas con respecto a la prision, ;no es verdad?

—Bueno, si no es...

—¢Violar una confidencia? Oh, no... Todo el mundo lo sabe. Yo mismo tengo
curiosidad por ver al joven Martin. Estuvo en América dos afios, y su hermana ha
tenido que estar al frente del «Hall» desde que falleci6 su padre. Una gran muchacha.
Y el viejo Timothy muri6 de un modo bastante extrafio.

—El cuello roto? —inquirio Rampole, al ver titubear a su interlocutor.

—Si no se rompio el cuello —grufio el doctor Fell—, se rompid la mayor parte de
su cuerpo. Qued6 completamente aplastado. Estaba cabalgando al atardecer y el
caballo lo arroj6 al suelo, aparentemente mientras iba descendiendo por la colina de
la prision, cerca del «Rincén de la Bruja». Lo hallaron por la noche, tendido en la
espesura. El caballo estaba cerca, relinchando aterrado. El viejo Jenkins, uno de sus
aparceros, lo encontro, y luego conto que los relinchos del animal habian sido una de
las peores experiencias de su vida. La victima muri6 al dia siguiente, sin haber
perdido el conocimiento ni un solo instante.

Varias veces durante su estancia, Rampole alberg6 la sospecha de que su anfitrién
se burlaba de él, por su condicién de americano. Pero ahora opinaba de distinta
manera. El doctor Fell gustaba de recordar tales anécdotas, porque algo lo mantenia
preocupado. Hablaba para aliviarse a si mismo, para descargar parte de sus
preocupaciones. Detras de sus movibles ojos, y sus movimientos en la butaca, habia
duda, sospecha, incluso temor. Sus asmaticas aspiraciones sonaban muy altas en la
sosegada estancia, ya casi en la penumbra bajo el sol del atardecer.

—Supongo que el suceso hizo revivir antiguas supersticiones —observo
Rampole.
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—Claro esta. Pero por aqui siempre estan vivas las supersticiones. No, el asunto
sugirio algo peor.

—¢Se refiere a...?

—Asesinato —establecio el doctor Fell.

Estaba inclinado hacia delante. Sus ojos parecian ampliados tras sus gruesas
gafas, y el rostro habia adoptado una expresion contraida. Comenzé a hablar
atropelladamente:

—Claro que no he dicho nada. Tal vez sean solo figuraciones mias. jHum...! Pero
el doctor Markley, el coroner, dijo que habia recibido un fuerte golpe en la base del
craneo que podia haber sido causado por la caida; aunque también podia no haberlo
sido. Segin me parecid, era mas bien como si alguien le hubiese machacado el
craneo. Y no me refiero a un caballo. Otra cosa: era una noche hiimeda de octubre, y
el desdichado estaba tendido en un terreno pantanoso; pero no tanto como para haber
empapado el cuerpo de aquella manera.

Rampole mir6 fijamente al doctor. Los dedos de éste se hallaban firmemente
asidos a los brazos de la butaca.

—Pero usted dijo que tenia todo el conocimiento. ; No habl6?

—Yo, naturalmente, no estuve presente todo el tiempo. Lo supe casi todo por el
rector y Payne. ;Se acuerda de Payne? Si, hablé. No so6lo hablo sino que parecio
hallarse muy animado. Pero al romper el alba comprendio que se estaba muriendo.
Habia estado escribiendo, dijo el doctor Markley, sobre una tabla encajada junto a su
pecho; quisieron impedirlo, pero les ensefio los dientes. «Instrucciones para mi hijo»,
dijo, Martin estaba en América, como ya le conté, y afiadio: «Tiene que saber muchas
cosas».

El doctor Fell call6 para encender la pipa. Acercd la llama con fuerza a la
cazoleta, como si desease ver con claridad a través de sus pensamientos.

—Vacilaran en llamar a Saunders, el rector, porque Timothy era un viejo pecador,
y un enconado perseguidor de la Iglesia. Pero segun Saunders siempre habia sido un
hombre honrado, aunque no estuviese de acuerdo con él, de forma que lo llamaron al
amanecer por si queria rezar una plegaria por el moribundo. Vio a Timothy a solas, y
poco después sali6 del cuarto enjugandose el sudor de la frente. «jDios mio!, exclam6
el rector, como si aun estuviera orando, ese hombre no esta en sus cabales. Alguien
tiene que volver a entrar conmigo». «;Quiere oir la recomendacion del alma?»,
pregunto6 el sobrino de Timothy, que era un poco excéntrico. «Si, si, afirmo el rector,
pero no es esto. Es la forma como habla». «;Qué ha dicho?», pregunto el sobrino.
«No estoy autorizado a repetirlo, objeto el rector, pero ojala pudiera».

»En el dormitorio pudieron oir a Timothy grufiendo fieramente, aunque no podia
moverse por el enyesado. Luego pidio ver a Dorothy, a solas, y después a Payne, su
abogado. Fue éste quien dijo que Timothy se estaba acabando por momentos. Y
precisamente cuando la luz del alba se filtraba por la ventana, todos irrumpieron en el
dormitorio, donde habia un lecho endoselado. Timothy apenas podia ya hablar, pero
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pronuncio6 una palabra con toda claridad: «Pafiuelo», y a continuacién pareci6 sonreir.
Todos se arrodillaron mientras el rector pronunciaba sus oraciones, y en el momento
en que Saunders estaba haciendo la sefial de la Cruz, algo parecio6 salir por la boca de
Timothy, el cual hizo una convulsion y fallecié.

Durante un largo silencio, Rampole pudo escuchar el canto de los mirlos en el
exterior. El sol iba mostrandose cada vez mas bajo en el horizonte.

—Es muy raro —manifesto el americano al fin—. Pero si no dijo nada, usted no
puede tener motivos para sospechar un asesinato.

—¢De veras? —farfull6 el doctor Fell—. Bueno, tal vez no. jHum...! La misma
noche, me refiero al dia que muri6, la misma noche hubo luz en la ventana de la Sala
del Gobernador.

—¢Investigo alguien?

—No. No es posible conseguir que los lugarefios se acerquen alli después de
oscurecido ni por un centenar de libras.

—Oh, bien, su imaginacion supersticiosa...

—No fue una imaginacion supersticiosa —objet6 el doctor, meneando la cabeza
—. Al menos, yo no lo creo asi. Yo mismo vi la luz.

—Y esta noche —dijo Rampole, lentamente—, Martin Starberth pasara una hora
en la Sala del Gobernador.

—Exactamente. Si no se asusta. Siempre ha sido un chico nervioso, sofiador, y ha
tenido cierta aprension con respecto a la carcel. La ultima vez que estuvo en
Chatterham fue un afio atras, cuando vino para la lectura del testamento de Timothy.
Una de las especificaciones de la herencia, desde luego, fue que deberia pasar,
naturalmente, una hora en la Sala del Gobernador. Luego, dejé a su hermana y a su
primo Herbert a cargo del «Hall», y regres6 a América. Solo viene a Inglaterra por las
festividades.

Rampole meneo la cabeza.

—Me ha contado usted muchas cosas —observo—, menos el origen. No
comprendo el motivo de esta tradicion.

El doctor Fell se quito los lentes y se colocd otros, mas apropiados para la lectura.
Por un momento permanecio inclinado sobre las hojas de papel de la mesa, con las
manos apoyadas en las sienes.

—Tengo aqui copias de los diarios oficiales, llevados dia a dia como el diario de a
bordo, por Anthony Starberth, Caballero, Gobernador de la Prision de Chatterham,
1797-1820, y de Martin Starberth, Caballero, Gobernador desde 1821 a 1837. Los
originales se conservan en el «Hall»; el viejo Timothy me dio permiso para copiarlos.
Algin dia seran publicados en forma de libros, como esclarecimiento sobre los
métodos penales de aquella época —continu6 algun tiempo con la cabeza gacha,
chupando lentamente la pipa y mirando fijamente con ojos sanguinolentos el tintero
—. Antes de la ultima parte del siglo dieciocho habia muy pocas prisiones «de
detencion» en Europa. Los criminales eran colgados inmediatamente, o bien
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marcados o mutilados y dejados en libertad, o deportados a las colonias. Habia
excepciones como los deudores, pero en general no se hacian distinciones entre los
que habian sido ya juzgados y los que estaban esperando serlo; todos eran tratados
por un mismo y malvado sistema.

»Un tipo llamado John Howard inicié una agitacion en pro de las prisiones de
detencion. La de Chatterham fue fundada incluso antes que la de Milbank, que
generalmente se supone la mas antigua. Fue construida por los convicto que iban a
ocuparla, con piedras arrancadas en los terrenos de los Starberth, bajo los mosquetes
de una tropa de casacas rojas enviadas por Jorge III con este fin. Se us6 libremente el
gato de siete colas y los remisos eran colgados boca abajo y torturados sin piedad.
Cada piedra, por lo tanto, significaba sangre.

Hizo una pausa y Rampole repiti6 una vieja frase que le revoloteaba por la mente:

—Hubo un gran llanto sobre toda la tierra...

—Si, grande y amargo. El cargo de Gobernador, naturalmente, le fue concedido a
Anthony Starberth. Su familia se habia ocupado de tales cosas desde largo tiempo
atras. El padre de Anthony, segun creo, habia sido comisario sheriff del distrito de
Lincoln. Se decia —agrego el doctor Fell, arrugando la nariz— que cada dia, durante
la construccion de la prision, con luz o a oscuras, con sol o con niebla, Anthony
cabalgaba en una yegua para ir a contemplar las obras. Los convictos lo conocian
bien y lo odiaban. Siempre lo veian sobre la yegua, recortado contra el cielo y la
oscura linea de los marjales, con su sombrero de tres picos y la levita azul.

»A Anthony le complacian los duelos. Era bastante elegante, aunque bastante
miserable, menos en lo tocante a su persona; era vengativo y cruel; escribia malos
versos y odiaba a su familia por ridiculizarlos. Creo que solia amenazar con duros
castigos a quienes se burlaban de sus versos.

»La prision quedo terminada en 1797, y Anthony se trasladé a ella. Fue el que
instituyo el reglamento de que el hijo mayor tenia que contemplar lo que él habia
dejado en la caja fuerte de la Sala del Gobernador. No hay que decir que su mandato
fue peor que infernal, y le aseguro que no exagero ni pizca. Su tnico ojo y su
sonrisa... eran horrorosos —afirmé el doctor Fell, colocando las palmas de sus
manos sobre los papeles como si tratara de impedir que volasen—. Hizo varios
arreglos, y fue muy oportuno el momento en que los hizo, para cuando le llegase la
muerte.

—¢Qué le ocurria?

—iGideon! —Illam6 una voz con tono de reproche, seguida de una salva de
golpes a la puerta, que hicieron saltar a Rampole—. jGideon! {EI té!

—¢Eh? —exclamo el doctor Fell, levantando la vista.

La sefiora Fell exhal6 un lamento.

—iEl té, Gideon! Y quisiera que dejases esta cerveza, pues bien sabe Dios que los
pastelillos de mantequilla ya son bastante malos. Ademas, todo esta demasiado
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cerrado y veo ya al rector y la sefiorita Starberth viniendo polla senda —se produjo el
sonido de una profunda aspiracion y luego la sefiora Fell repitio—. jEl té!

El doctor se levant6 con un suspiro y ambos oyeron a la mujer que se alejaba por
el pasillo, murmurando:

—iQué lata, qué lata, qué lata! —como el tubo de escape de un automovil.

—Bien, vamonos —dijo el doctor Fell.

Dorothy Starberth estaba subiendo por el sendero, a largas zancadas, junto a un
individuo grueso y calvo, que se abanicaba con el sombrero. Rampole sintio un
impulso involuntario.

«jCalma! jNo te comporte como un chiquillo!».

Pudo oir la suave y burlona voz de la joven. Esta llevaba una blusa amarilla de
cuello alto, con una falda marrén y una chaqueta en cuyos bolsillos parecian perderse
sus manos. El sol brillaba en su cabello negro, recogido descuidadamente en torno a
la cabeza, y cuando giraba ésta de lado a lado era posible distinguir su bello perfil,
tan recortado como el ala de un pajaro. Subian ambos por el sendero y las pupilas de
un azul profundo estaban fijas en el joven, a través de las largas pestafias.

—Creo que ya conoces a la sefiorita Starberth —dijo el doctor Fell—. Sefior
Saunders, éste es Rampole, de América. Pasa una temporada con nosotros.

Rampole hall6 que el apreton del rector era muy fuerte para su cristianismo.
Thomas Saunders estaba sonriendo profesionalmente, relucientes sus bien afeitadas
mejillas; era uno de esos clérigos a quienes la gente cree alabar diciendo que no lo
parecen. Tenia hiumeda la frente, pero sus ojillos azules estaban tan alertas como los
de un sabueso. Saunders tenia unos cuarenta afios y parecia mucho mas joven. Servia
a su religion con la misma humildad y perseverancia con que habia asistido a Eton (o
Harrow, o Winchester, o la universidad que fuese), sirviéndole en los campos de
juego. En torno a su rotundo craneo lucia una coronilla de pelo rubio, y llevaba un
enorme reloj con una gruesa cadena.

—Encantado de conocerlo, caballero —dijo el rector—. Yo... ah... tuve la dicha
de conocer a muchos compatriotas suyos durante la guerra. Primos del otro lado del
mar. jSi, unos primos no muy lejanos!

Rib, ligera y profesionalmente. Su aspecto de suavidad profesional irrit6 al
americano. Murmuro algo cortés y se volvio hacia Dorothy Starberth.

—¢Qué tal? —Ile saludé, ella, tendiéndole una fria mano—. Me alegra volver a
verlo. § Como dejo a nuestros mutuos amigos, los Harris?

Rampole estaba a punto de preguntar «;a quiénes?», cuando capto la inocencia de
la mirada de la joven y la semisonrisa que le animo.

—iAh, los Harris! jEspléndidos! Gracias. Si, espléndidos! —y en un alarde de
inspiracion, afiadio—: Muriel va a arrancarse una muela.

Como nadie parecié impresionado por su talento, y €l se sintié un poco nervioso
con respecto al sello de autenticidad con que lo habia dicho, estaba a punto de
agregar otros detalles intimos de los Harris, cuando aparecio de repente la sefiora Fell
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por la puerta principal, con otra de sus apariciones estilo cuco, y se hizo cargo de
todos ellos. Dejo oir una serie de observaciones ininteligibles que se referian, al
parecer, a la cerveza, las pastas de mantequilla y la querida escrupulosidad del
rector... y si se habia ya recobrado por completo del chaparrén proporcionado por
aquella regadera. ¢Estaba seguro de no haber atrapado una pulmonia? Saunders tosio
a guisa de experimento y contestd que no.

—iQué suerte! —exclamo la sefiora Fell, yendo hacia las plantas—. jQué suerte,
querido sefior Saunders! Ah... y querida —dio media vuelta hacia la joven— ¢dénde
esta tu hermano? Dijiste que vendria.

Momentaneamente, el rostro de Dorothy Starberth se ensombrecié, como
Rampole lo habia visto la noche anterior. Vacil6 y se llevd una mano a la mufieca
como para consultar la hora en su reloj, pero la retir6 inmediatamente.

—iOh, ya vendrd! Esta en el pueblo comprando varias cosas. Vendra
directamente.

La mesa del té estaba instalada en el jardin, detras de la casa; le caia la sombra de
un enorme limonero y unos metros mas alla cantaba un placido arréjatelo. Rampole y
la joven fueron andando hacia alli a la retaguardia de los demas.

—FEl pequeno Eadwig —dijo Rampole— tiene paperas...

—iEl sarampion, animal! Crei que iba a delatarme. Y en una comunidad como
ésta... Pero oiga, ;como sabian que ya nos conociamos?

—Un abogado idiota nos vio hablando en el andén. Pero pensé que era usted la
que iba a descubrirme.

Ante esta extraordinaria coincidencia se miraron mutuamente, relucientes de
nuevo las pupilas de ella. El se sinti6 divertido, aunque aguijoneado.

—Je, je, je... —ri6 como el doctor Fell, y al observar las sombras que parecian
temblar en la hierba, ambos se echaron a reir.

—No sé como explicarme —prosiguio ella después, en voz baja—. Con una cosa
y otra, anoche me sentia tremendamente desesperada. Y Londres es tan inmenso... y
todo me sali6 tan mal. Necesitaba hablar con alguien. Y entonces fue cuando usted
tropez6 conmigo y me parecio tan simpatico... que inicié la conversacion con usted.

Rampole sinti6 el deseo de darle un ligero golpecito en la mejilla.
Imaginativamente, lo hizo. También experimento la sensacién de que alguien le
estaba inhalando aire en los pulmones.

—Me alegro de que lo hiciera —dijo con poco ingenio, pero con naturalidad u
honestidad para consigo mismo.

—También yo.

—:Contenta?

—Contenta.

—iAh! —exclam6 Rampole, con acento de triunfo.

Un poco mas adelante oyeron la voz de la sefiora Fell.
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—Azaleas, betunias, geranios, malvarrosas, madreselvas y englantinas —voceo,
como si estuviera pregonando la mercancia—. No puedo verlas, debido a ser tan corta
de vista, pero sé donde estan todas ellas —con una vaga sonrisa asio a los invitados y
los empujo hacia las sillas—. Oh, Gideon, amor mio, ;no iras a beber tu cerveza,
verdad?

El doctor Fell estaba ya inclinado sobre el arroyuelo. Bufando trabajosamente,
extrajo varias botellas y luego se puso de pie con la ayuda de un baston.

—Fijese, Rampole —dijo el rector, con aspecto de tolerancia—, a veces pienso...
—continu6 como si estuviera lanzando una terrible acusacion; pero mitigandola con
una sonrisa—, a veces pienso que el buen doctor no es posible que sea inglés. Este
barbaro habito de beber cerveza a la hora del té... jMi querido sefior! Bueno, no es
muy inglés, la verdad.

El doctor Fell compuso un fiero semblante.

—Sefior —repuso—, es el té lo que no es inglés, permitame que se lo manifieste.
Quiero que lea el apéndice de mi obra; nota 86, capitulo 9, dedicado a tales brebajes
como el té, el cacao, y esa bebida repugnante conocida con el nombre de soda helada.
El té, verd usted alli, fue importado a Inglaterra desde Holanda, en 1666. Desde
Holanda, su peor enemigo; y en Holanda lo llamaban desdefiosamente «agua de
paja». Ni siquiera los franceses podian soportarlos. Patin denomina al té
I’impertinente nouveauté du siecle, y el doctor Duncan, en su Tratado de los licores
calidos....

—iY delante del buen rector! —exclamo la sefiora Fell, interrumpiéndole.

—¢Coémo? —preguntole el doctor—. ;A qué te refieres?

—A la cerveza —contestole su mujer.

—iOh, diablo! —grit6 el doctor con violencia—. Perdéneme, Saunders —se
volvio hacia Rampole—. ;Quieres tomar cerveza conmigo, muchacho?

—Pues... si —contesto el otro con gratitud—. Gracias, si.

—... y volviendo a lo del agua fria, seguramente le ocasionara una pulmonia —
continuo la sefiora Fell. Parecia que el tema de la pulmonia era su idée fixe—. No sé
qué va a pasar... (mas té, sefior Saunders, y los pastelillos estan a su lado) con tanta
gente pillando pulmonias, y ahora ese pobre joven teniendo que pasar una hora en la
Sala del Gobernador esta noche. Seguramente, también atrapara una pulmo...

Se produjo un abrupto silencio. Saunders, acto seguido, comenzé a hablar con
volubilidad sobre las flores, sefialando un cuadro de geranios; parecia tratar de alterar
el curso de las ideas que poblaban los cerebros de todos los reunidos. El doctor Fell le
hizo eco, al tiempo que parecia querer asesinar a su esposa con la mirada. Aquélla,
sin embargo, no parecia darse cuenta de haber tocado un tema prohibido. Pero parecia
como si hubiese caido un tel6n sobre la reunion.

El jardin comenzaba a verse tefiido con un tono rojizo, aunque todavia faltaban
varias horas para la llegada de la noche. Todos estaban mohinos e incluso el doctor
Fell se sentia inclinado a mostrarse silencioso, contemplando la mesita del té. Una
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silla de mimbre cruji6 pesadamente. A lo lejos se oy el tafiido de una campana.
Rampole se imagin6 las vacas, sueltas en algun prado lejano, siendo conducidas al
establo a través del misterioso crepusculo. Un extrafio zumbido pareci6 poblar la
atmosfera.

Dorothy Starberth se levant6 de repente.

—iEstapida de mi! Por poco si me olvido. Debo ir al pueblo a comprar cigarrillos
antes de que cierren el estanco —les sonri6 a todos, con una mueca afectada que no
engafio a nadie. La sonrisa era como una mascara. Consultd su relojito—. Aqui se
esta muy bien, sefiora Fell. Tiene que venir al «Hall» cuanto antes. Oiga —se dirigio
a Rampole, como con una stubita inspiracion— ¢no le agradaria acompafiarme? Creo
que todavia no conoce el pueblo, ;verdad? Tenemos una iglesia gotica muy
interesante, como puede decirle el sefior Saunders.

—Si, en efecto —el rector pareci6 vacilar y los mir6 de manera paternal, agitando
la mano—. Vayanse, vayanse. Yo me quedaré a tomar otra tacita de té, si no le
molesta a la sefiora Fell. Aqui se esta muy comodo y uno casi tiene que avergonzarse
de mostrarse tan perezoso.

Se retrep6 en la silla, con aire de decir: «jAh, yo también fui joven!», pero a
Rampole le dio la impresion de que no le gustaba en absoluto. De pronto, el
americano comprendio que aquel individuo imperioso de cabeza calva (sic, segun las
ideas inflamadas del joven) tenia un interés muy poco clerical en Dorothy Starberth.
iMaldito fuese...! Pensandolo bien, del modo como le habia tocado antes el hombro a
la muchacha, suavemente, cuando ambos subian por el sendero...

—Tenia que salir de alli —le explicé la joven, casi falta de aliento. Sus rapidos
pasos hacian crujir la hierba—. Queria irme a toda marcha.

—Lo sé.

—Cuando se anda —continu6 ella, con el mismo tono de voz— uno se siente
libre; no hay que dejar flotando las cosas en el aire, como un malabarista, y esforzarse
para que caiga una... jOh!

Estaban descendiendo por el sendero, donde la hierba ahogaba sus pisadas. Su
union con la carretera quedaba oculta por los setos, pero de pronto oyeron el ruido de
unos pies que se arrastraban sobre la tierra y un murmullo de voces. Bruscamente,
una de las voces subi6 de tono. Les llego a través del aire, calida, viva, repulsiva.

—Conozco la palabra exacta —dijo la voz—. La palabra es «cadalso». Si, la
conozco muy bien.

La voz se echo a reir. Dorothy Starberth se detuvo en seco, y su cara, muy blanca
contra el seto verde, fue la mascara del temor.
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CAPITULO IV

Tendré que apresurarme si quiero llegar a tiempo al estanco —musito6 al instante
la muchacha. Levant6 la voz con insistencia—. jSanto cielo! jSon mas de las seis!
Siempre me reservan un paquete de mi marca preferida y... jAh, hola, Martin!

La joven sali6 a la carretera, indicandole a Rampole que la siguiera. El murmullo
de voces habia cesado. De pie en medio de la carretera, todavia con la mano medio
levantada, un joven bastante corpulento habia torcido el cuello para mirar a Dorothy.
Tenia la piel manchada que generalmente gusta a las mujeres, con cabello oscuro y
una boca desdefiosa; y parecia hallarse ligeramente bebido. Se balanceaba un poco.
Detras suyo, Rampole divis6 una serie de huellas en el polvo, zigzagueantes, que
sefialaban su marcha.

—iHola, Dot! —exclamé con brusquedad—. Ciertamente, sabes descubrir la
gente.

Hablaba con un acento que queria ser tipicamente americano. Poniendo una mano
sobre el brazo de la persona que estaba con €él, procur6 asumir cierto aire de dignidad.
El otro, con toda seguridad, era pariente suyo; sus rasgos, empero, eran toscos cuando
en el primero eran delicados, y sus ropas no eran tan buenas, tal vez, y su sombrero
no mostraba la misma curva despreocupada que el de Martin Starberth; pero ambos
poseian una innegable semejanza. Parecia aturdido y sus manos excesivamente
grandes.

—¢Estuviste... estuviste en el té, Dorothy? Siento haber llegado tarde. Nos... nos
vimos detenidos.

—Claro —respondio la joven, impasible—. Voy a presentaros: el sefior Rampole,
Martin Starberth, y Herbert Starberth. El sefior Rampole es paisano tuyo, Martin.

—¢Americano? —pregunt6 el aludido, animadamente—. {Magnifico! ¢ De donde,
de Nueva York? jExcelente! Acabo de salir de alli. Trabajo en asuntos publicos.
¢Donde se aloja? ;En casa de Fell? Ese viejo zorro... Bueno, venga a casa y
tomaremos un trago.

—Vamos a tomar té, Martin —le recordé Herbert, con estolida paciencia.

—Ah, al diablo esa bazofia de té. Mire, venga a casa y...

—Sera mejor que no vayas a tomar té, Martin —intervino su hermana—, y, por
favor, no mas tragos. No me importaria sino fuese por lo que ya sabes.

Martin la mir6 fijamente.

—Voy a tomar té —aseguro, avanzando el cuello— y, lo que es mas, voy a tomar
otro trago. Vamos, Bert.
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Habia olvidado a Rampole, por lo que el americano se sinti6 agradecido. Se
ajust6 el sombrero. Se cepillé6 los brazos y los hombros, aunque no estaba
polvoriento, y se enderezo, aclarandose la garganta. Mientras el estélido Herbert lo
guiaba, Dorothy murmuro:

—No le permitas que llegue hasta alli y, por favor, haz que llegue a tiempo a la
hora de cenar. ; Me oyes?

Martin también la habia oido. Se giro, ladeé la cabeza y se cruzé de brazos.

—Piensas que estoy borracho, ¢verdad?

—iPor favor, Martin!

—iBien, yo te mostraré si estoy borracho o no! jVamos, Bert!

Rampole apreté el paso junto a la muchacha, al marcharse por el otro lado.
Cuando doblaron una curva del camino oyeron la discusién que sostenian ambos
primos, Herbert en voz baja, y Martin con tono tempestuoso, el sombrero hundido
casi hasta las cejas.

Durante cierto tiempo anduvieron en silencio. Aquel encuentro momentaneo
parecia haber incluso esfumado la fragancia de los setos; pero aquella impresion no
tardo en desvanecerse bajo la brisa suave que inclinaba la hierba de los prados
circundantes. El cielo mostraba mi color amarillento, luminoso como el cristal, por
occidente; los alamos temblaban, oscuros, contra el mismo, y el agua de los pantanos
tenia cierta claridad dorada. Se hallaban en las tierras bajas, y desde cierta distancia
las ovejas blancas parecian de juguete.

—No piense —comenz6 a decir la chica, mirando al frente y en voz muy baja—
que siempre esta asi. No lo esta. Pero ahora esta sumamente preocupado y trata de
disimularlo bebiendo para darse animos.

—ILo sé. No se le puede censurar.

—¢:Se lo cont6 el doctor Fell?

—Algo. Dijo que no era secreto.

La muchacha entrecruzo las manos.

—Oh, no. Esto es lo peor. No es un secretd. Todo el mundo lo sabe y siempre
apartan la mirada. Se esta a solas con ello, ;entiende? No pueden hablar de ello en
publico. No pueden comentarlo conmigo. Ni tampoco puedo mencionarlo yo...

Una pausa. Después se volvio hacia él fieramente, afiadiendo:

—Usted ha dicho que lo entiende, y es muy amable al decir que lo entiende, pero
no es cierto. Hemos crecido con esto en nuestro interior. Recuerdo cuando Martin y
yo €ramos unos nifios, que nuestra madre nos llevaba a la ventana para que
pudiéramos ver la prision. Ahora esta muerta, lo mismo que papa.

—¢No cree que estan dandole demasiada importancia a una leyenda?

—Ya le dije que no lo entendia.

Su tono era seco y monoétono, y a €l le hizo el efecto de una pufialada. Busco
desesperadamente algo que replicar, pero iba rechazando ideas una a una por
inadecuadas, y sin embargo, se sentia de acuerdo con ella por completo.
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—No tengo inteligencia para las cosas practicas —manifesto al fin—. Cuando me
aparto de los libros o el futbol, y me pongo en medio del mundo, me confundo. Pero
creo que, sea lo que sea que usted me diga, tengo que comprenderlo, puesto que le
concierne a usted.

A través de las tierras bajas resono el tafiido de una campanada. Un sonido lento,
triste, antiguo, que parecio suspenderse del aire y formar parte del mismo. Al frente,
el campanario rodeado de robles relucia con los ultimos destellos de luz. Los pajaros
cantaban, volando, mientras el tafiido de la campana se difuminaba. Se habian ambos
detenido en un puente de piedra que cruzaba un ancho riachuelo. Dorothy se volvio y
lo miré.

—Si puede usted decir esto, es cuanto puedo yo pedir.

Movia los labios lentamente, con una débil sonrisa, y la brisa jugueteaba en su
oscuro cabello.

—OQdio ser practica —continu6 ella, con subita vehemencia—. He tenido que
serlo desde que murio papa. Herbert es tan bueno como un jamelgo, con tanta
imaginacion como un pajar. Y hay la sefiora del coronel Granby, y Leutitio Markley,
y la sefiora Payne que utiliza el velador espiritista, y la sefiora Porterson que se
vuelve loca por leer nuevos libros... Esta Wilfrid Denim, que viene a verme cada
jueves por la noche, a las nueve en punto exactamente, deja de hablar de temas
nuevos a las nueve y cinco, y continua refiriéndose a una comedia que vio en Londres
hace tres afios, o comienza a hacer pases de tenis hasta que una piensa que tiene el
mal de san Vito. Oh, si... y el sefior Saunders. San Jorge por la alegre Inglaterra, y si
Harrow vence este afio al Eton el pais estara en manos de los socialistas. jUfff!

Habia hablado con tanta vehemencia que le falt6 el aliento. Luego sonrio, algo

avergonzada.
—No sé qué pensara de mi por hablar de esta manera...
—iPienso que tiene toda la razén! —replico Rampole, con entusiasmo.

Particularmente le habia gustado el comentario sobre Saunders—. jAbajo los tableros
espiritistas! jAbajo el tenis! Y espero que Harrow gane al Eton por un pufiado de
tantos... Lo que quiero decir es que tiene usted toda la razén y que viva el socialismo.

—No dije nada del socialismo.

—Bueno, pues diga algo, entonces —se ofreci6 magnanimo—. Vamos, diga algo.
jHurra por Norman Thomas! jQue Dios bendiga...!

—¢Pero por qué, tonto, por qué?

—Porque no le gusta a Saunders —explicO Rampole. La tesis le parecio6 muy
buena, aunque vaga. Pero le asalto otra idea y pregunto, suspicazmente—. ;Quién es
ese tal Wilfrid que viene a visitarle todos los jueves por la noche? Ademas, Wilfrid es
un nombre muy feo. Parece alguien con el pelo ondulado.

La joven bajé de la barandilla del puente, pareciendo muy libre en la fuerza de su
esbelto cuerpo. Su risa —real y cascabelera, como la habia escuchado la noche
anterior—, también parecia haber salido de su prision.
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—~Oiga, no podré comprar mis cigarrillos si no nos apresuramos. Me gusta su
charla. ¢ Corremos un poco? Pero toméselo con calma. Hay casi un quilometro.

—ijVamos! —exclam6 Rampole, y ambos echaron a correr con el viento
azotandoles el rostro. Dorothy todavia iba riendo.

—Espero encontrar a la sefiora del coronel Granby —dijo, falta de aliento. Le
debi6 parecer una idea perversa y se le animaron las pupilas—. jSeria muy divertido!
Uff... Menos mal que llevo zapatos de tacon bajo.

—¢Quiere correr mas?

—iTonto! Estoy ya muy acalorada. ¢Es usted un atleta?

—Hum... Un poco.

Un poco. Por su cerebro pasaron letras blancas sobre una tabla negra, en un
cuarto oscuro fuera de la universidad, donde habia copas de plata en urnas de cristal y
pelotas de futbol con fechas pintadas. Luego recordo otra escena de tanta exaltacion
como la presente. Noviembre, con una marejada de sonoros sonidos, el jadeo de la
respiracion, y la espalda agarrotada. Una enorme jaqueca. Unos alambres en sus
piernas, muy tirantes, y unos dedos frios, sin sentirlos. De repente, el aire helado
azotando su rostro, una sensacion de estar volando sobre blancas cuerdas con las
piernas atadas como las de un monigote, y un objeto fangoso que él dejo caer del aire
bajo los puestos previstos... De nuevo oyo el atronador ruido y sintié abrirsele y
cerrarsele el estbmago como la tapa de una marmita. Esto habia sido el altimo otofio,
pero parecian haber transcurrido ya miles de afios. Y ahora se hallaba en plena
aventura, al lado de una bella muchacha, cuya presencia era como el tafiido de esos
perdidos, atronadores miles de afios.

—Un poco, un poco —repitid, de repente, respirando hondamente.

Se hallaban en las afueras del pueblo, donde los arboles muy copudos arrojaban
sus sombras contra las encaladas fachadas de las tiendas, y las losetas de las aceras
formaban unos dibujos como los del cuaderno de ejercicios de un escolar. Una mujer
se detuvo a mirarlos. Y un individuo montado en bicicleta se desvié de su camino y
se metio en una zanja, lanzando un juramento.

Recostada contra un arbol, encendida y jadeando, Dorothy se ech¢ a reir.

—iOh, ya esta bien de este juego! —exclamog, los ojos muy animados—. jPero
me siento mucho mejor!

De la furiosa excitacién que los habia poseido, sin saber por qué, pasaron a un
profundo contento y se tornaron cuidadosamente dignos. Compraron los cigarrillos,
tras haberles dicho el estanquero que los estaba guardando desde hacia varias horas, y
Rampole le obsequi6 con el deseo de adquirir una pipa de guardian de iglesia. Estaba
intrigado por la tienda del quimico, con su enorme caldera de cristal, roja y verde, y
su impresionante coleccién de drogas, como en un cuento medieval. Habia una
posada llamada «L.a Comida del Fraile», y una taberna denominada «L.a Cabra y el
Racimo». Rampole se vio apartado de alli por la joven al negarse ésta
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inexplicablemente a entrar en el bar. En conjunto, el joven se qued6 muy
impresionado.

—Es posible afeitarse y cortarse el pelo en el estanco —coment6 luego, divertido
—. En realidad, esto no es tan distinto de América.

Se sentia tan bien dispuesto que ni siquiera las duras pruebas a que se vio
sometido fueron nada. Encontraron a la sefiora Theodosia Payne, la esposa del
abogado, que iba por la calle Alta con el velador espiritista plegado bajo el brazo. La
sefiora Payne llevaba un sombrero formidable. Movia las mandibulas como un
monigote de ventrilocuo, pero hablaba como un sargento mayor. Sin embargo,
Rampole escuch6 con suma cortesia las explicaciones de la dama respecto a Lucius,
su «control», por lo visto un erratico y disipado miembro del mundo espectral, que
pegaba fuerte sobre el velador y deletreaba con un fuerte acento cockney!?l. Dorothy
observo que el rostro de su compafiero se tornaba apoplético y se despidio de la
sefiora Payne antes de que ambos estallasen en una carcajada.

Eran casi las ocho antes de que pensaran en regresar. Todo les habia complacido a
ambos, desde las farolas callejeras (que parecian atatides de cristal, y ardian gracias a
cierta clase ignorada de gas), hasta la pequeina tienda con una campanita sobre la
puerta, donde podian adquirirse animales de pan de jengibre y las letrillas de
canciones harto olvidadas ya. Rampole siempre se habia sentido apasionado por
comprar cosas inttiles, fundandose en los dos sanos principios de que no lo
necesitaba y tenia dinero para poder gastar, por lo que, al encontrarse con un espiritu
comprensivo, se permitio ése lujo. Regresaron por entre un crepusculo luminoso, con
las hojas de las canciones sujetadas entre ambos como un himno, en forma de
lamento llamado: «;Adénde fuiste Harry, en la dltima fiesta?», al tiempo que ambos
cantaban la popular cancion, en tanto Dorothy tenia que reprimir su hilaridad en los
pasajes mas patéticos.

—Ha sido estupendo —exclamo6 la muchacha cuando llegaron de nuevo a la
senda que conducia a casa del doctor Fell—. Nunca habia pensado que en
Chatterham todo fuese tan maravilloso. Siento tener que irme a casa.

—Tampoco se me habia ocurrido a mi —asintio él.

Meditaron un instante, contemplandose mutuamente.

—AUn nos queda tiempo para otra cancién —sugiri6 él, como si ello fuese lo mas
importante del mundo—. ¢ Quiere que probemos «La Rosa de la Plaza Bloomsbury»?

—Oh, no, el doctor Fell es una buena persona, pero yo tengo que preservar mi
dignidad. Vi a la sefiora del coronel Granby atisbando por detras de los visillos todo
el rato que hemos estado en el pueblo. Ademas, ya es tarde...

—Bien...

—Por lo tanto...

Ambos vacilaron. Rampole se sentia un poco irreal, y el corazon le latia con furia
inaudita. Arriba, el cielo amarillo se habia trocado en un borde de luz oscura, tildada
de purpura. La fragancia de los setos era arrolladora. Los ojos de la joven eran muy
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poderosos, vividos y, sin embargo, se hallaban velados por el pesar. Escrutaban el
rostro de Rampole con desesperacion. Aunque no las miraba, le parecio que ella
extendia las manos hacia él...

Se las cogio.

—Déjeme que la acompafie a casa —solicito—. Déjeme...

—iAlto! —grit6 una voz por el sendero—. jAlto! Esperad un momento.

Rampole sinti6 que se le quebraba fisicamente el corazén. Estaba temblando y
sintié por el contacto de aquellas manos que ella también temblaba. La voz tenia un
acento de emocion tal que ambos se sintieron asombrados. Y de repente, la joven se
echo a reir.

El doctor Fell estaba a su lado, jadeando por efectos de su paso apresurado.
Detras, Rampole distingui6é una figura familiar. Si, era Payne, con la curvada pipa en
su boca. Parecia estar mascandola.

El miedo volvio a presentarse al cabo de unas breves horas.

El doctor parecia muy grave. Se detuvo para reemprender la respiracion,
apoyandose con el baston sostenido junto a su pierna.

—No deseo alarmarte, Dorothy —empez6 a decir—, y sé que el tema es tabu;
pero de todos modos, éste es el momento para hablar sinceramente de...

—iEh! —le interrumpi6 Payne, rasposa la garganta—. ;Y el... el invitado?

—ILo sabe todo. Bien, jovencita, no es asunto de mi incumbencia, pero...

—iHable, por favor! —suplic6 la muchacha, retorciendo las manos.

—Tu hermano estuvo aqui. Todos nos mostramos bastante preocupados por el
estado en que se hallaba. No me refiero a la borrachera. Esto pasa, pero estaba
mareado, y en realidad casi completamente sereno cuando se marcho. Es el terror que
lo atosiga. Pude observarlo en el modo retador como actuaba. Bien, no queremos que
sufra dafio alguno con este asunto idiota. ; Entiendes?

—iSiga, por favor!

—FEl rector y tu primo lo llevaron a casa. Saunders se halla muy inquieto con todo
esto. Bien, te seré absolutamente sincero. Naturalmente, ya sabes que antes de que tu
padre muriese le dijo algo a Saunders bajo secreto de confesion, y Saunders creyo
entonces que desvariaba. Pero luego comenzé a meditar. Bien tal vez no sea nada,
pero por si acaso, vamos a montar la guardia. La ventana de la Sala del Gobernador
es claramente visible desde aqui, y mi casa no se halla a mas de trescientos metros de
la prision.

—¢Y qué mas?

—Saunders y yo, y Rampole si quiere, estaremos de centinela constantemente.
Habra luna y podremos distinguir a Martin cuando entre alla. Todo lo que hay que
hacer es situarse delante mismo del camino y se consigue una magnifica vista de la
puerta principal. Cualquier ruido, cualquier contratiempo, cualquier cosa
sospechosa... y Saunders, yo y el joven aqui presente cruzaremos el prado antes de
que el fantasma pueda desvanecerse. Sé que todo esto son figuraciones —sonrio,
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apoyando una mano en el hombro de la muchacha—, y que yo soy un viejo chiflado.
Pero conozco a los de tu familia desde hace mucho tiempo. Bien ;desde que hora
debe comenzar la vigilancia?

—A las once en punto.

—De acuerdo. Bueno, tan pronto como el chico salga del «Hall», telefonéanos.
Estaremos de guardia. Naturalmente, no tienes que contarle a él nada de todo esto, de
lo contrario podria ponerse tan nervioso que echase por tierra todos nuestros planes.
Pero si puedes sugerirle que se siente cerca de la ventana, con su linterna.

Dorothy exhalé un profundo suspiro.

—Sabia que pasaba algo, que algo me ocultaban... jOh, Dios mio! ;Por qué tiene
que ir a la prisién? ;Por qué no podemos quebrantar esta vieja costumbre y..."?

—No, a menos que quieras perder la heredad —la atajo Payne, asperamente—.
Lo siento, pero asi esta dispuesto. Y yo tengo que hacerlo cumplir. Tengo que
entregar varias llaves... hay mas de una puerta que debe abrir, el heredero. Cuando
me las devuelva, debe mostrarme cierto objeto del interior de la caja fuerte, lo que
sea, para demostrarme que la ha abierto.

Otra vez, los dientes del abogado apretaron la pipa con fuerza. El blanco de sus
ojos parecieron brillar en la creciente oscuridad.

—La seforita Starberth ya conocia todo esto, si los demas o algunos de ustedes lo
ignoraban —rezong6—. Ahora hemos puesto las cosas bien en claro. Bien, ahora
permitame que siga hablando con toda franqueza. Mi padre gozaba de la plena
confianza de los Starberth antes que yo. Lo mismo que mi abuelo y el suyo. Pongo de
manifiesto estos datos, caballeros, a fin de no parecer un hombre avido de
tecnicismos legales. Aunque quisiera quebrantar la ley, opino sinceramente que no
podria quebrantar esta confianza.

—Bueno, entonces que pierda la heredad. ;Piensa que a ninguno de nosotros nos
importaria un comino...?

—Pero él no es tan loco —objetd Payne, imperiosamente—, si usted y Bert
opinan de otro modo. Buen Dios, muchacha, ;quieres convertirte en una desdichada,
ademas del hazmerreir de todo el pueblo? Este procedimiento puede ser una
chifladura, de acuerdo. Pero es la ley y un depésito sagrado —junto las palmas de las
manos con un sonido hueco—. Te diré lo que es mas tonto. Tus temores. Ningun
Starberth ha sufrido el menor dafio desde 1837. S6lo porque a tu padre se le desbocé
el caballo cerca del Rincon de la Bruja...

—iNo! —chillo la joven agudamente.

Le temblaban las manos y Rampole dio un paso adelante. No hablo; tenia seca la
garganta y se sentia furioso.

«Si vuelvo a oir la voz de ese tipo un minuto mas, le romperé el pescuezo», pensé
Rampole en cambio.

—¢No cree que ya ha hablado bastante, Payne? —fue el doctor Fell quien gruiio.

—Ah, si —reconocio el abogado.
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La cOlera estaba en el aire. Oyeron el ruidito que hizo Payne al chascar sus
curtidas mejillas contra los dientes.

—Si —repitié con baja y seca voz, aunque todos sabian que estaba ardiendo por
dentro.

»Si me perdonan, caballeros —continu6, impasible—, acompafiaré a la sefiorita
Starberth. No, caballeros —se dirigi6 a Rampole, que se habia movido—, en esta
ocasion, no. Hay asuntos confidenciales de los que debo hablarle. Sin interferencias.
Ya he cumplido parte de mis obligaciones al entregarle las llaves a Martin Starberth.
Lo demas atin queda en pie. Ah... posiblemente en calidad de amigo mas antiguo que
ustedes —en su voz habia un acento rasposo e hiriente—, posiblemente puedo
permitirme el lujo de mantener algunos asuntos confidenciales.

Rampole estaba tan furioso que casi cometié una incorreccion.

—¢:Dijo usted «asuntos»? ¢De qué clase?

—Calma —Ile aconsejo el doctor Fell.

—Vamos, sefiorita Starberth —la invit6 el abogado.

Lo vieron alejarse con su cojera y la furia retratada en sus ojos cuando miré hacia
atras por encima del hombro. Rampole apret6 la mano de la joven entre las suyas.
Luego, ambos habian desaparecido.

—ijTutut! —se quejo el doctor, tras una pausa—. No hay que enfadarse. Esta
celoso de su posicién como consejero de la familia. Pero me hallo un poco inquieto.
Tenia una teoria, pero... No sé. Todo esta al revés, completamente al revés. Vamonos
a cenar.

Musitando consigo mismo, comenzoé a subir por el sendero. Algo gritaba alto en
el coraz6on de Rampole, y el creptsculo estaba poblado de fantasmas. Por un
momento entrevio de nuevo la alegre criatura que le habia acompafiado al pueblo,
que habia estado sentada en el pretil del puente, y luego, de repente, la palidez en el
rostro, el terror en sus ojos al regresar.

«No permitas que le pase nada. Vigilala de cerca, para que ningun mal pueda
alcanzarla. Vigila bien, ya que €l es su hermano».

Sus pasos crujieron sobre la hierba y el zumbido de los insectos continud en la
oscuridad. A lo lejos, hacia occidente, retumb0 el desagradable ruido del trueno.
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CAPITULO V

Calor. Calor denso y nauseabundo, con rafagas de brisa que susurraban entre los
arboles y luego morian. Si la casita hubiera sido de veras un barémetro suizo, las
figuritas ahora habrian estado danzando enloquecidas.

Cenaron a la luz de las velas, en la diminuta estancia de roble con platos pintados
colgados en las paredes. La habitacion estaba tan caliente como la cena, y el vino mas
todavia. El rostro del doctor Fell fue enrojeciéndose a medida que llenaba y volvia a
llenar su vaso. Pero su facil oratoria y sus golpes de humor habianse desvanecido.
Hasta su esposa estaba callada, aunque no quieta. Seguia pasando los platos con
muchas equivocaciones, pero ahora nadie reparaba en ello.

No se demoraron con el café, los cigarros y el vino de Oporto, como era
costumbre del doctor. Después, Rampole subi6 a su cuarto. Encendio la lampara de
petroleo y comenzo a cambiarse de ropa. Unos pantalones y zapatos de tenis y una
camisa comoda. Su cuarto era pequefio, con un techo inclinado, bajo los desvanes, y
la Unica ventana mirando hacia la prision de Chatterham y el «Rincon de la Bruja».
Un moscardon golpe6 contra el cristal de la ventana, sobresaltandolo, y una alevilla
rondaba la lampara.

Era un alivio hacer algo. Termin6 de vestirse y dio unos cuantos pasos por la
estancia. El calor era pegajoso, con un olor a madera rancia, como un atico; incluso la
pasta que se habia secado tras el floreado papel de las paredes parecia desprender un
olor desagradable, y la lampara era lo peor de todo. Colocando la cabeza junto a la
persiana, atisbo hacia fuera. La lima se estaba levantando, como un circulo grande y
amarillento; eran ya mas de las diez. jMaldita incertidumbre! Un reloj marchaba con
irritante indolencia sobre la mesilla de noche. El calendario situado en la parte
inferior de la caja del reloj mostraba la fecha de doce de julio pasado; fecha que no
pudo recordar donde la habia pasado. Otra rafaga de viento silb6 entre los arboles.
Calor... El calor parecia inundar el cuarto, empapandolo de sudor. Calor... Apago la
lampara.

Metiéndose la pipa y el tabaco en el bolsillo, descendio la escalera. Una mecedora
crujia incansablemente en el saloncito, donde la sefiora Fell estaba leyendo un diario
con grabados. Rampole atraveso el jardin. El doctor habia traido dos sillas de mimbre
del otro lado de la casa, colocandolas de cara a la prision, paraje que quedaba muy
oscuro y considerablemente frio. De color rojo, la cazoleta de la pipa del doctor se
movia por alli. Rampole se encontr6 con un vaso en la mano al sentarse.

—Bien, solo tenemos que aguardar —dijo el doctor Fell.

www.lectulandia.com - Pagina 48



El trueno se oy6 de nuevo, muy distante, hacia occidente, con un ruido parecido
al de los bolos al correr por la pista sin tocar en realidad ningtin poste. Rampole se
bebi6 un largo trago de la helada cerveza. jEsto era mejor! La luna no era atin muy
clara, pero bafiaba ya el prado con una tenue luminosidad que parecia arrastrarse por
los muros.

—¢Cual es la ventana de la Sala del Gobernador? —pregunt6 en voz baja.

La roja cazoleta hizo un gesto.

—La mas amplia, la Unica ancha. Se halla casi en linea recta desde aqui. ;La ves?
Al lado hay una puerta de hierro que se abre a un balcon de piedra. Alli es donde se
situaba el gobernador para contemplar a gusto las ejecuciones.

Rampole asinti6. Todo el lado de la carcel estaba recubierto por la hiedra, que
abultaba en ciertos lugares donde el peso de la mamposteria habia hecho hundir la
edificacion dentro de la cima de la colina. A la débil luz de la lima, pudo ver los tallos
que colgaban de los poderosos barrotes de la ventana. Inmediatamente debajo del
balcon, pero muy abajo, habia otra puerta de hierro. Delante de la misma, la colina
descendia en pendiente muy pronunciada hacia los alamos del «Rincon de la Bruja».

—Y la puerta de abajo —continu6 explicando el doctor— es por donde se
sacaban a los condenados.

—Ya.

—Todavia se ven tres bloques de piedra, con agujeros, que sostenian el
ensamblaje del cadalso. La canilla del foso queda oculta por los arboles.
Naturalmente, cuando el foso era utilizado, esos arboles no estaban alli.

—:Todos los muertos eran arrojados al foso?

—Oh, si. No es de extrafiar que toda la comarca esté todavia infectada, aun
después de cien afios. En realidad, el foso es el hogar ideal para toda clase de bichos y
gusanos. El doctor Markley ha estado protestando por este estado de cosas durante
los ultimos quince afios; pero no ha podido lograr que el consejo o el ayuntamiento
tomen una disposicion al respecto, porque se trata del terreno de los Starberth.
jHum...!

—¢Y no permiten que se vacie?

—No, esto también es tabu. Una reliquia del siglo dieciocho. Una reliquia del
viejo Anthony. He vuelto a estudiar el diario de Anthony. Y cuando pienso en la
forma como murid, y en ciertas referencias contenidas en el diario, a veces creo...

—Todavia no me cont6 como murio —Ile record6 Rampole.

Al hablar se pregunt6 si de veras queria saberlo. La noche anterior habia estado
seguro de divisar algo mojado que parecia estar atisbando desde el muro de la prision.
A la luz del dia no habia observado nada, pero ahora notaba un claro olor a pantano,
que parecia flotar por todo el prado desde el «Rincén de la Bruja».

—Lo olvidé —se excusé el viejo lexicografo—. Iba a leérselo esta tarde cuando
mi mujer nos interrumpio. Tome —oy0 el crujido de varios papeles y el doctor le
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puso un manojo de hojas en la mano—. Lléveselo arriba mas tarde. Quiero que lo lea
y luego me dé su opinion.

¢Croaban las ranas? Podia oirlas claramente por encima del zumbido de los
insectos. El olor que exhalaba el pantano era muy fuerte, no una ilusiéon. Debia existir
alguna explicacién natural, el calor del dia que se desprendia de la tierra, o algo por el
estilo. Le hubiera gustado estar mas enterado de las cosas de la naturaleza. Los
arboles habian comenzado a murmurar de nuevo. Dentro de la casa, un reloj dejo oir
una sola nota.

—Las diez y media —grufid su anfitrion—. Y me parece que el coche del rector
sube ya por el camino.

Unos faros brillaban inciertamente. Traqueteando y encabritandose, un viejo
«Ford» modelo T (de la clase que se presta a los chistes faciles) frené poco después,
con el rector encaramado ante el volante. Corri6 bajo la luz de la luna, en busca de
una silla. No se mostraba tan profesional, y Rampole presumié que sus afectados
modales tenian un efecto social, para cubrir una intensa vanidad. No era posible
divisarlo muy bien en la penumbra, pero sabia que estaba sudando. Al sentarse
jadeaba todavia.

—He cenado apresuradamente —explico— y he vuelto en seguida. ; Quedo todo
arreglado?

—Todo. Ella telefoneara cuando su hermano se marche. Vaya, tome un cigarro y
un vaso de cerveza. ; Como estaba cuando lo vio por ultima vez?

Una botella tintine6 contra el borde de un vaso.

—Lo bastante sereno como para sentirse asustado —replico el rector—. Fue
seguidamente al aparador tan pronto como llegamos al «Hall». No supe si impedirle
beber mas. Herbert lo tomo6 por su cuenta. Cuando me marché del «Hall» estaba
sentado en su habitacion, encendiendo un cigarrillo detras de otro; debe haberse
fumado todo un paquete mientras estuve alli. Yo... eh... le indiqué los efectos
deletéreos del tabaco... No, gracias, no quiero fumar... sobre su sistema nervioso, y
me fulmind con la mirada.

Todos quedaron en silencio. Rampole escuchaba atentamente el reloj. Martin
Starberth también debia estar muy atento en otra casa. De pronto, en el interior, el
teléfono sono con estridencia.

—Ya esta. ;Quieres coger el recado, muchacho? —rugié el doctor Fell,
respirando mas de prisa—. Tu eres mas ligero que yo.

Rampole casi tropezé con los peldafios de la entrada con las prisas. El teléfono
pertenecia al tipo antiguo, colgado en la pared, y la sefiora Fell fue quien le entreg6 el
receptor.

—Ya ha salido —le dijo la voz de Dorothy Starberth. Se hallaba completamente
tranquila—. Vigilen la carretera. Lleva un gran faro de bicicleta.

—¢:Como esta?
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—Habla con voz gruesa, pero bastante sereno —afiadi6o anhelante—. ;Y usted,
esta bien?

—Si, no se inquiete, por favor. Nos cuidaremos de él. No se halla en peligro,
querida.

Hasta que hubo salido de la casa no se dio cuenta de cual habia sido la dltima
palabra que habia pronunciado ante el teléfono. Incluso en medio de su agitacion se
sinti6 aturdido. En aquel momento no le habia parecido fuera de lugar.

—¢:Bien, sefior Rampole? —inquirio el rector desde la oscuridad.

—Ya esta en camino. ¢A cuanto esta el «Hall» de la prision?

—A medio quilémetro, en la direccion de la estacion. Debi6 pasar anoche por el
lado.

Saunders hablaba con voz ausente, pero parecia mas tranquilo ahora que el asunto
estaba en marcha. El y el doctor se habian situado algo mas lejos de la casa. El rector
se volvio hacia el joven diciéndole:

—Todo el dia me he estado imaginando... bueno, cosas terribles. Cuando este
asunto sé halla lejos, me rio de él. Pero cuando vuelve a estar presente... Bien, el
viejo Timothy Starberth...

Algo parecia estar royendo la conciencia del rector de Eton. Se secé la frente con
un pafiuelo.

—c:Estaba Herbert alli, sefior Rampole? —afiadio.

—Por qué Herbert? —quiso saber agudamente el doctor.

—Es que... eh... s6lo que deseo que esté alli. Este joven es muy de fiar. Sélido y
listo. Sin nervios. Admirable, muy inglés y muy admirable.

De nuevo se oy6 retumbar el trueno a lo lejos. Una fresca brisa sopl6 en el jardin,
y los blancos capullos bailaron. Hubo el resplandor de un relampago, tan breve, que
parecio una chispa eléctrica, como cuando se prueban los focos antes del comienzo
de una comedia.

—Sera mejor que vigilemos para ver si llega hasta alli sano y salvo —sugirio el
doctor, con un gruilido—. Si esta bebido, puede dar un traspiés y caerse. ;Dijo su
hermana si estaba bebido?

—No mucho.

Anduvieron a lo largo del jardin. La prision estaba en sombras por aquel lado,
pero el doctor Fell sefialo la posicion aproximada de la puerta de entrada.

—Naturalmente, es una verja, pero la brecha carece de puerta —explico.

La colina rocosa se hallaba claramente alumbrada por la luna; un sendero de
vacas llegaba casi hasta la sombra de la fortaleza. Nadie hablé durante lo que
parecieron unos diez minutos. Rampole intento contar los segundos mediante el canto
de un grillo, y se extravid entre un laberinto de nimeros. La brisa soplaba por entre la
tela de su camisa.

—Alli esta —anuncio repentinamente Saunders.
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Un foco luminoso se destaco en la colina. Luego, una figura, moviéndose lenta,
pero constantemente, aparecio en la cima con tal raro efecto que parecio surgir de la
misma tierra. Trat6 de moverse a un ritmo seguido, con paso recto, pero la luz
temblaba continuamente... como si a cada ligero ruido Martin Starberth enviase la
luz en su direccion. Contemplandolo, Rampole sintio el terror que debia de estar
anidando en el corazén de aquel desdichado joven. Muy pequefio a la distancia,
vacilé ante la puerta. La luz permaneci6 inmévil, jugueteando sobre la arcada.
Después fue tragada por el interior.

Los centinelas retrocedieron y se hundieron de nuevo en las sillas.

Dentro de la casita, el reloj dio las once.

—iSi al menos ella le ha aconsejado —el rector debia haber estado hablando
hacia ya unos segundos, pero Rampole no le oy6é hasta ahora— que se instale cerca
de la ventana...! —extendi6 las manos hacia delante—. Pero, al fin y al cabo,
debemos pensar, caballeros... debemos pensar... ;qué puede sucederle? Saben
ustedes tan bien como yo, caballeros, que...

iBong!, resono el reloj lentamente. jBong!, tres, cuatro, cinco...

—Tomemos mas cerveza —propuso el doctor Fell. La untuosa, estridente voz del
rector parecia haberle irritado.

Volvieron a vigilar. Un eco de pisadas en la prision, una algarabia de ratas y
lagartos ante la luz; Rampole crey0 oir los ligeros murmullos. Unas lineas de Dickens
volvieron a su memoria, un relampago del pasado Newgate, en una noche tormentosa
y viendo a través de una ventana enrejada al carcelero sentado junto al fuego, con su
sombra en la encalada pared.

Ahora se observé un destello en la Sala del Gobernador. No temblé. El faro de
bicicleta era poderoso, formando como una cinta horizontal contra la cual las rejas de
la ventana cortaban verticalmente. El faro habia sido colocado, evidentemente, sobre
una mesa, enviando sus rayos luminosos a un rincén de la estancia sin movimiento
alguno. Esto fue todo... el pequefio haz de rayos detras de las rejas rodeadas por la
hiedra, solitarios contra la mole ensombrecida de la prisién. La sombra de un hombre
se recorto alli un instante y luego se desvanecio.

Aquella sombra parecia tener un cuello increiblemente largo.

Ante su sorpresa, Rampole descubrié que su corazon latia a gran velocidad. Tenia
que hacer algo, tenia que concentrarse...

—Si no le importa, sefior —le dijo al doctor Fell—, me gustaria subir a mi cuarto
y estudiar los diarios de ambos gobernadores. Mientras tanto, puedo seguir mirando
por la ventana de cuando en cuando. «Necesito» saber.

De repente le parecia sumamente importante conocer de qué manera aquellos
hombres habian hallado la muerte. Hojed las paginas, que encontr6 humedas por el
calor de su mano, recordando que incluso las habia llevado durante el rato que habia
estado en el teléfono. El doctor Fell grufig, sin oirle al parecer.
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El trueno continuaba retumbando, estremeciendo los vidrios de las ventanas,
mientras Rampole subia la escalera. Su cuarto estaba ahora barrido por una intensa
brisa, pero seguia exudando calor. Encendiendo la lampara, coloc6 la mesa junto a la
ventana y arrojo encima las hojas del manuscrito. Mir6é en torno antes de sentarse.
Los ejemplares de las canciones que habian comprado aquella tarde estaban
esparcidas sobre la cama, asi como la pipa.

Tuvo la vaga sensacion de que si fumaba en aquella pipa de cafio retorcido, ello le
acercaria a Dorothy Starberth. Pero pensé que era una tonteria y se maldijo tan pronto
la hubo cogido. Cuando estaba a punto de volver a dejarla, un leve ruido lo sobresalto
y la pipa, resbalandole de entre las manos, cay¢ al suelo, rompiéndose.

Le sorprendi6 como si se tratara de un objeto vivo. La mir6 fijamente por un
instante y después se apresur6 a instalarse frente a la ventana. Los insectos
comenzaban a agolparse contra los cristales. Al otro lado del prado se veia la leve luz
del faro de bicicleta en la ventana de la prision, y pudo oir las voces del rector y el
doctor Fell murmurando abajo.

«A. Starberth, Sqr. Su Diario.

PRIVADO
(Ocho setiembre 1797. Primer Afio de los Buenos Oficios de la
Prision de Chatterham, en el Condado de Lincoln. Afio trigésimo
séptimo del Peinado de Su Soberana Majestad Jorge III).

QUAE INFRA NoOs NiHIL AD Nos.

Estas hojas mecanografiadas poseian una vivida sugestion, mucho mas, penso
Rampole, que los originales amarillentos. La de éstos debia de ser una escritura
pequefia, apretada. A continuacion habia algunas composiciones fantasticas, en el
mejor estilo literario del siglo, sobre la majestad de la justicia y la nobleza de castigar
a los malhechores. De repente, todo cambiaba de aspecto:

«PARA SER COLGADOS, jueves, diez, los siguientes:

»John Hepditch, como salteador de caminos.
»Lewis Martens, como falsificador de billetes de Banco de dos
libras.

»Coste de la madera para erigir el cadalso, 2 chelines, 4 peniques.
Limosna al parroco, 10 peniques. No lo habria hecho venir, pero esta
ordenado por la ley, a pesar de que esos desdichados son de baja cuna
y apenas necesitan los consuelos de la religion.
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»Hoy he hecho llenar el foso hasta una profundidad conveniente,
25 pies, y 18 pies en la parte mas ancha, ya que es necesaria mas una
balsa que un foso, por estar destinado a conservar los huesos de los
malhechores, ahorrandonos asi los gastos de un innecesario entierro,
ademas de resultar una precaucion excelente por este lado de la carcel.
He ordenado colocar una serie de pinchos de hierro en el reborde del
foso.

»Me siento vejado, ya que mi nuevo traje escarlata junto con el
sombrero de encajes, que ordené hace seis semanas, todavia no ha
llegado. He resuelto ofrecer una buena apariencia —escarlata como
un juez, y estoy convencido de que haré una buena figura—, ante los
ejecutados, y he preparado ya unas palabras para efectuar un discurso
desde mi balcon. Este John Hepditch (me han dicho) tiene un gran
talento para hacer discursos, aunque sea de baja cuna, y no querria
que me sobrepujase.

»Me ha informado el carcelero que existe cierto descontento en
los corredores subterraneos, debido a una especie de grandes ratas que
se comen el pan de los encarcelados, y no se dejan asustar facilmente;
estos hombres, ademas, se quejan de que, debido a la oscuridad
natural, no pueden divisar las ratas hasta que se hallan sobre sus
brazos y se llevan la comida. Master Nick Threnlow me pregunto:

»—¢Qué vamos a hacer?

»A lo que le repliqué:

»—La culpa la tienen ellos por haber vivido con malas
costumbres, y ahora no tienen mas remedio que soportarlo.

»Y afladi que esto tal vez induciria a los malhechores a portarse
mucho mejor.

»Esta noche comencé a componer una nueva balada, al estilo
francés, y creo que es muy buena».

Rampole se rebulld en su asiento, y levanto la mirada con inquietud, divisando de
nuevo la luz al otro lado del prado. Abajo, en el sendero, oyé como el doctor Fell
exponia algunos extremos en relacion con las costumbres de los bebedores en
Inglaterra, a lo que el rector protestaba en cierto modo. Continu6 leyendo, tragandose
las paginas. No estaban completas. Se habian omitido varios afios, y en otros parajes
solo habia leves apuntes. Pero el horror estaba retratado por doquier, mientras el viejo
Anthony seguia componiendo sus versos.

Pronto not6 un cambio en el estilo del escritor. El viejo habia empezado a
quejarse en su diario.
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«Me llaman un cojo Herrick (esto es de 1812), un Dryden falso.
Pero he empezado a imaginar un plan. Cordialmente, aborrezco y
maldigo a todos los que por desdicha se hallan unidos a mi por los
lazos de la sangre. Hay cosas que uno puede comprar y cosas que
pueden hacerse para derrotarlos. Y ahora recuerdo que las ratas son
mas abundantes ultimamente. Vienen ya a mi habitacién y puedo
verlas mas alla del circulo luminoso de mi lampara».

Habia desarrollado un nuevo estilo con el paso de los afios, pero su furor también
crecia como una mania. En el afio 1814 so6lo habia una indicacion.

«Debo ir despacio con las compras. Cada afio, cada afio... Ahora,
las ratas parecen conocerme».

Aparte del resto, un pasaje asombro extraiamente a Rampole.

«Junio, 23. Me estoy desgastando y hallo dificil dormir. Varias
veces he creido oir una llamada fuera de la puerta de hierro que da a
mi balcon. Pero cuando la abro no hay nunca nadie. Mi lampara
ahuma mas que nunca, y creo notar cosas en mi cama. Pero tengo mis
primores a salvo. Ademas, ain tengo mucha fuerza en los brazos».

El viento estaba soplando con furia en la ventana, casi arrebatando las hojas de las
manos de Rampole. Este experiment6 la sibita sensacién de que las paginas
pretendian huir de €él, y el zumbido de los insectos en el exterior no contribuia a
mitigar su inquietud. La llama de la lampara se agit6 visiblemente, pero continuo
brillando quietamente. Un relampago iluminé la prision, y a continuaciéon se oy6 un
nuevo y fortisimo trueno.

Todavia no habia concluido el diario de Anthony, y aun le faltaba leer otro. Pero
se hallaba demasiado fascinado para leer de prisa; habia estado viendo al gobernador
bizco a través de los afios, llevando ahora su sombrero alto y su levita de talle
estrecho, y el baston de pufio de oro que mencionaba con frecuencia. De repente, la
placidez del diario quedo¢ rota.

«Junio, 9. jOh, Dios mio, gran dispensador de mercedes a los
desvalidos, ven a mi y ayudame! No sé por qué, pero no puedo
dormir, y puedo meter los dedos por entre mis costillas. ;Se me estan
comiendo mis furores?

»Ayer colgamos a un individuo por asesinato, como ya anoté.
Llevaba una levita blanca y azul al subir al cadalso. La multitud me
injurio.
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»Duermo ahora con dos lamparas ardiendo. Hay un soldado a la
puerta de mi habitacion. Pero la noche pasada, mientras estaba
redactando el informe de la ejecucion, oi rumores en mi habitacion, a
los que traté de no prestar atencion. Habia dispuesto ya la vela junto a
la cama, y me habia puesto el gorro de dormir, preparandome a leer en
cama, cuando observé un movimiento por entre las ropas de aquélla.
Cogi mi pistola cargada de la mesa y llamé al soldado para que
apartase las ropas. Cuando lo hubo hecho, a menos que yo esté loco,
vi en el lecho una rata enorme, de color gris. Estaba mojada y en la
cama habia un gran charco de agua; la rata estaba muy gorda y
parecia estar destrozando con sus afilados dientes un pedazo de tela
blanca y azul.

»El soldado la maté con la culata del mosquet6n, ya que el animal
no estaba en condiciones de correr. Por la noche no pude dormir en
cama. Hice que encendieran un buen fuego y dormité en un sillon
junto a la chimenea, con ron caliente al alcance. Creo que estaba
dormitando cuando oi el murmullo de muchas voces mas alla de la
puerta del balcon —aunque esto es imposible, ya que se halla a
muchos pies del suelo—, y una voz baja que susurraba por la
cerradura:

»—Sefior, ¢quieres salir y hablar con nosotros?

»Y, cuando fui a mirar, me pareci6 que habia agua que corria por
debajo de la puerta».

Rampole se retrep0 en la silla con la garganta contraida y las manos
completamente himedas. En aquel momento estall6 la tormenta, abatiéndosela lluvia
por entre los arboles como una cortina de agua. Oyo gritar al doctor Fell:

—iEntre esas sillas! jPodemos seguir vigilando desde el comedor!

El rector contesto algo ininteligible.

Los ojos del joven estaban fijos en la nota trazada a lapiz al final del diario. Era la
escritura del doctor Fell, y estaba firmada G. F.

«Fue hallado muerto la mafiana del 10 de setiembre de 1820. La
noche antes habia sido tormentosa, con fuerte viento, y es improbable
que los carceleros o los soldados le oyeran gritar, en caso de haberlo
hecho. Lo hallaron tendido con el cuello roto sobre el reborde de
piedra del foso. Dos de los pinchos de hierro le habian atravesado el
cuerpo, empalandolo con la cabeza hacia el foso.

»Hubo cierta sugerencia de juego sucio. Pero no habia sefales
visibles de lucha, y se indic6 que, aun en el caso de haber sido
atacado, incluso por varios atacantes, habria sabido defenderse. A
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pesar de su edad, conservaba toda su fuerza en los brazos y hombros.
Este es un hecho muy curioso, puesto que parece que dicha fuerza se
le desarrollé después de haberse hecho cargo del mando de la prision,
acrecentandosele con el paso de los afios. Mas tarde, vivid
exclusivamente en la carcel, visitando muy raras veces a su familia en
el “Hall”. La excéntrica conducta de su vida posterior influy6 en las
averiguaciones del jurado del coroner, que dict6: “Muerte por
accidente, en posesion de una mente desequilibrada™.

»G. F. Casita del Tejo, 1923».

Metiendo la bolsa del tabaco sobre las hojas para impedir que volasen, Rampole
volvio a retreparse. Estaba contemplando la lluvia, pero en realidad visualizando
aquella escena. Automaticamente elevo los ojos hacia la ventana de la Sala del
Gobernador. Y en aquel instante se puso rigido.

La luz de la Sala del Gobernador se habia apagado.

Solo habia ante su mirada una cortina de agua. Se levant6 espasmodicamente,
sintiéndose tan débil que ni siquiera pudo empujar atras la silla, y mir6 por encima
del hombro hacia el reloj.

Faltaban mas de diez minutos para las doce. Una horrible sensacion de irrealidad
lo sobrecogio, y le parecioé que tenia la silla pegada a sus piernas. Entonces oyé como
el doctor gritaba algo. También se habian dado cuenta. No podia hacer mas que unos
segundos. Ahora no podia apartar la mirada de las manecillas del reloj, u oir otra cosa
que su tic tac en medio del agobiante silencio.

Al instante siguiente habia asido el picaporte de la puerta, precipitandose hacia
abajo, experimentando una ndausea fisica. Apenas logré divisar al doctor Fell y al
rector, con las cabezas desnudas bajo la lluvia, mirando hacia la prision. El doctor
todavia llevaba una silla bajo el brazo. Le cogio de una mano.

—iUn momento! ;Qué te pasa, muchacho? —Ile pregunto el doctor Fell—. Estas
tan palido como un fantasma. ;Qué..."?

—iTenemos que ir alli! jLa luz se ha apagado! La...

Todos jadeaban ligeramente, con la lluvia azotandoles el rostro. Por un momento,
Rampole no pudo ver, debido a las gotas de agua que se escurrian hacia sus ojos.

—No vayamos tan de prisa —aconsejole Saunders—. Todo es por culpa de esta
bazofia que ha estado leyendo. No se lo crea. Puede haber calculado mal el tiempo...
iEspere! iNo conoce el camino!

Rampole se habia desasido de la mano del doctor y estaba ya corriendo por entre
la maleza hacia el prado. Oyeron como exclamaba:

—iSe lo prometi a ella!

El rector echd a correr también. A pesar de su mole, Saunders era un atleta. Juntos
atravesaron el fangoso prado, y Rampole sinti6 como el agua empapaba sus zapatos
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de tenis. Tropezo contra una valla. La saltd, subio por una ladera por en medio de alta
hierba. Poco podian ver debido a la cascada de lluvia, pero inconscientemente se dio
cuenta de que habia derivado a la izquierda, hacia el «Rincon de la Bruja». No era
por alli, no era éste el camino; pero el recuerdo del diario de Anthony se hallaba atin
demasiado vivo en su memoria. Saunders grit6 algo detras suyo, pero un trueno
ahogo las palabras. A la luz del relampago siguiente vio a Saunders gesticulando,
indicandole que se apartara a la derecha, hacia la entrada de la prision, pero el joven
continud por su camino sin hacerle caso.

Jamas logré recordar como llegd al «Rincén de la Bruja». La maleza le habia
desgarrado la camisa y no podia ver nada excepto que estaba tropezando ciegamente
contra los dlamos y que al frente habia un precipicio. Le dolia respirar y tenia que
restregarse continuamente los ojos para apartar las gotas de agua. Pero sabia que «él»
estaba alli. En torno al lugar resonaban horribles murmullos, chapoteos, y habia una
serie de cosas que se arrastraban o reptaban, y lo peor de todo, el olor.

También habia cosas que le azotaban la cara. Alargando la mano hacia delante,
hallé un bajo muro de piedra rustica, y sintio el aguijon de una pua de hierro. Debia
haber algo en aquel lugar que hacia zumbar la cabeza, acelerar la circulacion de la
sangre y flojear las piernas. Entonces rasg6 un relampago la oscuridad por entre los
arboles... Si, estaba mirando el foso, al nivel del pecho, oyendo el chapoteo del agua
abajo.

No habia nada.

No habia ninguna cabeza colgando del reborde del foso, ni empalado ningin
cuerpo en un pincho. En medio de las tinieblas, fue contorneando el foso, asiéndose a
los pinchos, deseoso de saber. Hasta que lleg6 debajo del borde del acantilado y
empez0 a respirar mas aliviado, su pie no tropezo con algo blando.

Tante6 en la oscuridad, y noté un rostro helado, unos ojos abiertos, un cabello
mojado, y un cuello que parecia tan flojo como si fuese de goma, porque estaba roto.
No necesito la luz de ningun relampago para comprender que se trataba de Martin
Starberth.

Cedieron sus piernas y tuvo que apoyarse en un arbol, a quince metros debajo del
balcon del gobernador, que un momento antes habia estado completamente a oscuras,
a pesar del resplandor del relampago. Se estremecio, sintiéndose extraviado y
dolorido, s6lo con un pensamiento desolador: le habia fallado a Dorothy Starberth. La
lluvia se precipitaba sobre él, parecia como si el barro se endureciera entre sus
manos, y el rumor de la lluvia se acrecentaba. Cuando levant6é unos ojos estupidos,
vio de repente al otro lado del prado, en la casita del doctor Fell, la amarillenta luz de
la lampara de su propia habitacion. En aquel momento las unicas imagenes que
atravesaron por su mente fueron las hojas de musica esparcidas sobre su lecho... y
los fragmentos de una pipa que yacian diseminados por el suelo de su cuarto.
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CAPITULO VI

Budge, el mayordomo, estaba efectuando su ronda acostumbrada por el «Hall»
para vigilar que todas las ventanas estuviesen debidamente ajustadas antes de
retirarse a descansar a su respetable lecho de soltero. El sefior Budge sabia que todas
las ventanas estaban bien cerradas, ya que lo habian estado cada noche durante los
quince afios de su cargo; y sabia que continuarian asi hasta que el enorme edificio de
ladrillo rojo cayese hecho pedazos, o que fuese adquirido por los americanos; destino
que siempre preveia la sefiora Bundle, el ama de llaves, con su tremebunda voz como
si estuviese contando una terrible historia de fantasmas. El sefior Budge se sentia
terriblemente suspicaz con las doncellas. Sabia que, cuando volvia €l la espalda, todas
las doncellas deseaban escurrirse fuera, abriendo las ventanas, con lo cual podian
introducirse dentro los vagabundos. Su imaginacion no llegaba a los ladrones.

Al atravesar la vasta galeria de arriba con una lampara en la mano, siempre se
mostraba sumamente cuidadoso. No tardaria mucho en llover. No estaba preocupado
por la vigilia de su joven amo en la Sala del Gobernador. Era una tradicion, una
conclusion ya prevista de antemano, como servir a la patria en tiempo de guerra, que
se aceptaba estoicamente; como la guerra tenia sus peligros, pero nada mas. El sefior
Budge era un hombre razonable. Sabia que existian seres tales como los malos
espiritus, como sabia que habia sapos y murciélagos. Pero sospechaba que hasta los
aparecidos eran ahora menos abundantes en estos dias degenerados en que las
doncellas tenian tantas horas libres. No era como en los viejos tiempos en que habia
servido su padre. Su principal preocupacion era procurar que hubiese un buen fuego
en la biblioteca, esperando el regreso del joven amo, con una bandeja de bocadillos y
una botella de whisky.

No, ahora habia cosas mas graves en su mente. Cuando llego a la mitad de la
galeria recubierta de roble, donde estaban colgados los retratos, hizo una pausa, como
de costumbre, para sostener la lampara hacia el retrato del viejo Anthony. Un artista
del siglo dieciocho lo habia pintado vestido de negro, con las condecoraciones en el
pecho, y sentado a una mesa, con una calavera en la mano. Budge tenia todo su pelo
y una esbelta figura. Le gustaba imaginar que existia cierta semejanza entre €l y el
porte del primer gobernador, a pesar de la historia del mismo; y Budge siempre
andaba con paso mas digno cuando acababa de contemplar aquel retrato. Nadie
habria supuesto su culpable secreto: que lloraba durante las partes sentimentales de
las peliculas, a las que era muy aficionado; y que una vez habia estado muchas
noches desvelado temiendo que la sefiora Tarpon, la esposa del quimico, le hubiese
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visto en tal estado durante la proyeccion de una cinta americana titulada Camino del
Oeste, en Lincoln.

Lo cual le recordd algo. Tras haber terminado su inspeccion del piso superior,
bajo con suma dignidad la gran escalinata. El gas ardia convenientemente en el
vestibulo anterior, si bien en la tercera bujia de la izquierda parecia temblar un poco.
No tardarian ya en tener electricidad. Otra cosa americana. El sefior Martin estaba ya
corrompido por los yanquis; siempre habia sido un poco salvaje, aunque un auténtico
caballero hasta que habia empezado con aquella jerga poco menos que ininteligible,
de la que sélo podia entenderse las palabras bar y bebida, seguidas de nombres de
piratas... También la palabra «gin», que no era adecuada para nadie salvo para las
viejas y los borrachos; asi, y también llevar un revolver. Tom Collins, éste era el
nombre de un pirata, y habia otro llamado John Silver. Y algo respecto a un
«sidecar»...

«Sidecar». Esto le sugirio la motocicleta del sefior Herbert. Budge se sintio
angustiado.

—iBudge! —Ie llamé una voz desde la biblioteca.

La costumbre aclaré la mente de Budge al propio tiempo que su cara. Dejando
cuidadosamente su lampara sobre la mesita del vestibulo, entro en la otra estancia con
la apropiada expresion de la persona insegura de haber sido llamada.

—:Me llamaba, sefiorita Dorothy? —pregunt6 la cara publica del sefior Budge.

Aunque su mente era como una pizarra esponjosa, no pudo por menos que
observar un hecho inusitado, casi asombroso. La caja fuerte de la pared estaba
abierta. Conocia su posicion, detras del retrato del sefior Timothy, su ultimo amo, ya
difunto; pero en los quince afios que desempefiaba su cargo nunca la habia visto
abierta. Lo observo antes de que su mirada se dirigiese automaticamente a la
chimenea, para observar si la lefia ardia bien. La sefiorita Dorothy estaba sentada en
uno de los altos sillones, con un periddico en la mano.

—Budge, ¢quiere rogarle al sefior Herbert que baje?

Una vacilacion.

—Fl sefior Herbert no esta en su habitacion, sefiorita Dorothy.

—¢Quiere buscarlo, por favor?

—Creo que el sefior Herbert no esta en la casa —repuso Budge, como si le
hubiesen planteado un dificil problema y hubiera llegado a la solucion.

La joven dejo caer el periddico sobre la falda.

—¢Qué quiere decir, Budge?

—Eh... ¢no le menciono su partida, sefiorita Dorothy? Gracias.

—iNo, santo cielo! ;Ddénde puede haber ido?

—He mencionado el asunto, sefiorita Dorothy, porque tuve ocasion de subir a su
habitacion después de cenar. Me parecio que estaba haciendo una maleta.

Budge volvio a vacilar. Se sentia inquieto porque la cara de la joven habia
adquirido una extrafia expresion. Dorothy se puso de pie.
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—¢Cuando salio de la casa?

Budge consulté el reloj que habia encima de la repisa de la chimenea. Las
manecillas sefialaban las once cuarenta y cinco.

—No estoy seguro, sefiorita Dorothy —replico—. Creo que casi en seguida
después de cenar. Se marchd con su motocicleta. El sefior Martin me habia pedido
que le buscase un faro de bicicleta, que creia mas conveniente para... ejem... su
estancia en la prision. Fue entonces cuando observé la marcha del sefior Herbert. Sali
al establo para quitar la lampara de una de las maquinas y... eh... el sefior Herbert
paso por mi lado.

(jEra extrafa la manera como se lo estaba tomando la seforita Dorothy!
Naturalmente, tenia derecho a sentirse trastornada con aquella partida del sefior
Herbert sin avisarla, y con la caja fuerte abierta por primera vez en quince afios; pero
a Budge no le gustaba verla en tal estado. Se sentia lo mismo que aquella vez en que
aplico el ojo a la cerradura y vio... Budge prontamente se desembarazd de aquellas
ideas que le recordaban su juventud).

—Es raro que no le haya visto —estaba diciendo ella, mirando fijamente a Budge
—. Estuve sentada una hora junto al camino después de cenar.

Budge tosio.

—1Iba a comunicarselo, sefiorita Dorothy. No se marcho por el camino. Salié por
los pastos, hacia el Sendero Shooter. Me fijé en ello porque tardé algun tiempo en
conseguir una lampara apropiada para el sefior Martin. Vi como el sefior Herbert se
dirigia hacia el sitio que acabo de mencionar.

—:Se lo cont6 al sefior Martin?

Budge se permitio un aspecto ligeramente ofendido.

—No, sefiorita Dorothy —contest6 en tono de reproche—. Le entregué el faro,
como usted sabe; pero no me crei en el deber de explicarle...

—Gracias, Budge. No necesita esperar al sefior Martin.

Budge inclino la cabeza, observando por el rabillo del ojo que los bocadillos y el
whisky se hallaban en su debido lugar, y se retir6. Ahora ya podia dejar su
compostura y volver de nuevo a ser Budge solamente. La joven ama era muy extraa.
Claro que con esto no queria ser irrespetuoso. Muy envarada, con su espalda muy
erguida y aquellos ojos helados. Sin sentimientos. Ni corazon. La habia visto
crecer... veamos, cumplié veintiuno en abril pasado... desde los seis afios. Una nifia
sin condescendencia, ni tan segura de si como el sefior Martin, ni tan agradecida a sus
atenciones como el sefior Herbert, pero muy extrafia. ..

Ahora tronaba con mas frecuencia, observo, y los reldmpagos iluminaban los mas
oscuros rincones de la casa. jHabia obrado bien al encender el fuego! El reloj del
abuelo en el vestibulo necesitaba cuerda. Mientras estaba dandosela, continué
pensando en las rarezas de la sefiorita Dorothy, de nifia. Revivid una escena: la mesa
a la hora de la cena, con él mismo al fondo, en vida de los amos. El sefiorito Martin y
el sefiorito Herbert habian estado jugando en la huerta, con otros chicos; hablando de
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ello mientras cenaban, el sefiorito Martin habia refiido a su primo por no haber
querido trepar a las ramas del arce mas alto, como punto de vigia. El sefiorito Martin
era el jefe, y Herbert siempre le obedecia con humildad, pero esta vez se habia
negado a obedecer las 6rdenes.

—iNo quiero! jAquellas ramas estan podridas!

—Es cierto, Bert —le habia dicho el ama, con su gentileza acostumbrada—.
Recuerda que, incluso en la guerra hay que tener cautela.

Y entonces la pequefia Dorothy los habia dejado asombrados a todos al exclamar,
con tono violento:

—iCuando yo sea mayor, me casaré con un hombre que no tenga nada de cautela!

El ama la habia refiido por sus palabras, y el amo se habia limitado a sonreir con
su peculiar sequedad. Era raro recordar ahora todo esto...

Estaba lloviendo. Cuando termin6 de darle cuerda al reloj, éste empez6 a dar la
hora. Budge se sorprendio, preguntandose por qué. El reloj estaba tocando la
medianoche. Bien, todo iba bien, a menos que...

No, algo iba mal. Algo se habia alborotado en su cerebro automatico. Aturdido,
fruncio el cefio, mirando el paisaje que habia pintado en la parte anterior de la caja
del reloj. jAh, si! Hacia sélo unos instantes habia estado hablando con la sefiorita
Dorothy, y el reloj de la biblioteca habia sefialado las once y cuarenta y cinco. El reloj
de la biblioteca debia andar mal.

Sac6 su propio reloj de oro, que no habia fallado en muchos afios, y lo abrio. Las
doce menos diez. No, el reloj de la biblioteca marchaba bien; era el del abuelo el que
se habia adelantado en mas de diez minutos. Bridge lanzé un grufiido, que
afortunadamente no fue oido por nadie. Bien, antes de poder retirarse tendria que
inspeccionar los demas relojes.

El del vestibulo repitio las doce.

Y en aquel momento sond el teléfono. Budge observé el rostro palido de la
sefiorita Dorothy en la puerta de la biblioteca, mientras €l se disponia a contestar la
llamada.
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CAPITULO VII

Sir Benjamin Arnold, el comisario, estaba instalado tras la mesa del despacho del
doctor Fell, con sus huesudas manos cruzadas, como un maestro. Parecia en realidad
un profesor, salvo por el color tostado de su tez. Sus cabellos grises y abundantes
estaban peinados hacia arriba. Sus ojos parecian muy vivaces tras sus anteojos.

—Crei que era preferible hacerme personalmente cargo de este asunto —dijo—.
Se sugirid6 que enviasen un inspector de Lincoln. Sin embargo, yo conozco a los
Starberth, y al doctor Fell en particular, por lo que crei mejor venir aqui, para
supervisar a la policia de Chatterham. De esta forma evitaremos el escandalo en lo
posible. Vacilo, aclarandose la garganta.

—Usted, doctor, y usted, sefior Saunders, saben que jamas he tenido la ocasion de
ocuparme de un caso de asesinato. Y estoy casi seguro de no encontrarme en éste a
mis anchas. Si algo falla tendremos que llamar a Scotland Yard. Pero tal vez entre
nosotros logremos desentrafiar el misterio de este desdichado asunto.

El sol estaba ya muy alto en la clara y calurosa mafana, pero en el despacho aun
habia poca luz. Durante un largo silencio pudieron oir a un agente que se paseaba por
el vestibulo. Saunders asinti6 en forma meditativa. El doctor Fell continu6 con el
cefio fruncido y hosco el semblante. Rampole estaba demasiado cansado e inquieto
para prestar atencion.

—Dijo... asesinato, sir Benjamin? —inquirio el rector.

—Naturalmente, conozco la leyenda de los Starberth —asintio el comisario—, y
debo confesar que poseo una teoria al respecto. Tal vez no hubiera debido hablar de
«asesinato» en el sentido lato de la palabra. Un accidente puede quedar fuera de toda
duda. Pero ya llegaremos a esto... Ahora usted, doctor.

Se cuadro de hombros, echando los labios hacia dentro y apretando los dedos,
dejando ver sus nudillos. Se removio ligeramente como un conferenciante a punto de
referirse a un tema de importancia.

—Ahora usted, doctor. Nos ha contado todo lo que ocurrié hasta el momento en
que la luz se apago en la ventana de la Sala del Gobernador. ;Qué sucedié cuando
fueron ustedes a investigar?

Malhumorado, el doctor Fell golpeo el borde de la mesa con el baston. Se mordio
también el bigote.

—Yo no fui. Gracias por el cumplido, pero no puedo moverme con tanta rapidez
como los demas. jHumm... no! Sera mejor que éstos se lo cuenten a usted.

—Bien. Creo que fue usted, sefior Rampole, quien descubri6 el cadaver.
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Aquel procedimiento casi oficial mantenia inquieto al joven. No podia hablar con
naturalidad, y pensaba que podian utilizar contra él alguna triquifiuela legal. jLa
justicial... Siempre resulta, en realidad, una cosa enervante. Se sentia culpable de
algo, sin saber de qué.

—Exacto.

—Digame, entonces: ;por qué se le ocurri6 ir directamente al foso lateral en vez
de pasar por la entrada y subir a la Sala del Gobernador? ;Tenia algiin motivo para
sospechar lo ocurrido?

—No... no lo sé. Todo el dia lo he estado meditando. Fue algo automatico. Habia
estado leyendo aquellos diarios... la historia de la leyenda y... —hizo un ademan de
desvalimiento.

—Entiendo. ¢Qué hizo después?

—Bien, estaba tan aturdido que me senté sobre el suelo de la colina. Luego
recordé donde estaba y llamé al sefior Saunders.

—FEn cuanto a mi, sir Benjamin —dijo el rector, dandole al «sir»» todo su valor
—, me hallaba casi a la entrada de la prision cuando oi la llamada del sefior Rampole.
Pensé que era extrafio que se hubiese desviado en aquella direccion, hacia el «Rincén
de la Bruja», y traté de llamarlo a mi vez. Pero no eran momentos para pensar mucho
—anadio, frunciendo el ceno.

—Entiendo. Cuando tropezo6 usted con el cuerpo, sefior Rampole ;estaba tendido
sobre el borde del foso, directamente, debajo del balcén?

—Si.

—Tendido como? Quiero decir ;de cara o de espaldas?

Rampole reflexiond, cerrando los ojos. Sélo podia recordar la empapada cara.

—Creo que de lado. Si, estoy seguro.

—:Del lado derecho o el izquierdo?

—No sé... {Un momento! Del derecho.

El doctor Fell se inclin6 hacia delante inesperadamente, golpeando la mesa con el
baston.

—¢Esta seguro? —pregunto—. ;Esta seguro, muchacho? Recuérdelo, que es muy
facil confundirse.

El otro asinti6. Si. Estaba viendo el cuello del muerto, como él se habia inclinado
encima y luego se habia apartado. Asintié de nuevo, como para apartar de si aquella
imagen.

—El derecho —repitio—. Puedo jurarlo.

—Esto es correcto, sir Benjamin —afirmé el rector, juntando las puntas de los
dedos.

—NMuy bien. ¢Qué hizo a continuacion, sefior Rampole?

—Bien, eh sefior Saunders lleg6 alli y no sabiamos qué hacer. Lo unico que se
nos ocurrio fue apartarlo del agua. Al principio, pensamos traerle aqui, pero no
quisimos asustar a la sefiora Fell. Conque lo levantamos y lo trasladamos a una
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habitacion de la carcel. Oh, si... hallamos el faro de bicicleta que €él habia utilizado
para alumbrarse. Intenté encenderlo, pero estaba roto.

—c:Donde estaba el faro? ;En su mano?

—No, a cierta distancia del cuerpo. Parecia como si lo hubieran arrojado por el
balcon. Quiero decir, que estaba demasiado lejos para que lo hubiera soltado él.

El comisario tabale6 con los dedos sobre la mesa. Una espiral de arrugas ascendio
por su apergaminado cuello, al ladear la cabeza para mirar fijamente a Rampole.

—Esto puede ser de la maxima importancia para el veredicto del coroner entre
accidente, suicidio o asesinato. Segun el doctor Markley, el joven Starberth tenia el
craneo fracturado, bien por la caida o por algin golpe muy fuerte dado con lo que
generalmente llamamos un instrumento romo; tenia el cuello roto y habia otras
contusiones debidas a la caida. Pero ya volveremos sobre esto mas tarde. ; Qué mas,
sefior Rampole?

—Estuve con €l mientras el sefior Saunders bajaba a comunicarle lo ocurrido al
doctor Fell, y luego se iba a Chatterham en busca del doctor Markley. Esperé,
encendiendo cerillas y... bueno, estuve esperando.

Se estremecio.

—Gracias. ¢Sefior Saunders?

—Poco mas puedo afadir, sir Benjamin —contesto el aludido, buscando los
detalles en su mente—. Fui con el auto hasta Chatterham, después de quedar con el
doctor Fell que llamaria al «Hall», para hablar con Budge, el mayordomo, y
comunicarle lo sucedido...

—iEl muy idiota! —estallo el doctor Fell. Cuando el rector le contemplo,
asombrado, continu6—. Budge. No vale nada en una crisis. Repitio en voz alta lo que
yo le decia por teléfono, y oi un chillido. En vez de esperar a que alguien se lo dijese
con suavidad a la pobre joven, ésta tuvo que enterarse en aquel mismo instante.

—Como iba diciéndole, sir Benjamin... Naturalmente, doctor, tiene usted toda la
razén, Budge fue de verdad muy inoportuno. Como iba diciendo —prosigui6 el
rector, con el aspecto de una persona que intenta complacer a varios a la vez—, fui en
busca del doctor Markley, deteniéndome solo en la rectoria para coger un
impermeable; luego regresé, llevandome al doctor Fell a la prision con nosotros.
Después de un breve examen, el doctor Markley asegurd que solo cabia avisar a la
policia. Llevamos el cadaver al «Hall» en mi coche.

Parecio a punto de afiadir algo mas, pero cerro los labios de repente. Se produjo
un largo y profundo silencio, como si todos temiesen romper a hablar. El comisario
abrio una navajita y comenzé a afilar un lapiz. El raspado de la hoja contra la punta
del lapiz sond tan extrafio que el propio comisario sir Benjamin alzé la vista
agudamente.

—cInterrogaron a la gente del «Hall»? —pregunto.

—Si —replicd el doctor Fell—. Dorothy lo soport6 admirablemente. Obtuvimos
un relato conciso y claro de todo lo que habia sucedido durante la velada, tanto de
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ella como de Budge. Los otros sirvientes no fueron molestados.

—No importa. Sera mejor que yo hable con ellos. ¢Hablaron con el joven
Herbert?

—Pues... no —respondi6 el doctor, tras una leve pausa—. Segin Budge,
inmediatamente después de cenar, Herbert hizo su maleta y se marché del «Hall» en
su motocicleta. No ha regresado.

Sir Benjamin dejé caer el lapiz y la navaja sobre la mesa. Estaba sentado
rigidamente, mirando fijamente a los otros. Se sacé las gafas, las froté con un
pafiuelo, y sus ojillos, sin aquella proteccion, parecieron de pronto cansados y
hundidos.

—Su implicacion es absurda —dijo al cabo.

—Completamente —Ile hizo eco el rector, mirando rectamente al frente.

—No es ninguna implicacion —grufio el doctor Fell, golpeando con el baston en
el suelo—. Usted dijo que queria hechos. Pero no los quiere en absoluto. Usted desea
que yo le diga algo asi: «Naturalmente, existe el pequefio detalle de que Herbert
Starberth se marcho a Lincoln, al cine, llevandose al propio tiempo algunas prendas
de ropa a la lavanderia, y sali6 tan tarde del espectaculo que indudablemente decidio
pasar el resto de la noche en casa de algun conocido». Estas implicaciones serian lo
que usted denomina hechos. Pero yo le doy hechos concretos, y usted es quien los
llama implicaciones.

—iPor Jupiter! —trono el rector, pensativamente—. Esto es exactamente lo que
pudo haber hecho.

—De acuerdo —concedio el doctor Fell—. Y ahora le contaremos a todo el
mundo que esto fue lo que hizo. Pero no lo llamaremos un hecho. Esto es lo
importante.

El comisario esboz6 un gesto de irritacion.

—:No dijo a nadie adonde iba?

—No, a menos que se lo indicase a alguien que no fuese su prima o el
mayordomo.

—Ah, bien, hablaré con los otros. No necesito saber mas... Pero ;existiria cierta
animadversion entre él y Martin?

—Si existia, la ocultaban admirablemente.

Saunders, acariciandose su barbilla, dijo:

—Tal vez haya regresado ya. No hemos estado en el «Hall» desde anoche.

El doctor Fell gruiid. Levantandose con clara repugnancia, sir Benjamin hizo una
mueca de verdadero maestro, comprimiendo los labios.

—Si no les importa, caballeros, sera mejor que vayamos a echar un vistazo a la
Sala del Gobernador. Creo que ninguno de ustedes subi6 alla anoche. Bien. Entonces
podremos obrar mejor sin prejuicios preconcebidos.

—Me pregunto... —comenzd a decir el doctor Fell. Pero le interrumpio una
exclamacion, y al salir todos del despacho vieron a la sefiora Fell corriendo por el
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pasillo. Pudieron ver también al agente de policia con expresion angustiada, sefial de
que la esposa del doctor Fell habia estado hablando con él. El agente sostenia en la
mano un enorme bufiuelo.

—Traguese esto, Withers —le ordeno el comisario— y venga con nosotros. ;Ha
apostado a un hombre en la prisién? Perfecto. Vamos.

Salieron al camino. Sir Benjamin iba en cabeza con su chaqueta Norfolk, muy
ancha, y un maltratado sombrero encajado a un lado de la cabeza. Nadie habl6 hasta
que se hallaron delante de la gran entrada de la prision. Las portaladas de hierro que
antafio habian impedido el paso a la prision, ahora estaban mohosas y desgonzadas
por completo. Rampole record6 cémo habian rechinado al llevar el cadaver de Martin
Starberth al interior. Un pasadizo oscuro, helado y lleno de mosquitos, corria al
frente. Entrar en la prision, después de la claridad del exterior, era como penetrar en
una verdadera carcel.

—He estado aqui ya una o dos veces —dijo el comisario, mirando a su alrededor
con curiosidad—, pero no recuerdo la disposicion de las salas. ¢Quiere abrir camino,
doctor?... La parte que pertenece a los aposentos del gobernador esta cerrada,
;verdad? Supongo que el joven Starberth cerré la puerta exterior de la sala cuando
entro. ;Como nos las arreglaremos? Debi coger las llaves de su traje.

—Si alguien le arrojoé por el balcon —gruio el doctor Fell—, puedo asegurarle
que después el asesino salio a su vez de la Sala del Gobernador. Y seguro que no
intent6 un descenso de quince metros. Hallaremos la puerta abierta.

—Esto esta miserablemente oscuro —se quejo sir Benjamin. Alargando el cuello,
sefialé una puerta a la derecha—. ;Fue por alli por donde metieron anoche al pobre
Martin?

Rampole asintio, y el comisario abrié levemente la puerta de roble para atisbar
adentro.

—Casi no hay nada —anunci6é—. jHum...! jMalditas telarafias! El suelo de
piedra, una ventana enrejada, una chimenea... y nada mas. No hay mucha luz —
aparto unos invisibles insectos de su cara.

—Esta era la sala de espera de los carceleros y la oficina de la prision queda mas
alla —explico el doctor Fell—. Era alli donde el gobernador interrogaba a sus
inquilinos y les hacia las fichas de registro antes de asignarlos a una celda.

—Todo esta lleno de ratas —observdé Rampole, con tanta brusquedad, que todos
lo miraron.

El olor a tierra podrida del lugar parecia inundar la prision, como la noche
anterior.

—Lleno de ratas —repitio.

—Oh... indudablemente —asintio el rector—. ;Bien, caballeros?

Avanzaron por el corredor. Los muros estaban formados de losas desiguales, y las
grietas estaban llenas de musgo humedo; un sitio muy extrafio, pensé Rampole, muy
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a proposito para las fiebres tifoideas. Apenas podia distinguirse nada; por lo que iban
avanzando casi hombro con hombro.

—Debimos traer una linterna —grufio sir Benjamin—. Hay una obstruccioén...

Algo reson6 en el suelo con un golpe sordo y todos retrocedieron
involuntariamente.

—Argollas —explico el doctor Fell, que iba en cabeza—. Para las piernas. Las
hay también colgando de las paredes. Esto significa que entramos en las salas donde
custodiaban a los presos. Bien, busquemos la puerta.

Era imposible, pens6 Rampole, hallar el pasadizo que conducia a la Sala del
Gobernador, entre tantos oscuros corredores; aunque cuando hubieron atravesado la
primera de las puertas, se filtr6 cierta luz. En un punto dado, una ventana enrejada,
hundida en un muro de metro y medio de espesor, daba a un patio. Este habia estado
antafio pavimentado, pero ahora estaba cubierto por la cizafia y demas hierbajos. A un
lado una serie de puertas de celdas colgaban como dientes podridos. Y en el centro de
aquel desolado patio crecia un gran manzano en sazon.

—iLa sala de los condenados! —explico el doctor Fell.

Nadie hablé después. No exploraron mas ni le rogaron a su guia que les contase el
significado de ciertas cosas que vieron. Pero, en la sala sin ventilacion que habia
delante de la escalinata que conducia al segundo piso, vieron la «Doncella de Hierro»
a la luz de las cerillas; y también distinguieron los hornos para ciertos fuegos de
carbon. Habia arafias en torno a la boca de la Doncella. Y murciélagos volando por
toda la sala, por toda la sala, por lo que no se detuvieron largo rato en la misma.

Rampole mantenia las manos estrechamente enlazadas; s6lo pensaba en los
bichos que le rozaban el rostro de cuando en cuando, y en la sensacion de que algo
iba reptando por su espinazo. Podian oirse los ruidos producidos por las ratas.
Cuando por fin se detuvieron delante de una gran puerta, toda de hierro, en una
galeria del segundo piso, Rampole pens6 que ya no podia mas.

—:Esta... esta abierta? —pregunto el rector, su voz extrafiamente alta.

La puerta rechin6é y se quejo siniestramente cuando el doctor Fell la empujo,
ayudado por el comisario. Estaba combada y resultaba dificil moverla. El suelo
estaba completamente cubierto de polvo.

Acto seguido se hallaron en el umbral de la Sala del Gobernador, mirando en
torno.

—Diria que no teniamos que haber venido —musité sir Benjamin, tras cierta
pausa—. ¢Ninguno de ustedes habia estado anteriormente en esta sala? ;No? Ya me
lo imaginaba... {Hum...! No pueden haber cambiado mucho los muebles, ;verdad?

—La mayor parte del mobiliario pertenece auin al viejo Anthony —le informo el
doctor Fell—. El resto pertenecia a su hijo Martin, que fue gobernador hasta que
falleci6 en... en 1837. Ambos dejaron instrucciones para que no se alterase el aspecto
de la camara.
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Era una sala relativamente amplia, aunque con un techo bastante bajo.
Directamente enfrente de la puerta en la que estaban se hallaba una ventana. Aquel
lado de la prision estaba en sombras y la hiedra que trepaba por la ventana, en torno a
las rejas, no facilitaba la vision; unos charcos de agua de lluvia se veian todavia en el
suelo enlosado. A unos dos metros a la izquierda de la ventana estaba la puerta que
daba al balcon. Estaba abierta, casi en angulo recto con el muro, con restos de
enredadera, rota al ser abierta la puerta. Por alli penetraba gran parte de la claridad
que iluminaba la estancia.

Evidentemente, habia significado un gran esfuerzo, en aquella época, darle cierta
apariencia de comodidad a la sala. Los muros recubiertos de madera de castano,
ahora ya podrida, habian sido originariamente de losas mal ensambladas. En el muro,
hacia la izquierda de los miradores, entre un alto guardarropa y una libreria llena de
descoloridos volimenes encuadernados en piel, habia una chimenea monumental con
un par de candelabros en la repisa. Una butaca de alto respaldo habia sido arrastrada
hasta la chimenea. Alli, recordd6 Rampole, se habia sentado el viejo Anthony, con su
gorro de dormir, delante del fuego, cuando oyo6 la llamada a la puerta del balcén y
una invitacion susurrada para salir y reunirse con los muertos...

En el centro de la sala habia una mesa, con una espesa capa de polvo, y una silla
de madera al lado. Rampole lo mir6 todo fijamente. También la mesa. Si, en medio
del polvo habia un espacio rectangular donde la noche antes habia estado colocado el
faro de la bicicleta; alli, en aquella silla de recto respaldo era donde Martin Starberth
habia estado sentado con el rayo de la lampara directamente hacia...

Si. En el centro de la pared a mano derecha, bien empotrada, se hallaba la caja de
seguridad... o como quiera que se llamase. Una puerta rectangular de dos metros de
altura y quince centimetros de grosor, ahora completamente enmohecida. Debajo de
la manilla de hierro habia una especie de cajita, con un agujero de cerradura a un
extremo, y en el otro lo que parecia una rebaba de metal sobre un diminuto picaporte.

—Los informes eran correctos —dijo bruscamente el doctor Fell—. Ya me lo
figuraba. De otro modo, todo habria sido demasiado sencillo.

—¢:COmo? —se sobresalto el comisario, algo irritado.

El doctor sefial6 con el baston.

—Supongamos que un ladron quisiera robar esta caja. Con s6lo una cerradura a
plena vista, habria podido sacar una impresion de la misma y fabricarse una llave,
aunque habria sido una llave infernal. Pero con este «ingenioso arreglo» no habria
conseguido sus propositos, a menos de volar la caja entera con dinamita.

—¢Qué arreglo?

—Una combinacion de letras. Ya habia oido decir que habia una. No es una idea
nueva. Metternich tenia una, y Talleyrand se refiere a otra, al decir: «Me porte qu’on
peut ouvrir avec un mot, comme les quarante voleurs de Scherezade». ;Ven el
picaporte, con la plaquita de metal deslizante encima? La pieza de metal cubre un
cuadrante, como en una moderna caja fuerte, pero en vez de cifras se hallan grabadas
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las letras del alfabeto. Se gira el picaporte y se compone una palabra —una palabra
previamente ideada—, para que pueda abrirse la puerta. Sin esta palabra, la llave no
sirve de nada.

—Suponiendo que alguien quisiera abrir la caja —rezong6 sir Benjamin.

De nuevo se produjo un incomodo silencio. El rector se estaba enjugando la
frente con su pafiuelo y contemplando la amplia cama endoselada, situada contra el
muro de la derecha. Todavia tenia encima las sabanas podridas, y fragmentos de los
cortinajes colgaban en el testero. Al lado habia una mesita de noche, con una
palmatoria. Rampole recordo las lineas del manuscrito de Anthony:

«Habia ya dispuesto la vela junto a la cama, y me habia puesto el gorro de dormir,
preparandome a leer en cama, cuando observé un movimiento por entre las ropas de
aquélla...».

El americano aparté los ojos rapidamente. Bien, otra persona habia vivido y
muerto en aquella sala después que Anthony. Mas alla de la caja fuerte habia una
mesa de escribir con puertecitas de cristal. Encima pudo distinguir un busto de
Minerva y una gran Biblia. Ninguno, con excepcion del doctor Fell, podia
desprenderse de una sensacion de peligro en aquel lugar donde no tenian que moverse
mucho y apenas tocar nada. El comisario sintié un escalofrio.

—Bien, ya estamos aqui —dijo—. Que me cuelguen si sé qué vamos a hacer
ahora. Alli estuvo sentado el pobre muchacho. Y alla coloco la lampara. No hay
sefiales de lucha, nada roto...

—A proposito —le interrumpio el doctor Fell—, me pregunto si aun estara abierta
la caja.

Rampole sintié un nudo en la garganta.

—Mi querido doctor... —exclam6 Saunders— ;cree que los Starberth
aprobarian...?

El doctor Fell, sin hacerle caso, ya se habia aproximado a la caja, golpeando el
suelo con sus bastones. Volviéndose asperamente hacia Saunders, el comisario se
cuadré de espaldas.

—iEsto es un asesinato! Tenemos que verlo todo. jPero espere... aguarde un
momento, doctor! —se acerco al nombrado, con su largo cuello hacia delante. Con
voz mas baja afiadi6—. ;Cree que es prudente?

—Yo también siento curiosidad —estaba reflexionando el doctor para si, sin
hacer caso de la policia— por saber qué letras forman la combinacion. ;Quiere
apartarse un momento, amigo...? jAqui...! jCaramba! jEsto esta aceitado!

Comenzo6 a levantar y bajar la corredera de metal mientras los demas estaban
agrupados detras.

Esta en la letra O. Tal vez sea ésta la ultima letra de la palabra, y tal vez no.

Se volvié con una sonrisa que estremecio sus papadas, mirandolos a todos con sus
ojillos burlones, al tiempo que asia el asa de la caja fuerte.

—¢Preparados? jMiren, ahora!
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Torcio el asa y lentamente la puerta rechin6 sobre sus goznes. Uno de sus
bastones cay06 al suelo con fuerte estrépito.
Del interior no sali6 nada...
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CAPITULO VIII

Rampole no sabia qué esperaba ver. Se sostuvo de pie a pesar del terrible codazo
del doctor Gideon Fell, si bien los demas retrocedieron instintivamente. Durante un
instante de silencio oyeron las ratas que correteaban por detras del maderamen.

—¢:Bien? —inquirio el rector.

—No veo nada —confesé el doctor Fell— Aqui, muchacho... enciende una
cerilla, squieres?

Rampole se maldijo a si mismo cuando rompio6 la cabeza de la primera cerilla.
Rasco otra, pero el aire de la caja fuerte la apago tan pronto como traté6 de meterla
dentro. Metiéndose €l mismo en el interior, probd otra. Las telarafas le rozaban la
cara. Pero una débil llama brill6 en el hueco de su mano.

Un cubiculo de piedra, de dos metros de altura por uno de profundidad.
Estanterias al fondo y lo que parecian unos libracos podridos. Esto era todo. Tuvo que
esforzarse para asegurar la mano.

—Nada —dijo.

—A menos —sonrio el doctor Fell— que ya lo hayan sacado.

—Algun granuja ¢jverdad? —pregunto sir Benjamin—. La verdad es que nos
hemos estado arrastrando en medio de una pesadilla. Yo soy un hombre practico, un
hombre sensible. Pero les aseguro, caballeros, que este maldito lugar me ha afectado
por unos instantes.

Saunders se acaricio el menton con el pafiuelo. De pronto, estaba reluciente,
sudoroso, y trataba de aspirar avidamente grandes bocanadas de aire.

—Mi querido sir Benjamin —protest6—, nada de esto. Como usted dijo, somos
hombres practicos. Como humilde servidor de la Iglesia, yo debo ser una persona
muy practica en todo, particularmente en asuntos de... ejem... de esta clase.
i Tonterias! jTonterias!

Se mostraba tan complacido, al mismo tiempo, que parecia a punto de estrecharle
la mano a sir Benjamin. Este estaba con el cefio fruncido, detras de Rampole.

—¢Algo mas? —quiso saber.

El americano asintio. Estaba sosteniendo la llamita de la cerilla junto a la puerta,
moviéndola de lado a lado. Alli habia habido algo, ya que estaba marcado en el
polvo: un rectangulo de unos cuarenta y cinco centimetros por veinticinco. Fuese lo
que fuese, lo habian sacado. Pero apenas oy6 al comisario que le conminaba a cerrar
de nuevo la caja. La ultima letra de la combinacion era una O. Record6 algo,
altamente odioso. Una conversacion sorprendida junto al seto de la carretera, entre
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Herbert Starberth y Martin, borracho, cuando ambos habian subido a casa del doctor
la tarde del dia anterior.

—Conozco la palabra exacta —habia dicho Martin—. La palabra es «cadalso»...

Levantandose y sacudiéndose el polvo de las rodillas, cerro la puerta. Algo habia
habido en el cofre... una caja, segtn todas las probabilidades, y la persona que habia
matado a Martin Starberth la habia robado.

—Alguien cogi6... —dijo de manera involuntaria.

—Si —convino sir Benjamin—. Esto parece muy claro. No habrian trabajado tan
arduamente para elaborar una combinacion tan complicada para mantener cerrada la
caja sin algun secreto en su interior. Pero pudo ser otra cosa. Pudo haber algo mas.
¢Qué opina, doctor Fell?

El aludido estaba dando vueltas en torno a la mesa central, como si la estuviera
olfateando. Hurgé en la silla con el baston. Se inclind, con la mata de pelo en la
frente, para mirar debajo. Después, se levant6 de nuevo con expresiéon perpleja.

—:Eh? —musit6—. Perdon. Estaba pensando en otra cosa. ;Qué decia...?

El comisario volvio a asumir su aspecto escolastico, sacando la barbilla y
contrayendo los labios para indicar que iba a sacar a relucir un tema de importancia.

—¢No piensa que es algo mas que una coincidencia que varios miembros de la
familia Starberth hayan fallecido de esta manera?

El doctor Fell adopt6 la expresion de un hombre al que acaban de golpear en la
cabeza con un garrote, en una pelicula comica.

—iBrillante! —exclamé—. jMuy brillante! Si. A pesar de mi obtusa inteligencia,
habia ya llegado a la misma conclusion. ;Y qué mas?

Sir Benjamin no se echo a reir. Se cruzo de brazos.

—Creo, caballeros —dirigiéndose a todos en general—, que llevaremos mucho
mejor esta investigacion si tienen en cuenta que yo soy el comisario de policia, y que
me ha costado muchisimo hacer que me encargasen...

—iHombre! Ya lo sé. No quise molestarlo —el doctor Fell se mordi6 el bigote
para ocultar una sonrisa—. Fue su manera infernalmente solemne de decir lo mas
obvio, esto es todo. Pronto llegara a estadista, muchacho. Por favor, prosiga.

—Con su permiso —el comisario trat6 de recobrar su aspecto de profesor ante los
alumnos, pero una sonrisa se dibujé en su expresion. Se frotd6 la nariz
bonachonamente y continu6 con menos ampulosidad—. Veamos. Todos ustedes
estuvieron sentados en el sendero mirando la ventana, ;cierto? Y hubieran observado
cualquier cosa inusitada que hubiese ocurrido aqui, ;verdad? Una pelea, unos
golpes... algo. ¢ Eh? Ciertamente, habrian oido un grito.

—Probablemente.

—Y no hubo ninguna pelea. Miren donde estaba sentado el joven Starberth. S6lo
podia ver la puerta de esta sala; y seguramente la habia cerrado por dentro, si estaba
tan nervioso como aseguran. Incluso si un asesino se hubiese ya hallado escondido en
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la estancia, no hay sitio alguno donde poder ocultarse... a menos... jesperen! jEl
guardarropa!

Cruz6 la camara y abri6 las puertas del armario, haciendo revolotear una nube de
polvo.

—No hay sitio, tampoco. Sélo polvo y vestidos apolillados... Vaya, hay una
casaca del tiempo de Jorge IV... {Oh, arafias! —cerro la puerta de golpe y volvio a su
sitio—. Nadie estuvo escondido aqui, puedo jurarlo. Y no hay otro sitio. En otras
palabras, el joven Starberth no pudo ser cogido de sorpresa, sin pelea o, al menos, sin
unos gritos... Bien, ;como saben que el asesino no entr6 aqui después que el joven
Starberth hubo caido por el balcon?

—:De qué diablos esta hablando?

La boca de sir Benjamin se fruncié en una misteriosa sonrisa.

—Supongamoslo asi. ¢Vieron ustedes al asesino arrojando el cuerpo por el
balcon? ¢ Vieron caer a la victima?

—No, en realidad, no lo vimos, sir Benjamin —replico el rector, que
evidentemente pensaba que ya habia estado callado demasiado tiempo. Parecia
pensativo—. Pero era casi imposible que lo hubiésemos divisado. Llovia mucho,
como ya sabe, y estaba muy oscuro. Ademas, la luz de la ventana se habia extinguido.
El faro estaba colocado encima de esta mesa. Observen que el zocalo de la lampara
estaba apoyado aqui, donde se ve este circulo en el polvo, lo cual significa que la luz
estaba enfocada sobre la caja fuerte. Una persona situada a dos metros de distancia, al
otro lado, donde se halla el balcon, habria estado en completa oscuridad.

El comisario se encogié de hombros y se golpe6 la sien con un dedo.

—Lo que estoy tratando de establecer, caballeros, es eso: Puede haber habido un
asesino, pero éste no tuvo forzosamente necesidad de subir, machacar la cabeza de su
victima y arrojarla luego por el balcon; quiero decir que pudo no haber dos personas
en el balcon. ;Qué me dicen de una trampa mortal?

—iAh...! —exclam6 el doctor Fell, cuadrandose de hombros—. Bueno...

—Caballeros —prosiguié sir Benjamin, volviéndose hacia los otros, en un
arranque de verbosidad—. Al menos, dos Starberth han hallado la muerte cayendo
por este balcon, antes del joven cuya muerte nos ocupa. Supongamos, entonces, que
en este balcon existe algo... un mecanismo... ;eh?

Rampole gir6é su mirada hacia la puerta del balcon. Mas alld de la destrozada
hiedra logro divisar una balaustrada de piedra baja, muy sugestiva. Toda la estancia
se le presento, en contraste, mas oscura, mas siniestra.

—Si —asintio—. Como en las novelas. Recuerdo una que lei de nifio, que me
causo una poderosa impresion. Era algo respecto a un sillon atornillado al suelo, en
una vieja casona, y caia un objeto muy pesado del techo y mataba indefectiblemente a
quien estaba sentado en el sillon mortal. Pero en la vida real no suceden estas cosas.
Ademas, hay que hacer que alguien prepare la trampa mortal, lo cual significa tener
al menos un testigo...
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—No necesariamente. Puede haber habido un asesino, y éste morir hace
doscientos afios. —Sir Benjamin abri6 mucho los ojos, para volver a entornarlos—.
jCaramba! ;Creo que no lo estoy haciendo mal del todo! Se me acaba de ocurrir:
supongamos que el joven Martin abre la caja, halla el objeto... digamos un cofrecito,
y en el mismo hay instrucciones para que salga al balcon... por cualquier motivo.
Bien, entonces algo sucede. El cae, el cofrecito también, yendo a parar al foso... y la
lampara cae en otra direccion, yendo a parar al sitio donde ustedes la encontraron mas
tarde. ¢Eh, qué tal?

Cualquier teoria entusiasta tenia el apoyo de Rampole. Volvié a recordar el
manuscrito de Anthony:

«Pero he empezado a imaginar un plan. Cordialmente, aborrezco y maldigo a
todos los que por desdicha se hallan unidos a mi por los lazos de la sangre... Y ahora
recuerdo que las ratas son mas abundantes ultimamente».

Y sin embargo... no. Incluso en su exaltacion, las dudas se abrian paso en su
cerebro ante aquella singular hipotesis.

—Diantre, caballero —protesto—, no ira a decirnos en serio que el viejo Anthony
planed una trampa mortal para todos sus descendientes. Aunque asi fuese, no habria
sido muy practico. Solamente hubiera podido matar a una sola persona. La victima
coge el cofrecito, lee el documento o lo que haya en el mismo, sale al balcon y cae.
Pero al dia siguiente se habria descubierto el secreto.

—O no. Supongamos que las instrucciones dijeran: «Lee este papel, devuélvelo al
cofre, cierra de nuevo la caja fuerte, y haz lo que se te ha ordenado». Pero esta vez —
afladio sir Benjamin, cada momento mas excitado, hasta el punto de apuntar al pecho
de Rampole con el indice extendido—, esta vez la victima, por la causa que sea, coge
el cofrecito y el papel, y sin devolverlos a la caja, se cae por la trampa del balcén...

—Bien; entonces, ;qué me dice de los otros Starberth que no han fallecido asi?
Hubo varios entre el Martin del afio 1837 y el Martin de 1930. Timothy se rompi6 el
pescuezo en el «Rincon de la Bruja», pero esto no significa...

El comisario se afirmo las gafas sobre el puente de la nariz, con cierta benignidad.
Era un profesor haciendo un discurso para su alumno predilecto.

—Mi querido Rampole, seguramente seria esperar demasiado de un mecanismo,
que debe de ser bastante simple, que hubiese matado a todos los descendientes,
¢verdad? No, no. Naturalmente, no siempre sirvio, por una causa u otra. Anthony
pudo morir al probarla... Claro estd, si lo prefiere, puede aceptar la primera de las
teorias apuntadas. Confieso que, por el momento, lo habia olvidado. Me refiero al
asesino que deseaba robar algo de la caja fuerte. Prepar6 la trampa mortal del balcon,
utilizando el mecanismo del viejo Anthony para sus propios fines. Esper6 hasta que
el joven Martin hubo abierto la caja. Entonces, por algin medio ignorado, atrajo a
Martin al balcén, donde el mecanismo obra su efecto fatal. Se rompe el faro de
bicicleta a caer abajo. El asesino (que no ha tenido que tocar a su victima para nada)
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se marcha con el botin. En esto, pues, hay dos teorias, ambas girando en torno a un
mecanismo mortal creado en tiempos pretéritos por Anthony Starberth.

—iEh! —grit6 una poderosa voz.

Por aquel entonces, los dos personajes que habian estado discutiendo las teorias
expuestas por el comisario habian estado tan absortos en sus propias
argumentaciones, que se habian olvidado por completo de los otros dos. La violenta
exclamacion del doctor Fell los hizo sobresaltarse. Aquélla fue seguida por pesados
bastonazos dados en el suelo. Rampole se volvio, viendo la enorme mole del doctor
ocupando la silla situada al lado de la mesa; les estaba contemplando, agitando el
baston en el aire.

—Ustedes dos poseen las dos mentes mas logicas que he conocido en toda mi
vida. No intentan solucionar nada. Estan simplemente discutiendo con respecto a cual
de los dos puede forjar el mejor de los cuentos. Pues bien —aqui dejé oir un
estrepitoso ruido lanzado por su nariz, como un grito de batalla. Luego continud, mas
tranquilizado—: a mi me encantan esta clase de cuentos. He estado mejorando mi
imaginacion con cierta variedad de la serie de «La mano sangrienta» durante los
ultimos cuarenta afios. Por lo tanto, conozco todo lo referente a las convencionales
trampas de la muerte: la escalera que te hace caer en la oscuridad, el lecho con el
dosel que desciende sobre la victima, el mueble con la aguja envenenada, el reloj que
dispara balas o cuchillos, el revolver dentro de la caja fuerte, un objeto pesado en el
techo, la cama que despide el aroma mortal cuando la calienta el calor del cuerpo del
durmiente, y toda la bazofia por el estilo... probable o improbable. Y confieso —
afadio el doctor Fell— que cuanto mas improbables son, mas me encantan. Poseo,
sencillamente, una mente melodramatica, caballeros, y por esto me gustaria mucho
poder creerlos. ;Han visto, acaso, Sweeney Todd, el barbero demoniaco de la calle de
la Flota? Pues debieran verla. Fue una de las primeras comedias de «intriga», muy
conocida y popular a principios del siglo pasado. Todo gira en torno a un diabdlico
sillén de barbero que envia a los clientes al sotano, a fin de que el barbero les pueda
cortar el pescuezo a su placer. Pero...

—iUn instante! —gritd, irritado, sir Benjamin—. ;Significa toda esta garruleria
que usted piensa que mi teoria es demasiado..., ejem..., elaborada?

—EI romance gotico en particular —continud el doctor Fell— esta lleno de...
;eh? —se interrumpio, levantando la mirada—. ;Elaborada? jNo, asi Dios bendiga
mi alma! Algunas de las trampas mortales mas elaboradas fueron reales, como el
barco de Neron, o los guantes envenenados que mataron a Carlos VII. No, no... No
me importa que su teoria sea improbable. Lo interesante es que ustedes no poseen
ninguna base para pensar que lo sea. En esto se hallan ustedes retrasados con respecto
a los relatos detectivescos. Estos pueden llegar a conclusiones improbables, pero
siempre tienen la fortaleza de la verdad de la evidencia improbable que esta a plena
vista. ¢ Como saben, por ejemplo, que habia un cofrecito dentro de la caja fuerte?

—Bueno, no lo sabemos, naturalmente, pero...
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—Exactamente. Y tan pronto como se han imaginado la cajita, o el cofrecito, le
han puesto un papel dentro. Después, han cogido ese papel y lo han atiborrado de
instrucciones. El joven Starberth sale al balcon; la cajita sé torna inconveniente, de
modo que ustedes hacen que él caiga con ella. jEspléndido! Ahora, no sélo han
creado el cofrecito y el papel, sino que los han hecho desaparecer, y el caso esta
completo. Como diria nuestro joven amigo americano: jCascaras!

—Bien, entonces —replico el comisario, contrariado—, si gusta, puede examinar
el balcon. Yo no, por supuesto.

El doctor Fell se puso de pie.

—Oh, claro que voy a examinarlo. No digo que no haya ninguna trampa mortal.
En esto, ustedes pueden estar en lo cierto —miraba al frente, muy intensa la mirada y
colorado el semblante—. Pero debo recordarles que sélo hay una cosa de la que
estemos absolutamente seguros: que Starberth estaba tendido bajo este balcon, con el
cuello roto. Nada mas.

—Celebro que al menos encuentre alguna cualidad en mi teoria. Yo he adelantado
dos posibilidades fundamentales en una trampa mortal, posibilidades bastante buenas
y...

—Son fantasticas —le corto el doctor Fell. Estaba contemplando la puerta del
balcon y parecia preocupado.

—Gracias.

—~Oh, esta bien —murmuro el doctor, débilmente—. Si quiere, se lo demostraré.
Las dos teorias se basan en que el joven Starberth fue atraido al balcén, bien a)
mediante instrucciones halladas en el cofrecito o en la caja fuerte, simplemente, y b)
por la estratagema de alguna persona que deseaba robar la caja, y después hizo salir
al balcon a su victima a fin de terminar su villana accién. ;Eh?

—Muy bien.

—Ahora, pongase usted en el lugar de Starberth. Usted esta sentado a la mesa,
con el faro de bicicleta al lado. Se halla muy nervioso... o muy sereno, como mas le
agrade. ;Capta la escena?

—Perfectamente, gracias.

—Con el proposito que sea, usted se levanta y va hacia la puerta del balcén, que
no ha sido abierta en muchos afios; no sélo trata de abrir dicha puerta, firmemente
encajada, sino que trata de salir a un balcén que esta mas negro que un pozo... {Qué
hara usted?

—Bueno, coger la lampara y...

—Precisamente. Esto es. Esta es toda la historia. Usted sostiene la lampara
mientras abre la puerta y proyecta la luz por el balcén, a fin de alumbrarlo, antes de
poner un pie fuera... Bien, pues esto es precisamente lo que la victima no hizo. Si por
la abertura de esta puerta se hubiera asomado el menor resquicio de luz, nosotros lo
habriamos observado desde mi jardin. Pero no fue asi.
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Hubo un largo silencio. Sir Benjamin se lade6 mas el sombrero y lanz6 un
grufiido.

—iPor Jupiter! Esto suena razonable. Sin embargo... jOh, no, hay algo que no
anda! No entiendo cémo un asesino pudo entrar en esta estancia sin que, al menos,
Martin profiriera un agudo grito...

—Tampoco lo entiendo —le animo6 el doctor Fell—. Yo... —se interrumpio, y
una expresion sobresaltada se dibujo en su semblante al fijarse en la puerta de hierro
del balcon—. {Oh, Mercurio y Baco juntos! jOh, por mi viejo sombrero!

Se precipit6 a la puerta. Primero se arrodillé y examiné el polvoriento suelo,
donde habian ido a parar infimos fragmentos de piedra al ser abierta la puerta. Pasé la
mano por los mismos. Luego, incorporandose, examino la superficie exterior de la
puerta; después la cerré parcialmente y estudio el agujero de la cerradura.

—Abrio con una llave, indudablemente —murmur6—. Hay un rasgufio en el orin,
donde la llave arafo...

—Entonces —Ile interrumpi6 el comisario—, al fin y al cabo, Martin Starberth
abrio esta puerta...

—No, no, no lo creo asi. Esto lo hizo el asesino —el doctor Fell afiadi6 algo mas,
pero resultd inaudible porque ya habia salido al balcon, casi saltando por entre la
espesa hiedra.

Los demas se quedaron contemplandolo con inquietud. Rampole estaba mas
asustado ante la vista de aquel balcon que lo habia estado ante la caja fuerte. Pero
también avanzo, con sir Benjamin a su lado. El rector, segun vio el joven al mirar por
encima del hombro, estaba examinando intensamente los titulos de los libros
encuadernados en piel de becerro de los estantes situados a la derecha de la chimenea
monumental. Parecia reacio a apartarse de alli, aunque sus pies parecian querer
moverse en direccion al balcon.

Apartando la hiedra, Rampole sali6 al exterior. El balcén no era ancho; apenas
mas que un reborde de piedra ante la base de la puerta, con una balaustrada de piedra
construida a la altura de una cintura humana. Apenas quedaba sitio para los tres,
cuando €l y sir Benjamin se colocaron uno a cada lado del doctor.

Nadie hablo. El sol todavia no brillaba sobre la prision, y los muros, la colina y el
«Rincon de la Bruja», algo mas abajo, estaban todavia en sombras. Unos seis metros
mas abajo, Rampole pudo divisar el borde del acantilado lleno de barro y cizafia, y el
triangulo de bloques de piedra que antafio habia sostenido el cadalso. A través de la
pequefia puerta del lado de la prision sacaban a los condenados, desde la antecamara
de la muerte, donde el herrero les quitaba los grillos antes del ultimo salto. Era desde
el balcon, de donde Anthony lo habia contemplado muchas veces «con su nuevo
vestido escarlata y el sombrero con encajes». Inclinandose, Rampole distinguio el
foso que discurria entre los alamos. Pens6 que podria divisar la tonalidad verdosa del
agua, pero estaba demasiado en sombras.
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No habia mas que aquel foso, coronado de pinchos de hierro, a unos quince
metros mas abajo del balcon. Mas alla, los prados del norte estaban iluminados por la
luz del sol, salpicados de blancas florecitas. Podian divisarse las tierras bajas,
cortadas por setos, como un tablero cuadriculado; la blanca carretera, el riachuelo
espejeante, las casitas blancas entre los arboles y el campanario de la iglesia. Paz. Los
prados no estaban ahora poblados de caras que contemplaban las ejecuciones.
Rampole vio un camion que jadeaba por la carretera.

—Parece bastante solido —oyo6 el joven que estaba diciendo sir Benjamin— y
nosotros pesamos bastante. Aunque no me gustaria estar mucho rato aqui. jEh! ;Qué
hace usted?

El doctor Fell, arrancando la hiedra de encima de la balaustrada, dijo:

—Siempre he deseado examinar esto, pero no pensé llegar a tener la oportunidad.
jHum...! ;Cedera toda la hiedra o no? —afiadi6 como para si. Se oy6 el ruido
producido por la hierba al quedar arrancada de cuajo.

—Yo procuraria tener mas cuidado en su lugar. Aunque...

—ijAh! —exclam¢ el doctor, falto de aliento—. Drinc heil!, como dice el antiguo
brindis sajon. jBarro en los ojos! Nunca sofié con poder hallarlo, pero aqui esta. jJe!
iJe, je, je! —se volvio con resplandeciente semblante—. Miren esto, en el borde
exterior de la balaustrada. Hay un sitio desgastado donde puedo encajar mi pulgar. Y
otro, no tan desgastado, en el lado que mira hacia nosotros.

—¢Y qué? —pregunto sir Benjamin, con impaciencia.

—Una investigacion de anticuario. Debemos celebrarlo. Vamos, caballeros. No
creo que haya nada mas aqui fuera.

Sir Benjamin lo contemplé con suspicacia cuando volvieron a hallarse dentro de
la Sala del Gobernador.

—Si usted vio algo, que me aspen. ¢ Qué tiene que ver todo esto con el asesinato?

—iTal vez nada, hombre! Pero si indirectamente —explico sibilinamente el
doctor Fell—. Naturalmente, si no fuese por esos dos sitios desgastados de la
balaustrada... Sin embargo, ain no lo sé —se frot6 las manos—. ¢Recuerdan cual era
el lema del viejo Anthony? Lo habia hecho estampar en sus libros, en sus anillos y
sabe Dios donde mas. ;Lo han visto alguna vez?

—FEntonces —el comisario entorno los ojos—, volvemos de nuevo a Anthony,
¢eh? No. No he visto nunca su lema. Pero a menos que tenga usted algo mejor que
sugerir, sera mejor que salgamos de aqui y vayamos a visitar el «Hall». Pero diga, ¢a
qué se refiere al hablar del lema?

El doctor Fell pase6 su mirada por la habitacion en penumbra.

—El lema era: Omnia mea mecum porto. Todo lo que tengo lo llevo, conmigo.
¢Eh? Mediten en ello. Y ahora, ;qué les parece una botellita de cerveza?
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CAPITULO IX

Un camino de grava, tortuoso. Palomas grises que anadeaban suspicazmente bajo
los olmos. Jardines bien cuidados, y las sombras de los pajaros proyectadas por el sol.
La casa alta y alargada de ladrillos rojos, con la fachada blanca y una cdpula del
mismo color coronada por una veleta, envejeciendo graciosamente desde los dias en
que la reina era Ana. Avispas que zumbaban, y en el aire flotando el aroma de la paja.

Rampole no lo habia visto asi la noche anterior. Cuando el «Ford» del rector le
habia llevado alli estaba lloviendo, y él y Saunders habian transportado el ligero y
rigido cuerpo hasta lo alto de los peldafios. Ante €l se habia abierto el vestibulo, como
si de repente se hubiera encontrado en un bien iluminado escenario, con su carga,
delante de un millar de personas. Ahora, al volver a recorrer el trayecto con sus
compafieros, se sentia emocionado ante la idea de volver a verla. Asi habia sido:
sobre un escenario, sin arrugas, ofuscado, futil, sin ropas, tal como a veces se ve uno
en suefios. Entonces ella no habia estado en el vestibulo. Unicamente el mayordomo,
;cual era su nombre?, ligeramente encorvado, enlazadas las manos. Habia preparado
una litera en el estudio.

La joven sali6 de la biblioteca. Sus ojos enrojecidos demostraban que habia
llorado abundantemente, en un horrible paroxismo de desesperacion; pero al salir se
mostré serena, muy palida, y estrujando un pafiuelo. El no habia dicho nada. ;Qué
diablos hubiera podido decir? Una palabra, un movimiento, todo hubiese resultado
tosco, torpe. No sabia por qué, pero asi habria sido. Se habia limitado a permanecer
clavado junto a la puerta, con sus ropas empapadas, y se marché tan pronto le fue
posible. Recordaba cémo habia sido su partida. Un momento antes habia dejado de
llover, y el reloj del abuelo estaba tocando. A pesar de su ofuscamiento, recordé una
cosa: la lluvia habia cesado a la una en punto. La lluvia habia cesado a la una en
punto. Tenia que recordar esto. ; Por qué?

No podia sentirse apenado por la muerte de Martin Starberth. No le habia gustado
Martin Starberth. Pero habia algo mas. La expresion dolorida de la cara de Dorothy
cuando se acerc6 al muerto; la forma como habia estrujado el pafiuelo, una
contraccion de su cara, como si el pesar hubiese sido demasiado profundo para
demostrarlo. El inmaculado Martin parecia tan miserable y tan manchado en la
muerte... Llevaba unos pantalones de franela y una chaqueta de cheviot medio rota...
¢Como se sentiria ahora Dorothy? Diviso los postigos cerrados y el crespon en la
puerta, y parpadeo.

Budge les abrio la puerta, pareciendo aliviado cuando vio al comisario.

—S], caballeros. ¢ Debo avisar a la sefiorita Dorothy?
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Sir Benjamin sobresaco su labio inferior. Estaba inquieto.

—No, no por el momento. ;| Dénde esta?

—Aurriba, caballeros.

—Y el sefior Starberth?

—También. Los enterradores estan aqui.

—¢Hay alguien mas?

—Creo que el sefior Payne vendra ahora, sefior. He de llamar al doctor Markley;
me dijo que deseaba verlo a usted, sefior, tan pronto como hubiese terminado su
ronda matinal.

—AM, si, entiendo. A propésito, Budge... los enterradores. Necesito ver las ropas
que el senor Starberth llevaba la noche pasada, y el contenido de sus bolsillos.

Budge incliné su voluminosa cabeza hacia el doctor Fell.

—Si, sefior. El doctor Fell mencion6 anoche esta posibilidad. Me tomé la libertad
de conservarlo todo sin sacar nada de los bolsillos.

—Bien hecho. Llévelo todo a la biblioteca... Y... oiga usted, Budge...

—¢ S, sefior?

—Si ve a la sefiorita Starberth —tartamudeé el comisario—, enviele mis mas
profundos..., jejem! Si —vacild, enrojeciendo ante lo que evidentemente consideraba
decepcion por parte de sus amigos—. Y me gustaria ver al sefior Herbert Starberth lo
antes posible.

—Oh... ah... El sefior Herbert todavia no ha regresado.

—~Oh... entiendo. Bien, traiga esas ropas.

Pasaron todos a la ensombrecida biblioteca. Son las mujeres las que se muestran
mas eficientes en una casa donde reina la muerte, donde la emocion y el sentimiento
se hallan en sus formas mas algidas; los hombres, como aquellos cuatro, se muestran
mas callados y desvalidos. Saunders era el tnico que ostentaba cierta tranquilidad;
habia vuelto a reemprender sus untuosos modales, y parecia estar tan sereno como si
leyese su libro de rezos.

—Si me perdonan, caballeros —dijo—, creo que seria mejor ver si la sefiorita
Starberth quiere recibirme. Es un momento de prueba, la verdad, un momento de
prueba muy duro para ella, y tal vez yo podria consolarla y...

—De acuerdo —concedio el comisario con un grufiido. Cuando hubo
desaparecido el rector, comenz0 a pasearse arriba y abajo—. Claro que son unos
momentos de prueba. ;Pero por qué demonios lo ha tenido que decir? No me gusta
esto.

Rampole estaba completamente de acuerdo con él. Penetraron en la vasta y
antigua habitacion, y sir Benjamin abri6 algunos postigos. El reloj del vestibulo dejo
oir sus argentinas campanadas, que resonaron como si tocasen bajo la boveda de una
catedral. En la biblioteca todo parecia viejo, solido y convencional; habia un globo
terraqueo que nunca hacia girar nadie, hileras y mas hileras de libros de grandes
autores que nadie leia nunca, y encima de la repisa de la chimenea habia un enorme
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pez espada disecado que (ello era seguro) nadie habia pescado. En una de las
ventanas habia colgada una bola de cristal, como amuleto contra las brujas.

Budge regresd, con una cesta de lavanderia.

—Todo esta aqui, sefior —anuncio—, con excepcion de la ropa interior. No ha
sido sacado nada de los bolsillos.

—~Gracias. Quédese, Budge. Necesito formularle ciertas preguntas.

El doctor Fell y Rampole se acercaron cuando sir Benjamin deposit6 la cesta
sobre la mesa del centro y procedi6 a sacar las prendas. Una chaqueta gris, llena de
barro seco, con la tela arrugada y rota, y con varios botones perdidos.

—Bien, bien —grufié el comisario, hurgando en los bolsillos—. Un paquete de
cigarrillos... Ah, de buena marca. Lleno de cigarrillos americanos. Si, «Lucky
Strike». Una cajita de cerillas... Un frasco de bolsillo, de cofiac, lleno sélo en un
tercio... Bien, aqui nada mas.

Volvio a rebuscar.

—ILa camisa, vieja, sin nada en el bolsillo. Los calcetines. Ah, los pantalones,
también muy remendados. Claro, sabia que no podia ir muy elegantemente vestido en
aquella mugrienta prision. Aqui esta la cartera, en el bolsillo de atras. —Sir Benjamin
hizo una pausa—. Supongo que sera mejor examinarla. jHum...! Un billete de diez
chelines, dos de una libra y otro de cinco. Cartas. Todas dirigidas a él, a América, con
estampillado americano. «Martin Starberth, 40 Oeste calle 24, N. Y.». ;No es posible
que alguien que lo odiase le siguiera desde América...?

—ILo dudo —replico el doctor Fell—. Pero puede ponerlas aparte.

—Una agenda llena de cifras. «A & S», 25; «Buenos Rousterers», 10; «Caravanas
estrepitosas», 3; «Edipo se eleva»; «Faldas deportivas», 25; «Buenos...». ;Qué es
esto?

—Seguramente pedidos —contestd6 Rampole—. Me cont6 que trabajaba en
asuntos publicos. ;Algo mas?

—Unas cuantas tarjetas. «El Club de la Libertad, 65, Calle 51, Oeste». Todas son
de clubs, hay varias docenas. «Valhalla Cordial. Entregamos. 342, Bleecker...».

—Esta bien, entiendo —le corté Rampole.

—No hay nada mas en la cartera, ni hay mas ropa. jEsperen, por Jupiter! Aqui
esta su reloj. Y atin esta en marcha. Su cuerpo qued6 destrozado casi por la fuerza de
la caida, y, sin embargo, su reloj...

—Déjeme verlo —intervino el doctor Fell, de repente. Le dio varias vueltas al
reloj de oro, cuyo tictac se oia perfectamente en la callada habitacion—. En las
novelas —afiadio—, el reloj del muerto siempre queda convenientemente destrozado,
a fin de que los detectives puedan establecer, equivocadamente, la hora del crimen, ya
que el asesino ha hecho correr las manecillas para despistar. En la realidad, esto
constituye una excepcion.

—Entiendo —repitio por enésima vez el comisario—. Pero, ¢por qué le interesa
tanto esto? En este caso, la hora de la muerte no tiene importancia...
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—iOh, claro que si! —replicé el doctor Fell—. Mas importancia de la que cree.
Bien, en este momento, este reloj marca las diez y cinco minutos con veinte segundos
—contemplo el reloj de la repisa de la chimenea—. Aquel otro reloj también sefiala
las diez, cinco minutos y veinte segundos. Budge, ¢sabe si aquel reloj va bien?

Budge inclind la cabeza.

—Si, sefior. Del todo. Puedo responder positivamente a este respecto, sefior.

El doctor vacilo, estudiando agudamente al mayordomo, y dejo el reloj que
sostenia sobre la mesa.

—Parecia muy seguro. ;Por qué?

—Porque anoche ocurri6 algo fuera de lo normal, sefior. El reloj del abuelo del
vestibulo adelantaba diez minutos. Yo... bien, lo noté al compararlo con este reloj de
la chimenea. Entonces di una ronda para comprobar los demas relojes de la casa.
Generalmente, los ponemos todos de acuerdo con el reloj del abuelo, sefior. Y me
extrano...

—¢De veras? —el doctor Fell se mostraba muy afable—. ;Inspeccion6 todos los
demas?

—Si, sefior —contesto Budge, ligeramente sorprendido.

—Y bien, ¢iban todos de acuerdo?

—Pues, si puedo decirlo, sefior, ésta es la parte mas curiosa del asunto. Todos
iban bien. Todos, excepto el del abuelo. No puedo figurarme cémo pudo ser esto.
Alguien debid6 enredar en los relojes... o en el del abuelo. Con todo lo que ocurrio, no
tuve oportunidad de preguntar...

—:Qué pasa? —intervino el comisario—. Segun lo que usted me dijo, el joven
Starberth lleg6 a la Sala del Gobernador a las once en punto. ¢ Entonces qué pasa con
este enredo de los relojes? Su reloj anda bien... todos andan bien...

—Si —asintié el doctor Fell—, si. Esto es lo que trastorna todo. Sélo otra
pregunta, Budge. ; Hay un reloj en la habitacion del sefior Martin?

—Si, sefior. Uno de pared, muy grande.

El doctor Fell asintié varias veces, consigo mismo. Después se dirigio a una
butaca y se acomodo en ella, lanzando un suspiro.

—Bien, disculpen, amigos. Tal vez hago siempre una serie de preguntas tontas, y
probablemente se las haré también a otros testigos. Pero, Budge, cuando sir Benjamin
haya terminado de hablar con usted, me gustaria que procurase hallar a la persona que
estuvo hurgando en el reloj del vestibulo. Es muy importante.

El comisario estaba tabaleando sobre la mesa, con impaciencia.

—¢Esta seguro de que ya ha terminado? Si no...

—Bien, podria sefialar —repuso el doctor, levantando uno de sus bastones— que
el asesino quito algo de estas ropas. ;Qué? Pues las llaves, hombre. jTodas las llaves
que tenia el difunto! Usted no las ha encontrado, ¢verdad?

Sir Benjamin se quedd silencioso, asintiendo consigo mismo; después hizo un
gesto vago y se volvid con resolucion hacia Budge. Como el interrogatorio iba a
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referirse por entero a lo ocurrido la noche anterior, segtin version del mayordomo, y
Rampole ya lo habia oido, no deseaba volver a tener que soportarlo. Ademas, queria
ver a Dorothy Starberth. El rector estaria ahora con ella, demostrando sus aptitudes
como piadoso consolador, con la idea de que el consuelo se halla en la cantidad.
Podia imaginarse a Saunders diciendo una serie de topicos convencionales, al estilo
de las mujerucas.

—iQué pena! jQué lastima! jQué le vamos a hacer... resignacion!

¢Por qué no podian callar las personas en presencia de la muerte? ;Por qué tantos
inttiles comentarios? Lo que le disgustaba principalmente al joven americano era la
idea de que Saunders estuviera consolando piadosamente a la joven. También era un
fastidio la serena y profesional actitud de Budge. Y las frases medidas del mismo.
Fuese como fuese, y aunque resultase una descortesia, no podia quedarse en la
biblioteca. Procuraria aproximarse a la joven. Se desliz6 fuera del cuarto.

¢Pero adonde debia ir? Obviamente, no arriba; esto habria sido excesivo.
Tampoco podia merodear por el vestibulo, como si estuviese buscando el contador
del gas o algo por el estilo. ;Tenian contadores del gas en Inglaterra? jAl diablo!
Encaminandose hacia el fondo del vestibulo en sombras, observé una puerta
parcialmente abierta cerca de la escalinata. Una figura se hallaba en la abertura.
Dorothy le estaba llamando.

Se reunio6 con ella a la sombra de la escalinata, asiéndole fuertemente las manos,
y la sintio temblar. Al principio, temia contemplar su cara, porque le asustaba
exclamar:

—iLe he fallado, cuando mas seguro de mi debia estar! —y esto no debia decirlo.

Claro que también podia decir entre las sombras:

—iTe adoro! —debajo del gran reloj con su potente tic tac. El pensar en lo que
podia decir le mantenia en vilo.

Pero no hubo palabras, y si solo el tic tac murmurado del gran reloj en la tranquila
catedral del vestibulo, y algo cant6 dentro de €l, gritando:

«jGran Dios! ;Por qué debe de haber tantas tonterias respecto a la gloria de la
fuerza y a la confianza en si mismo, en casos semejantes? A mi me gustaria estrechar
y proteger su débil cuerpo; y el susurro suyo seria para mi como un grito de guerra; y
contra mi escudo ni siquiera las iras del infierno prevalecerian».

Pero Rampole sabia que el dolor de la sangre debia ser muy vivo ahora. Sdlo
pensaba tonterias; cosas de las que provocan la carcajada. Por fin, s6lo acert6 a
murmurar:

—Sé que...

Susurrd en voz muy baja, mientras le acariciaba la mano. Al instante siguiente,
ambos estaban dentro de la estancia, en un pequefio despacho con las persianas
corridas.

—Le oi llegar —dijo ella en voz baja—, y oi como el sefior Saunders subia por la
escalera, y no tuve ganas de hablar con él, por lo que permiti que la sefiora Bundle lo
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atendiese. Le contara muchas cosas. Yo, mientras tanto, bajé por la escalera trasera.

Se sent6 la joven en un antiguo sofa, con la barbilla apoyada en una mano, los
ojos enrojecidos y perdida la mirada. Un silencio. La cerrada y oscurecida habitacion
estaba muy calurosa. Cuando ella volvi6 a hablar, con un leve movimiento
espasmadico, €l la tocé por el hombro.

—Si prefiere no hablar...

—Tengo que hablar. Creo que han pasado dias desde que dormi por tltima vez. Y
dentro de un momento tendré que volver a repetir toda la historia con ellos.

El apret6 los dedos. Ella alz6 la cabeza.

—No tiene por qué afligirse tanto —fue ella quien hablo—. En realidad...
nunca... quise mucho a Martin. Por lo tanto, su muerte no me ha causado tanto pesar
como si... Nunca estuvo muy unido a nosotros, ;entiende? Podria haberlo sentido
mas.

—Bien, entonces...

—iUno de los dos es malo! —ahora ella levanto la voz—. jUno de los dos! No
podemos impedirlo. Estamos obsesionados. Estamos malditos. Lo llevamos en la
sangre. Es una retribucion. No lo crei jamas. No quiero creerlo, pero...

—Calma. No se excite.

—~O bien... lo somos ambos. ;Como sabemos lo que hay en la sangre de una
persona? ;En la de usted, en la mia, en la de cualquiera? Puede haber sangre de
asesino en las venas de cualquiera. ;Esta cerrada la puerta?

—Si.

—Cualquiera de nosotros. Yo... —su voz se tomo0 incierta, y junté las manos
como si no estuviera segura de su posicion—. Yo podria matarlo a usted. Podria
coger el revolver del cajon de esta mesa, porque no podria reprimirme, y de
repente... —se estremecié—. Si todas esas personas no estuvieron condenadas al
suicidio, o bien siendo arrojadas por el balcon, por el destino... por los fantasmas, no
sé... entonces, alguien estaba condenado a matarlas... alguien de la familia...

—ijCallese! jCallese! Escucheme...

Ella asintié suavemente, roz6 los parpados con las puntas de sus dedos y levanto
la mirada.

—¢:Piensa que Herbert maté a Martin?

—iNo! No, claro que no. Ni tampoco fueron los fantasmas. Bien, usted sabe que
su primo no mat6 a Martin. Lo admiraba. Herbert es un muchacho muy de fiar...

—Hablaba consigo mismo —dijo ella, débilmente—. Lo recuerdo ahora: hablaba
consigo mismo. A quien temo es a la gente placida. Son éstos quienes se toman locos,
si ademas poseen una tara en la sangre... Tenia unas manos muy grandes. Tampoco
poseia un pelo dominable. Estaba construido delicadamente, como Martin, pero tenia
las manos demasiado grandes. Queria parecerse a Martin. ;Odiaria a mi hermano?

Una pausa, mientras se asi6 con las manos a los bordes del sofa.
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—Y siempre estaba tratando de inventar algo que jamas servia para nada. Una
nueva batidora. Creia ser un inventor. Martin se burlaba de él.

La estancia se habia poblado de personalidades. Rampole vio a dos figuras de pie
en el centro de la carretera, al atardecer, muy similares en el aspecto; pero muy
distintos en su vitalidad, Martin, borracho, con un cigarrillo colgandole de los labios.
Herbert, de facciones lisas, sereno, con un sombrero muy ridiculo, y mal encajado
sobre su craneo. Intuia que si Herbert fumaba un cigarrillo, éste se mantendria
firmemente sujeto en el centro de sus labios, y el joven lo fumaria de manera torpe.

—Alguien abrié la caja fuerte de la biblioteca anoche —prosiguié6 Dorothy
Starberth—. Esto no se lo dije al doctor Fell. No le dije otras muchas cosas
importantes. No le dije que, en la cena, Herbert estaba mas embriagado que Martin.
Fue Herbert quien abrio la caja...

—Pero...

—Martin no conocia la combinacién. Estuvo fuera dos afios, y no tuvo ocasion de
llegar a saberla. Los tnicos que la conociamos éramos yo misma, el sefior Payne... y
Herbert. Anoche yo la vi abierta.

—Faltaba algo?

—No creo. Nunca hubo nada de valor ahi dentro. Cuando papa instalé aqui su
despachito, dejo de utilizarla. Estoy segura de que nadie la ha abierto en muchos
afos, ni papa ni los demas. Solo estaba atestada de papeles y documentos. No creo
que faltase nada, al menos que yo recuerde. No... pero yo si hallé una cosa.

Rampole se pregunto si estaria histérica. La joven se levantd del sofa, abrié un
cajon de la mesa con una llavecita que llevaba colgada del cuello y sacé una hoja de
papel, amarillenta. Cuando se la entreg6, Rampole estuvo tentado a estrecharla entre
sus brazos.

—iLéalo! —le inst6 ella, falta de aliento—. Confio en usted. No quiero
ensefarselo a los demas. Pero debo contarselo a alguien. jLéalo!

El joven mir6 la hoja, extrafiado. Llevaba fecha del 3 de febrero de 1895. Y decia:
«Mi copia de los versos... Timothy Starberth», en tinta roja, descolorida. A
continuacion leyo:

Fue la principal ciudad del mundo antiguo.
Citado fue en la Iliada del gran Homero.

Y en ese pais brilla el sol de medianoche.
El sitio donde se destruye a todo guerrero.

Fueron los fundadores de la primera ciudad.
¢Quién fue ofendido por Cain?
iY fueron juzgados y aniquilados sin piedad!

Alli donde nada tiene fin.

i Y edificaron una inmensa urbe!
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¢Donde hallardas las respuestas del Mas Alla?
El Crucificado ord y sudé sangre...
En tal lugar a la blanca Diana se adoro.

Y es ella la que engendra la fatal oscuridad.
jOh, madre de cualquier pecado!

Hija legitima eres tu del pesar.

¢ Quiénes fueron los moradores de Lyn-Dun?

jLa hora en que el sol se esconde!
Aqui fue desterrado el corso.
Sur, Norte, Este ;cudl queda?

—Bien, esto apenas rima —murmur6 Rampole—, y carece de todo sentido. Pero
son versos. ¢Qué significan?

La joven lo contempl6 fijamente.

—¢No ve la fecha? El tres de febrero era el cumpleafios de papa. Naci6 en 1870,
por lo que en 1895 debia de tener...

—Veinticinco afios —Ila interrumpio Rampole, subitamente.

Ambos quedaron silenciosos. De pronto, todas las raras conjeturas que €l y sir
Benjamin habian elaborado, y de las que se habia burlado el doctor Fell, parecieron
adquirir nueva sustancia a sus 0jos.

—Permitame ahora que la guie —dijo—. Si esto es cierto, el original de este
papel, aqui dice «mi copia», estaba en la caja fuerte de la Sala del Gobernador.
;Exacto?

—Debe de ser lo que los hijos mayores tenian que ver —afiadio la joven.

Cogio de nuevo el papel, como si lo odiase, y lo habria estrujado entre sus manos,
pero el joven sacudio la cabeza.

—He meditado en esto muchas veces, y es la unica explicacion posible. Espero
que sea la verdadera. Siempre habia imaginado que en aquella caja debia haber algo
verdaderamente horrible. Y ahora resulta que solo era esto. Pero la gente sigue
muriendo.

El se sent6 otra vez en el sofa.

—Si hubo un original, ahora ya no esta alli.

Lentamente, sin omitir nada, le cont6 a continuacion su propia visita a la Sala del
Gobernador.

—Y esto es una especie de criptograma —agrego—. Tiene que serlo. ;Pudo
matar alguien a Martin solo para apoderarse de este papel?

Hubo una discreta llamada a la puerta, y ambos adoptaron el aspecto de unos
conspiradores. Llevandose un dedo a los labios, Dorothy se apresuré a encerrar el
papel en el cajon.

—Vamos —le dijo.
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La severa figura de Budge se recort6 en el vano de la puerta. Si le sorprendi6 ver
a Rampole alli no lo demostro.

—Perdoneme, sefiorita Dorothy. El sefior Payne acaba de llegar. A sir Benjamin le
gustaria también hablar con usted en la biblioteca, por favor.
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CAPITULO X

Un momento antes habia habido una fuerte discusion en la biblioteca; esto estaba
claro, gracias a la atmosfera de tension que en ella reinaba, y al enrojecimiento de las
mejillas de sir Benjamin. Este estaba de espaldas a la chimenea, con las manos
enlazadas detras. En el centro de la estancia se hallaba la persona que mas le
disgustaba: el abogado Payne.

—Le diré qué voy a hacer, sefior —dijo sir Benjamin—. Usted se sentara aqui, y
prestara testimonio sobre lo que le he preguntado, pero cuando se le interrogue. No
antes.

Payne gruii¢o guturalmente. Rampole observo el pelo blanco y corto de su nuca,
erizarse asperamente.

—¢Esta usted familiarizado con la ley, caballero? —carraspe®.

—Si, sefor, lo estoy —repuso sir Benjamin—. Resulta que soy magistrado. Y
ahora obedecera mis érdenes, o...

El doctor Fell tosio. Inclino la cabeza adormiladamente hacia la puerta, y se
levant6é de la silla al tiempo que entraba Dorothy Starberth. Payne gir6 la cabeza

rapidamente.
—iAh, pasa, querida! —exclamo, empujando una butaca hacia la joven—.
Siéntate. Descansa. Sir Benjamin y yo... —el blanco de sus ojos pareci6 llamear en

direccion al comisario— ya hablaremos luego.

Se cruzo de brazos, pero no se movio6 del lado de la butaca de la muchacha, donde
parecia haber tomado la guardia. Sir Benjamin estaba rojo de colera.

—Naturalmente, sefiorita Starberth —empez6 a decir—, ya sabe usted lo que
todos sentimos por este desdichado asunto. Les conozco a ustedes desde hace mucho
tiempo. No creo por ello necesario tener que agregar nada mas —su sincera faz
parecia verdaderamente apesadumbrada—. Me disgusta enormemente tener que
molestarla en estos momentos. Pero si quisiera responder a unas cuantas preguntas...

—iNo tiene que contestarlas! —tron6 Payne—. Hazme caso, querida.

—iUsted no tiene que contestarlas! —rugio sir Benjamin, perdiendo los estribos
—. Sdlo deseo ahorrarle molestias para la encuesta.

—Claro esta —accedio la joven.

Permanecio sentada placidamente, con las manos en el regazo, mientras iba
relatando todo lo ocurrido la noche anterior. Habian concluido de cenar un poco antes
de las nueve. Ella habia intentado entretener a Martin, para hacerle olvidar su
angustia; pero su hermano se habia mostrado hurafio e inquieto, y se habia marchado
casi inmediatamente a su habitacion. ;Ddénde estaba Herbert? Ella no lo sabia. La
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joven habia salido al jardin, donde se estaba mas fresco, sentdndose alli durante casi
una hora. Después habia entrado al despachito para poner al dia las cuentas de la
casa. En el vestibulo se habia tropezado con Budge, quien le manifest6 que habia
desmontado un faro de una bicicleta, llevandola a la habitaciéon de Martin, tal como
éste le habia pedido. Pero el joven habia expresado el deseo de estar solo; se hallaba
hosco y malhumorado, lo mismo que en la cena, por lo que la joven refrend sus
deseos de subir a verlo. Martin seguramente se sentiria mas sereno si nadie lo veia en
aquel estado de nervios.

A las once menos veinte minutos, la muchacha le habia oido salir de su cuarto,
bajar y salir por la puerta lateral. Ella habia corrido a su alcance, llamandolo...
temiendo que pudiera estar excesivamente borracho. El le habia contestado,
gritandole unas palabras que ella no entendi6; hablaba con voz espesa, pero andaba
con bastante seguridad. Después, ella se habia dirigido al teléfono, comunicando con
la casa del doctor Fell, avisando que su hermano ya estaba camino de la prision.

Esto era todo. Su voz lenta, gutural, no tartamude6 ni una sola vez, y sus 0jos
permanecieron fijos en sir Benjamin; sus gruesos labios, desprovistos de colorete,
apenas se habian movidos. Al finalizar, enderez6 la espalda y contemplo la luz del sol
que se filtraba por una ventana con los postigos abiertos.

—Sefiorita Starberth —dijo el doctor Fell, tras una larga pausa—, supongo que no
le importara contestar a una pregunta. Gracias. Budge nos ha contado que el reloj del
vestibulo no marchaba bien la noche pasada, aunque si los demas. Cuando usted ha
dicho que su hermano salio de la casa a las once menos veinte, ;se guio por ese reloj,
o por la hora exacta?

—Pues —Ila joven lo miro extrafiada; luego consulto su propio reloj de pulsera y
el de la repisa de la chimenea—. Pues por la hora exacta. Estoy bien segura. Ni
siquiera miré el reloj del vestibulo. Si, por la hora exacta.

El doctor Fell volvio a retreparse en su butaca, mientras la muchacha lo
contemplaba con el cefio ligeramente fruncido. Sir Benjamin, al verse relegado a
segundo plano, comenzo a pasearse arriba y abajo, por encima de la gruesa alfombra.
Se vela que habia estado debatiendo consigo mismo algunas preguntas, y que la
interrupcién del doctor habia disipado sus dudas. Por fin, se volvié hacia Dorothy.

—Budge ya nos ha contado, sefiorita Starberth, lo referente a la inexplicable
ausencia de Herberth...

Ella incliné la cabeza.

—Piense, por favor. ;Esta segura de que jamas mencioné la posibilidad de
marcharse subitamente...? Bueno, en realidad, ¢no se le ocurre ningun motivo para
que haya obrado de esta manera?

—Ninguno —repuso ella, y afiadi6 con voz mas baja—. No necesita mostrarse
tan formalista, sir Benjamin, Entiendo esta implicacion tan bien como usted.

—Entonces, seré franco. El jurado del coroner seguramente lo interpretara a su
manera, a menos que Herbert regrese. Y aun en este caso... ¢Hubo algunas
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diferencias entre Herbert y Martin?

—Nunca.

—¢Ni... muy recientemente?

—No habiamos visto a Martin —contesto ella, enlazando los dedos—, desde que
murio papa, hasta que fuimos a recibirlo a Southampton anteayer. No, jamas habia
habido la menor diferencia o disputa entre ambos.

Sir Benjamin pareci6 desolado. Mir6 al doctor Fell, como para apremiarlo, pero el
doctor no dijo nada.

—Por el momento —continud, aclarandose la garganta— no se me ocurre nada
mas. Ah... es muy... intrigante. Si, muy intrigante. Naturalmente, no deseamos
molestarla mas de lo necesario, querida. Y si quiere regresar a su habitacion...

—Gracias. Pero si no le importa, preferiria quedarme aqui.

Payne le acaricio la espalda.

—Yo me cuidaré de todo lo demas —Ile dijo, mirando al comisario con sequedad.

Hubo una interrupcion. Todos oyeron una exclamacion, casi susurrada, en el
vestibulo, y de repente exclamo una voz:

—iTonterias! —con una estridencia tal que todos se sobresaltaron. Budge entrd
en la biblioteca.

—Por favor, sefior —le inform6 a sir Benjamin—, la sefiora Bundle quiere que
escuche a una doncella que sabe algo de los relojes.

—iVen aqui, ven aqui, jovencita —tron6 una voz fuera—, y habla con ellos! ;Se
trata de un asunto oficial, querida, un asunto oficial! Vaya, si en casa no podemos
tener a personas que deseen decir toda la verdad... jpum! —concluy6 la sefiora
Bundle, como si descorchara una botella.

Escoltando a una asustada doncella, la mujer atravesé el umbral. La sefiora
Bundle era una mujer delgada, con andares de marinero, un gorro de encaje que
amenazaba con ocultar sus ojillos, y una cara de tan extraordinaria malevolencia que
Rampole se sobresalté. Contempl6 a todos los presentes descaradamente, y parecio
preocuparse menos de los reunidos que estar meditando algo profundamente
equivocado. Después asumio una mirada digna, lo cual puso una expresion curiosa en
sus 0jos bizcos.

—Aqui estda —anuncio—. Y lo que yo digo es esto: tal como estan las cosas, lo
mismo podemos morir todos asesinados en nuestros propios lechos, o «ser cogidos
por los americanos». Todo es lo mismo. Muchas veces se lo he repetido al sefior
Budge: «Sefior Budge, le he dicho, grabese mis palabras: no hay nada cierto en esta
leyenda de fantasmas. Estos no se hallan en la realidad, le he dicho muchas veces, y
menos dentro de una casa como ésta...». jPum! jNi que fuésemos americanos! jPum!
Y respecto a los fantasmas. ..

—Claro, sefiora Bundle, claro —se apresurd a cortar el discurso el comisario. Se
volvio a la doncella, que temblaba bajo la presa de la otra, como una virgen
sojuzgada por una bruja—. ;Sabe usted algo del reloj, sefiorita...?
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—Martha, sefior. Si, sefior, ciertamente.

—Hablenos de ello, Martha.

—iMascan goma! jRelinchan! —grufi6 la sefiora Bundle, con tanta malignidad
que la muchacha lanzé un respingo.

—¢Eh? —inquirio el comisario—. ¢Quiénes?

—Se comen los pasteles o matan a la gente —continu6 la sefiora Bundle—.
iPum! ;Y matan! jRelinchan!

El ama de llaves tenia fuerte tendencia a eternizarse en este tema. No hablaba de
los fantasmas, al parecer, sino de los americanos, a quienes continu6é describiendo
como «una mala gente, vestida como los cowboys, con sombreros de paja». Su
discurso, pronunciado mientras agitaba un manojo de llaves en una mano y a la
desdichada Marta en la otra, quedé un tanto oscurecido en su significado, debido a la
falta de habilidad de sus oyentes para discernir cuando se referia a los americanos y
cuando a los fantasmas. Acababa de concluir una frase que parecia referirse a los
groseros habitos de los aparecidos a espurrearse los unos a los otros con la soda de un
sifon, antes de que sir Benjamin hubiese reunido el valor suficiente para intervenir.

—Bien, Martha, continue. ;Fue usted quien se encargo6 del reloj?

—Si, sefior. Pero fue él quien me dijo que lo hiciera, sefior.

—¢Quién?

—FEl sefior Herberth, sefior. Yo estaba cruzando el vestibulo, y él salio de la
biblioteca consultando su reloj. Y me dijo: «Martha, este reloj atrasa diez minutos.
Péngalo en hora». Bien, me quedé asombrada, tanto, que habrian podido ahogarme
con una pluma. Ademas, el sefiorito me hablé con mucha sequedad. Cuando nunca lo
hace. Y también me dijo: «Compruebe los demas relojes, Martha, y pongalos a la
hora, si van mal».

Sir Benjamin mir6 al doctor Fell.

—FEs su tumo. Adelante.

—iHum...! —grufié el aludido—. ;Cuando fue esto? ;Lo dijo usted?

—No lo he dicho, sefior, no lo he dicho, pero lo diré, porque miré el reloj.
Naturalmente. Lo adelanté, tal como él me ordend. Fue muy poco antes de cenar,
sefior, y el rector acababa de traer a casa al sefior Martin, y éste estaba en la
biblioteca. Y yo adelanté el reloj, hasta ponerlo a las ocho y cinco minutos con veinte
segundos. S6lo que no era ésta la hora exacta. Al contrario, fue entonces cuando
quedo adelantado.

—S], claro. ¢Y por qué no adelant6 los demas?

—Iba a hacerlo, sefior, pero entonces entré en la biblioteca y el sefior Martin
estaba alli. Y me dijo: «;Qué esta usted haciendo?», y cuando se lo dije, me contesto:
«Deje tranquilos los relojes». Y los dejé tranquilos. Fl era el amo. Y esto es todo lo
que sé, sefior.

—~Gracias, Martha. Sefiora Bundle, ;vio usted, o alguna de las doncellas al sefior
Herbert cuando sali6 de la casa?
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La sefiora Bundle apret6 las mandibulas.

—~Cuando fuimos a la feria de Holdern —replico con malignidad—, los
descuideros le robaron el bolso a Annie Murphy. Y entonces comenzaron a
interrogarme y a interrogarme. A interrogarme y a interrogarme. Y entonces anduve
sobre unas tablas que se estremecian, y escaleras que se derrumbaban, y en la
oscuridad mis alfileres se aflojaron... ses ésta manera de tratar a un dama? jEh!
iRelinchan! —chill6 el ama de casa, agitando las llaves con ferocidad—. jFue un
invento... esto es lo que fue, un invento! Todos los inventos son iguales, y esto se 1o
dije muchas veces al sefior Herberth, y cuando anoche lo vi salir al establo...

—¢Vio salir al sefior Herbert? —repitio el comisario.

—... al establo donde guardaba los inventos...

—¢Qué inventos? —exigi6 el comisario, aunque con cierto desamparo.

—No se preocupe, sir Benjamin —intervino Dorothy—. Herbert siempre estaba
planeando algun invento, aunque sin éxito. En el establo tenia su taller.

La sefiora Bundle no pudo aportar ningun nuevo dato. Todos los inventos, estaba
bien convencida, tenian algo que ver con lo sucedido en la feria de Holdern.
Aparentemente, alguien con un primitivo sentido del humor, habia llevado a la buena
mujer a la «Casa Encantada», donde habia estado chillando hasta reunir a un enorme
gentio, atrapada en alguna maquinaria infernal, y luego habia pegado a alguien con su
paraguas, siendo escoltada finalmente afuera por la policia. Budge la condujo fuera
de la biblioteca, tras los infructuosos esfuerzos de ella por hacerse comprender de sus
oyentes.

—Una pérdida de tiempo —gruiid sir Benjamin, cuando hubo desaparecido la
mujer—. Su pregunta respecto al reloj ya esta contestada, doctor. Creo que ahora
podemos proceder.

—Creo que si —concedio Payne.

No se habia movido de su sitio, con los brazos cruzados, tan feo como una
imagen china.

—Si podemos —repitio—. Puesto que ustedes parecen no llegar a ninguna parte
con estos interrogatorios, creo que se me deben ahora algunas explicaciones. Yo
tengo un deposito de esta familia. Durante cien afios nadie, salvo los miembros de la
misma, han penetrado en la Sala del Gobernador bajo pretexto alguno. Esta mafiana,
segun tengo entendido, caballeros, y uno de ustedes un extranjero, han violado esta
ley; por esto exijo una explicacion.

Sir Benjamin apret6 con firmeza las mandibulas.

—Perdone, amigo. No creo que tenga que darle explicacion alguna.

El abogado exclamé con furioso acento:

—iLo que usted piense, caballero, no tiene...! —pero el doctor Fell le cort6 en
seco. Habld con voz indolente, fatigada.

—Payne, es usted un asno. Cada vez promueve un alboroto, y me gustaria que
fuese menos... mujeruca. A proposito, ¢cémo ha sabido que estuvimos alli?
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El tono en que se habia expresado, muy blando, fue peor que el mas acusado de
los desdenes. Payne llameo.

—Tengo ojos —gruiio—. Los vi salir de alli. Y subi después que ustedes para
asegurarme de que no habian tocado nada.

—iOh! —exclam6 el doctor Fell—. ;Conque también usted violo la ley?

—Fsta no es la cuestién, caballero. Yo tengo un privilegio. Sé lo que hay en el
arca... —estaba tan colérico que se mostraba indiscreto, y afiadio—. No es la primera
vez que he tenido el privilegio de verlo.

El doctor Fell habia estado contemplando muellemente el suelo. Ahora rodé su
leonina cabeza, con su vacua expresion, para contemplar al otro.

—Esto es interesante —murmur6—. Mas bien hubiera creido que si lo era.
jHum...! Si.

—Debo recordarte que tengo un deposito —tron6 Payne.

—iYa esta bien! —le atajo6 el doctor Fell—. jAhora ya no lo tiene!

Hubo una pausa, que pareci6 enfriar la estancia. El abogado abrié mucho los ojos,
girando mucho la cabeza hacia el doctor.

—Dije «ya no» —repitio éste, levantando ligeramente la voz—. Martin era el
tiltimo descendiente de la linea directa. Esta se ha acabado. El depoésito, o la
maldicion, o lo que sea que usted tenga, se acabo para siempre. Y por mi parte, doy
gracias a Dios. Ya no tiene por qué haber mas misterios. Si subi6 usted alli esta
mafiana, ya sabra que lo que fuese fue robado anoche de la caja...

—¢Como lo sabe?

—No quiero darmelas de listo —respondié el doctor, fatigadamente—. Y me
gustaria que usted me imitase. Sea como sea, si desea ayudar a la justicia, sera mejor
que nos cuente toda la historia del deposito. No lograremos descubrir la verdad del
asesinato de Martin a menos que hable usted. Adelante, sir Benjamin. No me gusta
entrometerme asi.

—Fsta es, exactamente mi postura —dijo el aludido—. Usted no ocultara
pruebas, sefior. Esto es, a menos que desee ser retenido como testigo material.

Payne pase0 la mirada de uno a otro. Pocas personas se habian atrevido a
desafiarlo hasta entonces. Y por esto intentaba mantener su fria dignidad, como un
hombre que tratara de conservar en rumbo una barca con gran vendaval.

—Diré lo que me considere capacitado para decir —manifest6 con arrogancia—,
pero no mas. {Qué quiere usted saber?

—~Gracias —repuso el comisario, con sequedad—. Primero ;conservaba usted las
llaves de la Sala del Gobernador, verdad?

—Si.

—¢Cuantas llaves habia?

—Cuatro.

—iMaldita sea, hombre! —exclamo sir Benjamin—. jNo esta usted en el estrado
de los testigos! Por favor, sea mas explicito.
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—Una llave para la puerta exterior de la sala. Una llave para la puerta del balcon.
Una de la caja fuerte. Y, puesto que ustedes ya miraron dentro de la caja —subray6
Payne, mordiendo las palabras—, puedo decirles el resto. Una llavecita perteneciente
a un cofre de acero que se hallaba dentro de la caja.

—Un cofrecito... —repitié sir Benjamin. Mir6 por encima del hombro al doctor
Fell; sus ojos habian verificado una prediccion, y ahora estaban sonriendo con
malicia—. Un cofre... Bien, ahora ha desaparecido. ;Que habia dentro?

Payne debatié consigo misma. No habia descruzado los brazos, y con los dedos
de una mano se golpeaba los biceps.

—Todo lo que yo tenia el deber de saber —contest6 tras una pausa— es que en el
interior habia cierto nimero de tarjetas, cada una con la firma de Anthony Starberth.
El heredero tenia que sacar una de tales tarjetas y presentarla al dia siguiente al
ejecutor testamentario, como prueba de que habia abierto el cofre. Si habia alguna
otra cosa... —se encogio de hombros.

—:No lo sabe? —pregunto sir Benjamin.

—Prefiero no decirlo.

—Ya volveremos a esto dentro de un momento —dijo el comisario, lentamente
—. Cuatro llaves. Ahora, referente a la palabra que abre la combinacién... No somos
lerdos ni ciegos, sefior Payne. Repito, en cuanto a la palabra... ;la sabia también?

Una vacilacion.

—En cierto modo, si —replico el abogado, después de meditar cuidadosamente
—. La palabra se halla grabada en la guarda de la llave que abre la caja. Asi,
cualquier ladron podia hacer un duplicado de la llave, pero sin la original no podria
abrir la puerta.

—:Conoce usted la palabra?

Una vacilacion mas prolongada.

—Naturalmente.

—¢:La conocia alguien mas?

—Considero esta pregunta una impertinencia, caballero —repuso el otro. Mostrd
sus pequefios dientes por entre sus labios. Tenia el rostro muy arrugado y los grises
cabellos caidos hacia la frente. Volvio a vacilar y afiadié mas suavemente—. A menos
que el difunto Timothy Starberth se lo comunicase de palabra a su hijo, no. Nunca se
tomo muy en serio la tradicion, el sefiorito Martin, me atreveré a decir.

Por un momento, sir Benjamin se pase6 por delante de la chimenea, con las
manos a la espalda. Después dio media vuelta.

—:Cuando le entrego usted las llaves al joven Starberth?

—Ayer por la tarde, en mi oficina de Chatterham.

—Estaba alguien con é1?

—Su primo Herbert.

—Supongo que Herbert no estuvo presente durante la entrevista.-
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—No, naturalmente. Entregué las llaves y le di unas instrucciones: que abriera la
caja y el cofrecito, que examinase su interior, y que me trajese una de las tarjetas
firmadas por Anthony Starberth. Nada mas.

Rampole, sentado en las sombras, recordo las dos figuras en la carretera. Martin y
Herbert acababan de salir de la oficina del abogado, por lo visto, y Martin habia
proferido una frase inexplicable.

«La palabra es cadalso».

Y penso en el papel, escrito con los versos tan sin sentido, que Dorothy acababa
de ensefiarle; todo quedaba claro ahora, y lo que habia estado dentro del cofrecito era
aquel papel, a pesar de las burlas del doctor Fell. Dorothy Starberth estaba sentada,
completamente inmovil, con las manos cruzadas; pero parecia respirar con mas
rapidez. ;Por qué?

—:Se niega a comunicarnos —insistié el comisario— lo que habia dentro del
cofre?

Payne se acaricié el menton; aquel gesto, segun recordd Rampole, lo empleaba
cuando estaba nervioso.

—Fra un documento —respondio al cabo—, y no puedo afadir nada mas,
caballeros, porque no lo sé.

El doctor Fell se puso de pie, como un buque que aflorase de nuevo a la superficie
del agua.

—ijAh! —exclamo, respirando con fuerza y golpeando el suelo con uno de los
bastones—. Esto es lo que me imaginaba. Es lo que queria saber. jEl documento no
tenia que salir jamas del cofrecito! ;No es asi, Payne? jBien! {Muy bien! Entonces,
ya puedo continuar.

—~Crel que usted descartaba la idea de un documento —se burl6 el comisario.

—~Oh, jamas dije tal cosa —protestd el doctor Fell—. So6lo me burlé de sus
adivinanzas, sin prueba logica. Pero jamas dije que estuviese usted equivocado. Por
lo contrario, ya habia llegado a las mismas conclusiones que usted; pero con una
buena prueba para apoyarlas. Esta es la tinica diferencia.

Levanto la cabeza para mirar a Payne. Pero no levanto la voz.

—No me molestaré en averiguar cual fue el documento que Anthony Starberth
dejo para sus herederos en el siglo dieciocho. Pero, Payne... ;qué nos dice usted del
otro documento?

—Otro?

—NMe refiero al que Timothy Starberth, padre de Martin, dej6 en el cofrecito de
acero, en la misma caja, hace menos de dos afios.

Payne efectu6 con los labios un pequefio fruncimiento, como si estuviera
soplando humo de tabaco hacia fuera, lentamente. Cambi6 de postura, con lo cual
crujio el suelo, crujido que se oy6 claramente en medio del gran silencio que invadia
la estancia.

—¢Qué es esto? —inquirio avidamente sir Benjamin—. ; Qué es esto?
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—Adelante —le invit6 Payne, con suavidad.

—He oido la historia docenas de veces —continu6 el doctor Fell, inclinando la
cabeza en profunda meditacion—. El viejo Timothy escribiendo varias hojas de
papel, poco antes de morir. Hojas y mas hojas... cuartillas y mas cuartillas...
mientras tenia el cuerpo tan destrozado que apenas podia sostener la pluma. Con una
tabla encajada bajo su garganta, quejandose y grufiendo, y decidido a...

—¢ A qué? —quiso saber sir Benjamin.

—Bueno, ¢qué escribia? «Instrucciones para mi hijo», fue la explicacion que dio.
Esto, naturalmente, era mentira. Para desviarnos de la verdad. Su hijo, por la misma
naturaleza de la herencia, no necesitaba instrucciones. L.o inico que necesitaba era la
llave de Payne. Sea como sea, tampoco necesitaba tantas cuartillas de apretada
caligrafia. El viejito Timothy no copiaba nada porque tampoco necesitaba hacerlo. Y
el documento de Anthony, segiin Payne, jamas sali6 de la caja fuerte. ;Qué escribia
entonces Timothy?

Ninguno hablé. Rampole se habia deslizado hacia el borde de su butaca. Desde
donde estaba podia ver los ojos de Dorothy Starberth, sin pestafiear, fijos en el doctor.
Fue sir Benjamin quien habl6 en voz muy alta:

—Muy bien. ¢{Qué escribia?

—La historia de su propio asesinato —repuso el doctor Fell.
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CAPITULO X1

No se tiene cada dia —continu6 el doctor— la oportunidad de escribir la historia
del asesinato de uno mismo.

Mir6 en torno, apoyandose pesadamente en un baston, con el hombro izquierdo
mas elevado que el otro. La cinta de sus anteojos caia casi perpendicular al suelo.
Una pausa...

—No necesito decirles que Timothy Starberth era un hombre extrafio. Pero no sé
si comprenden ustedes hasta qué punto era extrafio. Ustedes ya estan enterados de su
amargura, de sus genialidades, de su exquisita apreciacion de la vida. En muchos
aspectos, y estaran de acuerdo en ello, era una contrafigura del viejo Anthony. Pero
posiblemente no habrian jamas pensado que pudiese concebir algo parecido.

—¢Parecido? —repitio el comisario, con acento de curiosidad.

El doctor Fell levanto el baston como sefialando a un punto del espacio.

—Alguien lo asesind. Alguien lo mato, si, y lo dej6 en el «Rincén de la Bruja».
Recuérdenlo: jen el «Rincon de la Bruja»! El asesino lo dejo por muerto. Pero la
victima vivio aun varias horas. Y aqui reside el quid de la broma.

»Podia, naturalmente, haber denunciado al hombre que lo mat6. Pero esto habria
sido demasiado facil, ;eh? Timothy no queria que su asesino saliese tan bien librado.
Asi, pues, escribié toda la historia de su asesinato. Dispuso que fuese sellada dentro
de un sobre y colocada... ;donde? En el lugar mas seguro de todos. Detras de una
buena cerradura y un candado de combinacion de letras y, lo mejor de todo, en un
sitio donde nadie sospecharia su existencia: en la caja fuerte de la Sala del
Gobernador.

»Durante dos aflos —hasta que Martin abriese la caja el dia de su cumpleafios—,
todo el mundo pensaria que Timothy muri6 por accidente. «Todo el mundo, menos el
asesino». jSeguro que Timothy hizo todo lo posible para que el asesino supiera que el
documento estaba alli! Esta era la broma. Durante dos afios, el asesino estaria a salvo,
sufriendo, empero, las torturas del condenado. Cada afio, cada mes, cada dia,
acortaria el espacio de tiempo, inexorablemente, en que la historia tenia que salir a
luz. Nada podia impedirlo. Era como una sentencia de muerte... a marcha lenta. El
asesino no podia conseguir el documento. So6lo hubiera podido lograrlo volando la
caja fuerte con mia carga de nitroglicerina, que habria hecho saltar también el tejado
de la prision, lo cual no era muy practico ni hacedero. Tal vez esto hubiera resultado
factible para un diestro operario, y aun en la ciudad de Chicago; pero no es una cosa
hacedera para un inglés que reside en un pueblecito perdido entre marjales. Incluso
en el caso improbable de tener conocimiento como violador de cajas de caudales,
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hubiese sido muy dificil que el asesino se procurase las herramientas y lograse
importar el alto explosivo a Chatterham sin excitar considerables comentarios.
Sencillamente, el asesino estaba completamente desarmado. Por lo tanto, ya pueden
imaginarse la agonia que estaba padeciendo, una agonia tal como le habria
complacido a Anthony procurarsela.

Sir Benjamin blandi6 un dedo en el aire.

—iCaramba...! —exclam6—. jEsta es la cosa mas inverosimil...! jUsted no
posee la evidencia de que fuese asesinado!

—iOh, si, la tengo! —replico el doctor Fell.

Sir Benjamin lo mir6 fijamente. Dorothy Starberth se habia levantado,
gesticulando con las manos.

—Pero, escuche —continud el comisario, avidamente—, si toda esta locura es
verdad, he dicho «si es verdad», ;por qué en dos afios, el asesino no huyo,
escondiéndose en un pais lejano?

—Porque esto —objet6 el doctor— habria sido lo mismo que confesar su
culpabilidad, una vez hubiera sido hallado el documento. jConfesion! Esto es lo que
habria sido: una confesion. Y fuese adénde fuese, se escondiese donde se escondiese,
la misma amenaza habria pesado sobre su cabeza: mas pronto o mas tarde le
encontrarian. No, no. La tnica forma de salvacion, lo tinico que podia hacer, era
quedarse aqui y tratar de poner sus manos pecadoras sobre la acusacion. Si ocurria lo
peor, siempre podria negarlo y luchar contra la acusacion de un muerto. Entretanto, le
quedaba la esperanza de poder destruir el documento antes de que llegara a hacerse
publico. Y —el doctor efectué una pausa y afiadi6 en tono mas bajo—: Ahora
sabemos que lo ha conseguido plenamente.

Hubo rumor de pasos sobre el pulimentado suelo. El ruido resulté tan raro en
aquella habitacion impregnada de curiosidad y espanto, que todos levantaron la vista
hacia quien lo produjo.

—FEl doctor Fell esta en lo cierto, sir Benjamin —dijo la voz del rector—. El
difunto sefior Starberth hablé conmigo antes de fallecer. Me habl6 de la persona que
le habia asesinado.

Saunders se detuvo junto a la mesa. Tenia el rostro, tan colorado de ordinario,
completamente palido. Extendi6 las manos hacia delante y afiadid, lenta y
sencillamente:

—iPero que Dios me perdone, caballeros, porque pensé que desvariaba!

El reloj del vestibulo dej6 oir sus argentinas notas.

—Ah —asintié el doctor Fell—, estaba seguro de que se lo habia dicho.
Naturalmente, usted estaba destinado a suministrarle la informacion al asesino. ¢L.o
hizo?

—NMe rog6 que hablara con su familia, pero a nadie mas, cosa que hice, segtn le
prometi —contesto Saunders, llevandose una mano a los ojos.
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Desde la sombra procedente del gran sillon, en el que habia vuelto a sentarse,
Dorothy dijo:

—Esto era lo que mas me tenia asustada. Si, el rector nos lo conto.

—¢Y usted jamas lo mencion6? —grité el comisario, con brusquedad—. Sabia
que habian asesinado a un hombre y ni usted, ni ninguno de ustedes...

No habia ya cordialidad ni suaves modales en el rector. Parecia estar tratando de
aplicar las reglas deportivas de Inglaterra, de pronto, a una cosa oscura y terrible, y
no podia hallarles aplicacion. Apreto los pufios.

—Se dicen muchas cosas en trance de muerte... Los agonizantes desvarian... no
se puede dar crédito a todo lo que explican. Bien, lo repito, crei que estaba medio
loco. Era increible, mas que increible. Era algo que nadie ha hecho nunca ¢entiende?
—paseo su aturdida mirada por todo el grupo, como si tratase de captar algo en el aire
—. jHasta anoche no lo crei! —agregd con acento desesperado—. Y de repente
pensé... que todo podia ser cierto, al fin y al cabo. Tal vez existiese un asesino. Por
esto dispuse lo de la vigilancia con el doctor Fell y el sefior Rampole. Y ahora ya lo
sé... Si, ya lo sé. Pero no sé qué hacer.

—Bien, nosotros si lo sabemos —restallo la voz del comisario—. ;Le dijo a usted
el nombre de la persona que lo mat6?

—No. S6lo me dijo... que era un miembro de su familia.

El corazon de Rampole comenzo a latir violentamente. Se restregd las humedas
palmas de sus manos contra las perneras del pantalon. Ahora sabia lo que habia
pensado el rector la noche anterior, y recordo la intrigante, rara pregunta: «;Donde
esta Herbert?» que le habia dirigido a él, después de haber telefoneado Dorothy
comunicando que Martin acababa de salir de casa. Saunders se habia apresurado a
explicar que Herbert un chico muy conveniente en un caso peliagudo. Pero ahora
resultaba mucho mas obvio el significado de la pregunta.

Y aqui estaba Dorothy, con los ojos enrojecidos, y su vacua, triste sonrisa. Y el
doctor Fell, golpeando el suelo con el baston. Y Saunders, contemplando el sol, como
si tratara de disculparse al cielo. Y Payne, encorvado, encogido dentro de su concha
gris. Y sir Benjamin, contemplandolos secamente a todos, como un corcel dando
vueltas a su establo.

—Bien —dijo el corcel, con voz incolora—. Supongo que tendré que hacer
buscar a Herbert...

El doctor Fell levant6 la mirada.

—¢No se ha olvidado de algo? —inquirio.

—¢Olvidado?

—Por ejemplo, hace un momento estaba usted interrogando a Payne. ; Por qué no
le pregunta qué sabe de todo esto? Alguien tuvo que llevar la declaracion de Timothy
Starberth a la caja de la Sala del Gobernador. ¢Sabe lo que habia dentro?

—iAh! —exclam6 sir Benjamin, ajustdndose las gafas a la nariz—. Ah, si,
claro... ¢Bien, sefior Payne?
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Payne se acarici6 el menton, pensativamente, luego tosio.

—Tal vez. Personalmente... creo que estan ustedes diciendo s6lo necedades. Si
Starberth hubiera hecho tal cosa, creo que hubiese debido decirmelo a mi. Yo era la
persona en quien, logicamente, debia confiar. No en usted, sefior Saunders. No en
usted. Es completamente cierto, sin embargo, que me entreg6 un sobre sellado, donde
figuraba el nombre de su hijo, para que lo metiera en la caja fuerte.

—¢Se referia a esto cuando nos manifestd6 que ya habia estado alli con
anterioridad? —pregunto el doctor Fell.

—Si. Todo el procedimiento fue muy irregular. Pero... —el abogado efectu6 un
ademan de desconsuelo, como si los pufios postizos quisieran caérsele al suelo y
tratase de impedirlo—, pero Timothy era un agonizante y me dijo que el sobre se
hallaba vitalmente relacionado con la ceremonia que el heredero tendria que realizar
dos afios mas tarde. No sabiendo de qué trataba el «otro» documento, naturalmente
no pude juzgar el alcance de sus palabras. Su muerte fue repentina. Tal vez habia
cosas que habia dejado de ejecutar, y que yo podia realizar por €él. Por lo tanto,
acepté. Yo era el unico, por otra parte, que podia cumplir su postrera voluntad ya que
poseia las llaves.

—¢Pero no le habl¢ a usted del asesinato?

—No. Sé6lo me pidi6 que firmase una nota atestiguando que él se hallaba en plena
posesion de sus facultades mentales. Y a mi me parecié que era asi. Puse la nota
dentro del sobre junto con él manuscrito, que no lei.

El doctor Fell se acaricio las guias de su bigote, asintiendo mon6tonamente, como
para si mismao.

—:Conque ésta es la primera vez que usted oye hablar de las sospechas de
asesinato?

—Exactamente.

—¢Y cuando colocé el documento en la caja?

—Aquella noche, metiéndolo dentro del cofrecito de acero. Me refiero a la noche
en que fallecié Timothy.

—Si, si —exclamo el comisario con impaciencia—. Esto lo veo claramente. Pero
nos hemos apartado del asunto principal. Sigamos con él. En cuanto al motivo de
haber asesinado Herbert a Martin, ya tenemos uno. ;Pero por qué tuvo que matar
Herbert a su tio, al comienzo de todo el lio? Esto resulta muy confuso... Y si mat6 a
Martin ¢por qué huyd? Habia conseguido dominar sus nervios durante dos afos ¢por
qué se derrumbd cuando ya estaba a salvo? Y lo que es mas... sadonde iba con su
motocicleta, por un sendero lateral y con una maleta, varias horas «antes» del
crimen? Esto no me parece demasiado razonable...

Suspir6 pesadamente.

—De todos modos, tendré que hacer algo. El doctor Markley desea celebrar
mafana la encuesta, y somos nosotros quienes tenemos que decidirlo. Mientras tanto,
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sera mejor que haga circular el numero y la descripcion de la motocicleta, en una
alarma general. Lo siento, sefiorita Dorothy, pero es necesario.

Sir Benjamin se hallaba tan claramente trastornado que deseaba terminar la
conferencia lo antes posible. En su mirada se leia el ansia de beber un whisky y soda
para refrescarse. Todos se despidieron con rapidez, mostrando tendencia a inclinarse
ante quien no debian y confundiendo todos los nombres. Rampole se demor6 un poco
mas al notar que Dorothy le asia del brazo.

Si el interrogatorio le habia desatado los nervios, la joven no lo demostraba. Sélo
parecia pensativa, como una nifia sombria.

—El escrito que te ensefié —dijo en voz baja y tuteandolo—, los versos, ahora
sabemos que significan algo, ¢verdad?

—Si, una especie de directrices, como pistas. El heredero tenia que estudiarlo y...

—¢Pero, para qué? —pregunto ella, casi con apasionamiento—. ;Para qué?

Una observacion, efectuada por el abogado, estaba atormentando hacia rato a
Rampole.

—Habia cuatro llaves... —dijo ahora, mirandola intensamente.

—Si.

—Una para la puerta de la Sala del Gobernador, lo cual es razonable. Una para la
caja fuerte, y otra llavecita para el cofrecito del interior. Las tres se justifican
naturalmente. ;Pero por qué una llave para la puerta de hierro del balcon? ;Para qué
la necesitaria nadie? A menos que las pistas, debidamente interpretadas, condujesen
fuera del balcon.

De nuevo volvian a lo mismo. Todos los indicios llevaban al balcon. Rampole
estaba pensando en la hiedra, en la balaustrada de piedra y en las dos depresiones en
la misma que el doctor Fell habia observado. Una trampa mortal...

Sobresaltado, se dio cuenta de haber pensado en voz alta. Lo supo por la rapida
mirada que ella le dirigio, y se maldijo por su torpeza.

—Dicen que Herbert era inventor —es lo que acababa de decir.

—Crees que él...?

—iNo! jNo sé qué creo!

La joven volvi6 hacia él su palida carita.

—Quien mat6 a Martin también mato a papa. Tu lo crees. Y también yo. Escucha,
habia un motivo. Ahora sé que habia un motivo. jEs cruel, horrible... pero, oh, Dios
mio, espero que sea cierto! No, no me mires asi, no estoy loca.

Su voz habia ido elevandose, y ahora hablaba a sacudidas, como quien empieza a
ver formas entre la niebla. El azul de sus ojos parecia haber palidecido también.

—Escucha... Aquel papel... daba ciertas pistas por algo. ;Pero qué? Si papa

muri0 asesinado por alguien... no por una maldicion, sino asesinado
deliberadamente... ;entonces, qué?
—No lo sé.
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—Yo creo que si lo sé. Si papa fue asesinado, no lo fue por seguir las pistas de los
versos. Pero tal vez «alguien mas» habia estudiado dichos versos. Tal vez haya algo
escondido algo... para lo que los versos dan una pista, y el asesino mat6 a papa
porque se vio sorprendido durante su tarea...

Rampole contemplé aquella tensa faz, y los apretados pufios de la muchacha.

—¢No te estaras refiriendo a algo tan absurdo como un tesoro enterrado?

Ella asintio.

—Si, pero no me importa. Lo que quiere decir es que, si esto es cierto, no existe
ninguna maldicion en nuestra familia... ninguna leyenda, ninguna locura. Ni yo estoy
maldita, ni ninguno de nosotros. Esto es lo Gnico que me importa —afiadié en voz
mas baja todavia—. Si esto es verdad, entonces sabré que no hay ninguna horrible
semilla en nuestra sangre... ;entiendes?

Rampole le acaricié6 una mano. Se produjo un corto silencio, y el temor parecio
instalarse en la estancia, en aquella estancia oscura, cuyas ventanas necesitaban ser
abiertas a la luz del dia.

—Por esto he dicho, jojala sea verdad! Mi padre murio, y también mi hermano.
Ya no es posible hacer nada por ellos. Pero al menos una cosa se ha aclarado; y esto
es algo que incluso ti puedes comprender.

—Si. Y, si hay un secreto, tenemos que descubrir el secreto del criptograma. ;Me
permites que haga una copia?

—Si, pero de prisa, antes de que los demas se marchen. Durante unos dias no
podré verte...

—iPero ti no puedes...! Quiero decir, que no tienes que esconderte. Debemos
vernos muy a menudo...

Ella levanto tristemente la mirada.

—Imposible. La gente murmurara —€l inclino silenciosamente la cabeza, y ella
extendié hacia fuera las palmas de sus manos, como si quisiera colocarlas sobre el
pecho de Rampole. Entonces continué con voz contenida—. ;Oh, crees que no lo
deseo tanto como tu? jMas aun! Pero no es posible. Hablarian demasiado. Me
tildarian de amoral, egoista o algo peor... y tal vez lo sea, no sé —se estremecio—.
Siempre han dicho que yo era muy rara, y empiezo a creer que es verdad. No deberia
hablar asi, con mi hermano muerto, pero soy humana... jBien, no importa! Por favor,
copia el papel y marchate.

No volvieron a hablar hasta hallarse en el pequefio despachito, donde Rampole se
dedico a copiar los versos al dorso de un sobre. Cuando regresaron al vestibulo, todos
habian ya desaparecido, excepto el sobresaltado Budge, quien paso por su lado como
si ni siquiera notase su presencia.

—c:Lo has copiado todo? —pregunto ella, enarcando las cejas.

—S], Bien, no intentaré verte hasta que ti me lo digas. ¢Pero no te molestara que
le ensefie esto al doctor Fell? Sabra guardar el secreto. Y ya sabes que para estas
cosas es un gran tipo.
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—Si, por favor, muéstraselo al doctor Fell. No habia pensado en esto. Pero a
nadie mas... Y ahora tienes que marcharte...

Cuando ella le abri6 la puerta, Rampole parecio sorprenderse al ver los campos y
los jardines de la casa tan iluminados por el sol, como si se tratase de un domingo
soleado de la campifia inglesa, y arriba no hubiese ningin muerto. No, no estaban tan
profundamente conmovidos por la tragedia como pensaban. Cuando €l bajé a reunirse
con sus compafieros, eché una ojeada por encima del hombro. La joven estaba de pie,
en el umbral, inmdvil, mientras la brisa le agitaba el cabello. Rampole divis6 unas
palomas en los altos olmos, y gorriones por entre la hiedra. En la blanca cipula, la
veleta giraba incesantemente bajo la luminosidad de mediodia.
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CAPITULO XII

Hemos hallado —concluy6 la encuesta—, que al difunto le sobrevino la muerte
como resultado de...

Aquellas palabras de puro formulismo atravesaron la mente de Rampole como un
irritante y monétono refran. Lo que querian decir era que Herbert Staiberth habia
asesinado a su primo Martin, arrojandole desde lo alto del balcon de la Sala del
Gobernador. Puesto que la autopsia habia revelado sangre en la nariz y la boca, y una
contusion en la base del craneo, no explicable por la posicion de la caida, el doctor
Markley subrayo que el difunto habia quedado previamente atontado por medio de un
fuerte golpe propinado antes del verdadero asesinato. El cuello y la cadera derecha de
Martin estaban fracturados, y habia otros detalles poco agradables que habian salido a
luz en aquella estancia de frio aspecto.

Ahora todo habia terminado. En la prensa londinense, el caso de Chatterham no
dur6 nueve dias. Habia aparecido con grandes titulares, fotografias y muchas
especulaciones; pero poco a poco habia retrocedido hasta situarse entre los anuncios.
Solo quedaba en pie la caza del hombre, de Herbert, y a éste no se le podia encontrar.
La enigmatica figura de la motocicleta verde se escurria por Inglaterra como entre la
niebla. Naturalmente, habia sido visto en docenas de sitios, pero no se trataba del
verdadero Herbert Starberth. Presumiendo que hubiese ido hacia Lincoln para coger
un tren, habia resultado imposible trazar sus movimientos, ni hallar el menor rastro de
la motocicleta. Scotland Yard se movia de manera tan invisible como el fugitivo, pero
no habia la menor sefial de captura en el edificio del muelle de Westminster.

Una semana después de la encuesta, Chatterham volvia a dormitar apaciblemente.
Todo el dia habia estado lloviendo, empapando las tierras bajas, arrancando las hojas
de los arboles, y goteando en las chimeneas donde se habian encendido fuegos contra
la humedad. La antigua lluvia de Inglaterra, que traia a la memoria viejos fantasmas
de forma que los libros apergaminados y los grabados de las paredes parecian mas
vivos que las personas reales. Rampole estaba sentado delante del fuego de la
chimenea del despacho del doctor Fell. Pero aparte del chasquido de las brasas, la
casita estaba sosegada. El doctor y la sefiora Fell habian bajado a Chatterham a pasar
la tarde, y su invitado, solo en una mecedora situada ante el fuego, no queria
lamparas encendidas. Divisaba la espesa lluvia al otro lado de la ventana... y vela
cosas raras en las llamas.

El arco de la chimenea, era un tinel negro; las llamas... y en medio de ellas el
rostro de Dorothy Starberth en la encuesta... un rostro que nunca se volvia hacia él.
Habia demasiados rumores. Sillas que crujian, voces que se elevaban agudamente en
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la sala... Luego, ella se habia dirigido a su casa en el coche de Payne, con las
cortinillas bajadas. El habia estado contemplando el polvo que se levantaba del suelo
al paso del destartalado vehiculo, y habia visto cémo las persianas de las ventanas se
levantaban discretamente. Habian corrido muchas murmuraciones.

«Malditos sean», pensd... y de repente se sintio muy desdichado.

El rumor de la lluvia se agudizo, y unas gotas hicieron chisporrotear el fuego.
Rampole volvié a contemplar el papel que tenia sobre las rodillas, los insipidos
versos que habia copiado en el despacho de la joven. Se los habia mencionado al
doctor Fell, pero el viejo lexicografo todavia no los habia visto. Decentemente, en
vista del torbellino levantado por el crimen, y después por el funeral, no habian
podido reunirse con tranquilidad a estudiar el criptograma. Bien, ahora, Martin
Starberth se hallaba ya completamente al abrigo de la lluvia... Rampole se
estremeci6. Aquellas perogrulladas atormentaban su cerebro. Ahora sabia que
encerraban una estremecedora verdad. También pensaba en otras palabras.

«Aunque los gusanos destruyan este cuerpo...», las extrafas, terribles palabras
resonaron agudas contra el cielo. De nuevo, en su recuerdo, la tierra cayo sobre el
ataud, como si se tratara de una ducha de arena. Vio otra vez los cipreses contra el
gris horizonte, y la entonacion canturreada del servicio.

¢Qué pasaba? Habia estado rememorando cosas presentes y pasadas, pero esto era
real. Alguien estaba llamando a la puerta de la casa.

Se levanto, encendi6é la lampara que estaba sobre la mesa y llevandola en alto
salio al pasillo. Cuando abri6, la puerta le cayeron sobre la cara varias gotas de lluvia.

—Vine a ver al doctor Fell —dijo la joven—. Bueno, queria que su esposa me
invitase a una taza de té.

La muchacha estaba muy seria con su sombrero de luto. Habl6 con tono de
excusa, mirando hacia el oscurecido pasillo.

—Han salido —Ile explic6 él—. Pero por favor, no te quedes aqui, mojandote. No
sé si yo sabré hacer un buen té, pero...

—Yo puedo hacerlo —Ile interrumpio ella.

Todo el envaramiento se disolvio. Ella sonrid. Se despojo del sombrerito y el
impermeable, que colgd en el vestibulo, y corri6 a la cocina, de modo muy practico,
mientras el joven procuraba fingir que estaba muy atareado. Siempre se tiene un
sentimiento de culpabilidad cuando se esta de pie en una cocina durante la
preparacion de la comida. Es como contemplar a alguien cambiando un neumatico.
Siempre que uno intenta moverse, se tropieza con la persona que esta trabajando. No
hablaron mucho, pero Dorothy dispuso vigorosamente lo necesario para el té.

Coloco un mantel sobre la mesa del despacho del doctor, delante del fuego. Las
cortinas estaban corridas y las llamas ardian vivamente. La muchacha comenzo a
hacer unas tostadas. Rampole, mientras tanto, se dedic6O a observar los circulos
oscuros en torno a sus ojos. Pastelillos calientes, mermelada y té fuerte. El raspado
del cuchillo sobre las tostadas, y el dulce olor del cinamomo extendido encima...
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De pronto, ella levant6 la mirada.

—¢No te bebes el té?

—No —repuso él llanamente—. Dime qué sucede.

El cuchillo tintine6 sobre el plato cuando ella lo solt6.

—Nada —contestd, desviando la mirada—. Pero tenia que alejarme de casa.

—Come algo, si quieres, yo no tengo apetito.

—¢Oh, no ves que yo tampoco? Se esta bien aqui. La lluvia fuera y el fuego... —
flexiono6 los musculos, como una gatita, y estudi6 la repisa de la chimenea. Las tazas
de té humeaban entre ambos. La joven se habia acomodado en el viejo sofa, cuyo
tapizado era de un tono rojo oscuro. Sobre la mesa se hallaba el sobre en el que él
habia copiado los versos. La joven bajo la vista hacia el mismo.

—Le has hablado de esto al doctor Fell?

—Si, se lo dije. Pero todavia no le he explicado que pensamos se trata de algo
oculto...

Rampole intuy6 de pronto que no tenia la menor idea de lo que estaba diciendo.
En un impulso que fue tan subito como un pufietazo en el pecho, se levanté. Le
flaquearon débilmente las piernas, y oyé el canturreo de la tetera colocada sobre el
fuego. Estaba consciente de que los ojos de la muchacha brillaban resplandecientes,
fijos en las llamas. Por un momento, ella contemplé el fuego y luego volvio la vista
hacia él.

También Rampole estaba mirando las brasas, escuchando vagamente el zumbido
de la tetera y el mondtono golpeteo de la lluvia en los cristales.

Después se acercaron...

Durante largo tiempo, cuando hubo terminado de besarla, la joven permanecio
inmovil contra el hombro de Rampole, entornados los ojos y como ceruleos los
parpados. Parecia haberse despojado de todos sus temores, y su corazon palpitaba
mas libremente ahora. Rampole se sintié jubiloso y, al mismo tiempo, estupido.
Volviéndose, se sobresalto al ver que ella estaba mirando el techo con una vaga
mirada.

—Yo... —se disculp6 con voz ronca— no debi...

Los ojos de la joven lo miraron fijamente. Parecian estar contemplandolo desde
una gran profundidad. Lentamente, movio el brazo, rodeando el cuello del joven, y
atrajo de nuevo su rostro hacia si. Hubo un intervalo en el que los dos corazones
latieron al unisono, y alguien parecié estar murmurando frases incoherentes al oido
de Rampole, como a través de una espesa bruma. De repente, ella se apartd y se puso
de pie con un movimiento espasmodico. Se levanté y comenzd a pasearse por delante
de la chimenea. Finalmente, se planto delante del joven.

—Lo sé —dijo, falta de aliento—. Soy una bestia inhumana. Estoy corrompida,
eso es todo. Hacer esto... con Martin...

Fl se levanté de un salto y la asi6 por los hombros.

—iNo pienses mas en esto! jTodo se ha acabado! jDorothy, te amo!
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—¢Crees que yo a ti no? —pregunto ella con un hilo de voz—. Nunca jamas
habia amado a nadie hasta que llegaste ti. Y esto me asusta. Es la primera cosa en
que pienso cuando me despierto por las mafianas y suefio con ella todas las noches.
Esto es lo malo. Pero es horrible que ahora piense en el amor...

Parecié ahogarse. Se le estrangulé la voz. Rampole apreté mas su presion sobre
los hombros de la muchacha, como para impedir que cayese al suelo.

—Los dos estamos un poco locos —continu6 ella—. Creo... creo que estamos mi
poco trastornados por este desdichado asunto...

—iPero no durara mucho! ;No puedes dejar de atormentarte? Ya sabes a qué se
reducen tus miedos de todos estos afios. A nada. Ya oiste al doctor Fell.

—No puedo explicarlo. Pero sé lo que haré: huir. Marcharme, esta noche...
mafiana... y olvidarte.

—¢Por qué olvidarme? Ademas... ;podrias?

Vio los ojos de la muchacha arrasados en lagrimas y se maldijo por su
intemperancia.

—No hay necesidad de olvidar —dijo con voz mas sosegada—. Solo podemos
hacer una cosa. Tenemos que poner bien en claro todas estas tonterias de las
leyendas, maldiciones y fantasmas, y entonces te veras libre. Entonces, los dos nos
marcharemos y...

—:Me quieres?

—iLocuela!

—Bien —exclamo ella, tras una corta pausa—. Te lo he preguntado porque...
iOh, cuando pienso en mi misma, hace un mes, leyendo libros y preguntandome si
podria amar a Wilfred Denim! Sé que he sido una tonta. jUna tonta! —meneo
fieramente la cabeza y sonri6. De nuevo volvia a ser la Dorothy Starberth que
Rampole habia visto aquella tarde en que bajaron al pueblo. El temor habia
abandonado su pecho—. Bien, espero que me quieras de veras. Creo que me moriria
si no fuese asi.

Rampole comenz6 a asegurarle, en forma retérica, de qué forma la adoraba. Los
jovenes siempre se sienten impelidos a hablar asi, y Rampole no era diferente a los
otros. El efecto de su perorata quedo algo destruido por su ademan ampuloso que le
oblig6 a meter una mano dentro del plato donde estaba la mermelada, y ella se echo a
reir ante su abatimiento. Entonces decidieron que estaban hambrientos. Ella, empero,
objetd que era ridiculo comer, pero Rampole refut6 sus palabras.

—Bebe un poco de té —le sugirio—. Coge una rodaja de limén y un terrén de
azucar. Vamos, cogelo. Es una cosa muy curiosa, pero precisamente porque te quiero
deseo que te comas una tostada. ; Mermelada? Tiene un indice de calorias muy bajo,
y te la recomiendo. Ademas...

—iPor favor! El doctor Fell no tardara en llegar. Deja de comportarte como un
loco. ;Te molestaria abrir una ventana? jVosotros, los americanos, siempre lo tenéis
todo cerrado! jPor favor!
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El se acercé a una ventana y descorri6 las cortinas, imitando el acento de la
muchacha. La lluvia habia menguado. Abriendo los postigos de la ventana, se asomo
fuera e instintivamente mir6 hacia la prision de Chatterham. Lo que vio no le causo
temor ni sorpresa, sino mas bien calma y jubilo. Habl6 con placer y deliberacion.

—Esta vez cogeré a ese hijo de perra. jVoy a atraparlo!

Habia girado la cabeza hacia la muchacha. De nuevo brillaba una luz en la Sala
del Gobernador de la prision de Chatterham.

Parecia una vela, débil y vacilante por entre la lluvia. La muchacha sé6lo mir6 una
vez antes de asir a Rampole por el brazo.

—¢Qué vas a hacer?

—Ya te lo he dicho —repuso el joven, briosamente—. jAtrapar a ese canalla!

—¢No iras a subir alli?

—¢No? Mirame! Sélo te pido que me mires.

—iNo lo permitiré! jNo, de veras! jTu no puedes...!

Rampole emitié una risita silenciosa, como un villano en el escenario. Cogio la
lampara de la mesa y corrio hacia el vestibulo, de modo que ella se vio obligada a
seguirlo.

—iTe ruego que no vayas!

—Ya lo he oido —replico él, poniéndose el impermeable—. Ayudame con esta
manga, ;quieres? jBuena chica! Ahora, lo que quiero —afadio, inspeccionando el
perchero— es un baston. Uno bien resistente... Ah, aqui hay uno. «;Estas ya armado,
Lestrade?». «Si, lo estoy». «Muy bien».

—iTe lo advierto! jIré contigo! —grito ella.

—Bien, entonces, coge ti impermeable. No sé cuanto tiempo va a estar alli ese
tipo. Pensandolo bien, sera mejor que llevemos una linterna. El doctor dejé una aqui
anoche... aqui esta.

—iQuerido! —grit6 Dorothy—. Estaba esperando que me dejaras seguirte...

Empapados, por entre el barrizal, cruzaron el prado, marchando hacia la colina.
La joven tuvo cierta dificultad en saltar la cerca con su largo impermeable, y él la
levantd, al tiempo que ella aprovechaba la ocasion para besarlo en la mejilla. En
aquel momento, la alegria de poder enfrentarse con el asesiné de la Sala del
Gobernador comenzo6 a abandonarlo. No era ninguna broma. Era un asunto muy serio
y peligroso. Se volvio hacia ella en la oscuridad.

—Mira, seriamente, es mejor que te vuelvas. Esto no es una aventura novelesca, y
NO quiero correr riesgos innecesarios.

Hubo un silencio durante el cual la lluvia tabale6 sobre su sombrero. Solamente
brillaba al través de la lluvia aquella luz solitaria. Cuando ella respondi6 lo hizo con
tono firme y frio.

—Sé muy bien lo que estoy haciendo. Quiero saber, saber... jSaber toda la
verdad! Y tengo que ir contigo, porqué tu no sabras como llegar hasta la Sala del
Gobernador, a menos que yo te ensefie el camino. Jaque mate, querido.
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La joven comenzo a chapotear en el barrizal, yendo por delante, hacia la ladera de
la colina. El la siguié, tanteando la hiimeda hierba con el bastén.

Ambos permanecieron en silencio, y la chica comenz6 a jadear cuando ya
llegaban frente a la puerta de la prision. Lejos del fuego de la chimenea de la casita
del doctor, Rampole tuvo necesidad de repetirse varias veces que no habia nada
sobrenatural en aquella extrafia prision, ni en sus latigos y argollas de tormento. El
blanco rayo de luz de su linterna rasgo las tinieblas circundantes. Vacilando, avanzé
al fin.

—¢Supones —susurro la joven— que se trata realmente del... del...?

—iRepito que es mejor que te vuelvas!

—No quiero. Tengo miedo, es cierto, pero me asusta ain mas la idea de regresar.
Deja que me apoye en tu brazo y te ensefiaré el camino. Ten cuidado... ;Qué supones
que estara haciendo alli arriba? Debe de estar loco para correr este riesgo.

—¢Crees que nos habra oido?

—Oh, no. Aun no. Hasta la Sala del Gobernador hay mucho trecho.

Sus pasos resonaban quedamente en el barro. La luz de Rampole volvié a horadar
la oscuridad. Les contemplaban pequefios ojuelos por todas partes. Habia mosquitos
que se pegaban a sus rostros, y no muy lejos debia haber el agua, ya que las ranas
croaban sin cesar. De nuevo, Rampole se vio atravesando la interminable serie de
corredores, cruzando puertas herrumbrosas, y subiendo y bajando retorcidas
escaleras. Cuando el rayo de luz iluminé el rostro de la «Doncella de Hierro», algo
chirri6 en la oscuridad.

Murciélagos. La joven agaché la cabeza, y Rampole golped fuertemente con el
baston. Habia calculado mal la distancia, y el palo peg6 contra el hierro, enviando
una serie de ecos moribundos a lo largo del corredor. Las alas de los murciélagos
replicaron furiosamente. Rampole sinti6 la presién de la joven con mas fuerza sobre
su brazo.

—Ya le hemos anunciado nuestra presencia aqui —susurro la muchacha—. jNo,
no me dejes aqui sola! Tengo que estar contigo. Si la luz se apaga... Todas estas
cosas y seres raros... Casi puedo sentir como rozan mi cabello...

Aunque €l la habia tranquilizado, pudo sentir los fuertes latidos de su corazon. Si
habia aparecidos rondando por el finebre edificio, las almas de los muertos en el
mismo, debian de tener unos rostros tan inmensos como el de la «Doncella de
Hierro» y estar también cubiertos de telarafias. El calor de la camara de las torturas
era insoportable. Rampole apret6 las mandibulas como si estuviera mordiendo una
bala, como hacian los soldados para ahogar el dolor de una amputacion en la época
del viejo Anthony.

Anthony...

Habia una luz al frente. Apenas la divisaban, pero se hallaba en lo alto de la
escalinata que conducia al pasillo donde estaba la Sala del Gobernador. Alguien
llevaba una vela en la mano.
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Rampole apagé su linterna. Pudo sentir los estremecimientos de Dorothy a su
lado y empez6 a ascender polla escalera, asiéndose a la barandilla con una mano, y el
baston con la otra. Sabia con fria claridad que no temia ya al asesino. Le habria
gustado poder abatir el pesado baston sobre el craneo de aquél. Pero tenia las piernas
como embotadas, sin embargo, y su estomago helado y convulsionado como un trapo
mojado. Tenia miedo de que pudiera tratarse de otro ser fantasmagorico.

Por mi momento pensé que la joven iba a chillar. Y comprendié que él también
habria gritado si hubiese habido un fantasma detras de la palmatoria, y la sombra
hubiese exhibido un sombrero de tres puntas... Oyeron pasos arriba. Evidentemente,
la otra persona los habia oido llegar. Pero los pasos parecian retroceder hacia la Sala
del Gobernador.

En algun lugar parecia estar resonando el taconeo de un baston.

Silencio.

Lentamente, durante interminables minutos, Rampole fue ascendiendo por la
escalinata. Un débil resplandor brillo por la abierta puerta de la sala. Metiéndose la
linterna eléctrica en el bolsillo, cogi6 la mojada mano de Dorothy. Sus zapatos
chirriaron levemente, pero también lo hacian las ratas. Se movio por el corredor y
atisbo por el resquicio de la puerta.

Sobre la mesa del centro se estaba consumiendo una vela en una palmatoria. A la
mesa, estaba sentado inmovil el doctor Fell, con la barbilla entre las manos, y un
baston apoyado en su pierna. Sobre el muro a sus espaldas, la vela arrojaba una serie
de sombras danzantes, que curiosamente, componian una especie de estatua de
Rodin. Y, sentada sobre sus ancas, encima de la endoselada cama, habia una rata gris
que miraba al doctor Fell con sus ojillos, diminutos, sardonicos.

—Adelante, hijos mios —invitoles el doctor, casi sin mirar hacia la puerta—.
Confieso que me he sentido muy aliviado cuando he visto que erais vosotros.
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CAPITULO XIII

Rampole permitio que el baston se le deslizase por entre los dedos de la mano
hasta golpear el suelo. Después se apoy6 en él.

—iDoc...! —comenz6 a decir, pero le fall6 la voz. La muchacha estaba riendo,
con una mano sobre los labios.

—Pensamos... —continué Rampole, y otra vez volvio a atragantarse.

—Si —asintié el doctor—. Ustedes creyeron que aqui estaba el asesino... o un
fantasma. Yo temi que desde el «Tejo» pudiera divisarse la vela y viniera alguien a
investigar, pero no habia forma de bloquear la ventana. Bien, querida jovencita, sera
mejor que se siente. Admiro su serenidad al haber venido hasta aqui. En cuanto a
mi...

Saco del bolsillo un revélver «derringer», model6 muy anticuado, y lo sostuvo
pensativamente sobre la palma de la mano. Luego incliné la cabeza.

—Queridos muchachos, creo que estamos enfrentados a un hombre sumamente
peligroso.

—:Pero qué hace usted aqui? —se extraiido Rampole. El doctor Fell dejo la pistola
sobre la mesa, al lado de la palmatoria. Luego indicé lo que parecia un rimero de
libros manuscritos, podridos y carcomidos por la polilla, y un montoén de cartas
amarillentas. Con un pafiuelo traté de quitarse el polvo de las manos.

—Puesto que han venido —dijo— sera mejor que vean esto. He estado
husmeando... No, amiguito, no se siente al borde de la cama, que esta llena de cosas
desagradables. Aqui, al borde de la mesa. Usted, querida —a Dorothy—, puede
sentarse en la butaca. Los demas asientos estan llenos de arafias. Anthony llevaba las
cuentas, claro esta —prosiguio—. Y pensé que tal vez las encontraria si me dedicaba
a buscarlas. Lo que mas me interesaba era saber qué estaba ocultandole Anthony a su
familia. Bien, creo que nos hallamos ante otra versién del tesoro enterrado.

Dorothy, muy quieta dentro de su impermeable, se volvié lentamente hacia
Rampole.

—Lo sabia. Lo sabia. Y después de haber hallado los versos...

—iAh, los famosos versos! —grufié el doctor Fell—. Si, tendré que echarles una
ojeada. Mi joven amigo me los menciond. Pero lo tnico que hay que hacer es repasar
el diario de Anthony para tener una idea de lo que hizo. Odiaba a su familia por
ridiculizar sus poesias. Por lo tanto, se sirvio de las mismas para fastidiar a sus
parientes. Yo no soy un buen contable, pero gracias a estos libros he comprendido
que dej6 una bonita fortuna. No podia arrebatarsela, naturalmente, debido a que las
tierras, la mayor fuente de los ingresos, estaban vinculadas. Pero supongo que puso
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una suma cuantiosa fuera del alcance de sus manos. ¢Joyas? ;Plata? ;Oro? Lo ignoro.
Recordara, jovencito, que en su diario se refiere a «las cosas que se pueden comprar
para derrotarlos», hablando de sus familiares. Y vuelve a decir: «Tengo mis primores
a salvo». Ademas, no hay que olvidar su sello. «Todo lo que tengo lo llevo conmigo».
«Omnia mea mecum porto».

—¢Y dejo6 las pistas en los versos? —preguntdé Rampole—. ;Dicen las pistas el
lugar donde esta enterrado el tesoro?

El doctor Fell sacése de un bolsillo su pipa y la bolsita del tabaco. Luego,
maniobrando en la cinta, se ajust6 los lentes en la nariz.

—Hay otras pistas —repuso, meditativamente.

—¢En el diario?

—En parte. Por ejemplo: ;por qué tenia Anthony tanta fuerza en los brazos?
Cuando fue nombrado gobernador de la carcel era mas bien algo enclenque. Nada se
desarroll6 en él mas que sus brazos y hombros. De esto estamos seguros, ;no?

—Si, claro.

El doctor movio6 su enorme cabeza.

—Bien, tu viste, como yo, los desconchados de la barandilla de piedra del balcén,
;eh? Son del tamafio aproximado del pulgar de un hombre —afadio el doctor,
contemplando pensativamente su propio pulgar.

—¢Quiere decir un mecanismo secreto? —inquirio Rampole.

—Pasemos a otra cosa, también importante: ;por qué dejo una llave de la puerta
del balcon? ;Por qué la puerta del balcon? Al dejar sus instrucciones en la caja fuerte,
sus herederos solo necesitaban tres llaves: una, la de la puerta de la sala, otra de la
caja y la tercera, la del cofrecito. ¢ Por qué, entonces, incluir la cuarta llave?

—Bien, porque sus instrucciones ordenan salir al balcon —contest6 Rampole—.
Esto es lo que afirmé sir Benjamin al hablar de una trampa mortal. Si al referirse a
una muesca del grueso de un pulgar, quiere decir que existe un muelle, o un
mecanismo especial que al ser presionado...

—iOh, bobadas! —rezong0 el doctor—. No dije que alli se tuviera que apoyar el
pulgar de un hombre. Un pulgar, ni en treinta afios consecutivos, hubiera podido dejar
una huella tan profunda. Pero os diré qué podria haberla hecho. Una cuerda.

Rampole se deslizé al suelo desde la esquina de la mesa. Llevd su mirada hacia,
la puerta del balcon, cerrada y siniestra a la débil luz de la vela.

—Pero —quiso saber— tenia Anthony tanta fuerza en los brazos?

—Oh, si quieres mas preguntas —trono el doctor, muy erguido en su asiento—
¢por qué el destino de todos ellos esta tan intimamente ligado al foso? Claro esta,
existe el hijo de Anthony, el que fue segundo gobernador de la prisién. El fue quien
nos desvio por el mal camino. Murié como su padre, con el cuello roto, y con ello
empez0 la tradicion. Si hubiese muerto en la cama, no habria habido tradicion, y
nosotros habriamos examinado la muerte de Anthony, su padre, sin ninguna clase de
prejuicio. La hubiéramos considerado como un problema aislado en si, tal como es.
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Pero no ocurrié de este modo. El hijo de Anthony estuvo de gobernador de la prisién
cuando el colera hizo presa en la mayoria de los encarcelados, y aquellos pobres
diablos se volvieron locos en sus celdas sin ventilacion. Bien, el gobernador de la
carcel enloquecié por la misma causa. Habia contraido el célera y, los desvarios
fueron demasiado fuertes para él. ;Conocéis el efecto causado en nosotros por el
diario de su padre? Entonces, imaginaos el efecto nervioso que debi6é producirle a un
hombre atacado por el colera, a mediados del siglo pasado. ¢Os imaginais el efecto
producido por los miasmas emanados de ese foso pestilencial donde se consumian los
restos de los delincuentes colgados y arrojados al agua? Anthony no pudo odiar tanto
a su hijo como para obligarlo a saltar de la cama y arrojarse por el balcon. Y esto, en
cambio, es exactamente lo que hizo el segundo gobernador.

Bufando, el doctor Fell respir6 con tanta fuerza que estuvo a punto de apagar la
vela, y Rampole pegd un brinco. Por un momento, el salén permaneci6 en silencio.
Alli reinaba la muerte: los libros de los hombres muertos, los sillones de los muertos,
y ahora la antigua enfermedad de sus cerebros se habia convertido en algo tan terrible
como el rostro de la «Doncella de Hierro». Una rata se escurrio6 por el suelo. Dorothy
Starberth colocé una mano sobre el brazo de Rampole. Parecia como si hubiera visto
un fantasma.

—¢Y Anthony...? —inquiri6 el joven, haciendo un esfuerzo.

Durante unos instantes, el doctor Fell continu6 sentado, con la densa mata de pelo
colgando hacia delante.

—Debi6 tardar largo tiempo —observo vacuamente— en ahuecar una muesca tan
profunda en la piedra. Tenia que hacerlo solo, y en el transcurso de la noche, cuando
nadie podia verlo. Claro esta, no habia centinelas en este lado de la prision, por lo que
podia salir sin ser observado... Sin embargo, me siento inclinado a pensar que
durante los primeros afios debié contar con la ayuda de alguien, hasta que hubo
desarrollado su enorme fuerza. Fsta debi6 sentarse a fuerza de paciencia, pero hasta
entonces debio tener una persona que le ayudase a bajar y a subir... Probablemente,
mas tarde, debié deshacerse de su ayudante.

—iUn momento, por favor! —suplicé6 Rampole, pegando sobre la mesa—. Usted
afirma que esa entalladura en la barandilla fue causada por una cuerda por la que,
Anthony estuvo varios afnos...

—Descendiendo y subiendo, si.

—Al foso... —termin6 el joven, lentamente. De pronto tuvo la vision de una
figura poderosa, vestida de negro, colgando del extremo de una cuerda bajo el cielo
nocturno. Una lampara o dos arderian en la prision. Las estrellas estarian ocultas tras
las nubes. Y Anthony descenderia por la noche al lugar donde los muertos,
ejecutados, se estaban corrompiendo en miasmas putrefactos.

Si, en algun lugar de aquel foso, Dios sabia donde, Anthony habia pasado varios
afios excavando un escondrijo. O posiblemente, cada noche habia bajado para
examinar su tesoro. La insalubridad del foso habria destruido su cordura, como mas
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tarde destruy6 la de su hijo; pero de manera mas sutil, ya que era un hombre mas
duro. Veria a los muertos trepar desde el foso para llamar a la puerta de su balcon.
Los oiria susurrar en el silencio de la noche, porque él habia dispuesto de su carne
como carrofia, guardando su oro entre sus huesos. Muchas noches debi¢ haber visto
las ratas alimentandose en el foso. Fue s6lo cuando vio ratas en su propio lecho que
creyo que los muertos deseaban llevarselo consigo.

La himeda camisa de Rampole le result6 repulsiva al contacto de su cuerpo. La
estancia estaba llena de la presencia de Anthony.

Dorothy hablé con voz clara. Ya no parecia asustada.

—¢Y esto continuo hasta...?

—Hasta que se torné despreocupado —termino el doctor Fell.

La lluvia, que casi habia cesado, volvio a golpear fuertemente contra los muros de
la fortaleza, desgarrando la hiedra de la ventana, y encharcando el suelo. Danzaba a
través de la prision como si la estuviera lavando.

—~O tal vez —resumio el doctor, atisbando de repente hacia la puerta del balcén
—, tal vez no se torn6 descuidado. Tal vez alguien se enterd de sus visitas al foso, sin
saber de qué se trataba, y se limit6 a cortar la cuerda. Bien, sea como fuere, el nudo
de la cuerda se deshizo o la cuerda quedd segada. Ello ocurrid, seguramente, segun la
leyenda, en una noche borrascosa, con un gran vendaval y un fuerte aguacero. La
cuerda cay6 con él. Puesto que el extremo inferior se hallaba dentro del borde del
foso, naturalmente, cay6 dentro de aquél. Nadie se cuidé de examinar el interior del
mismo, por lo que la cuerda pasé inadvertida. Pero Anthony no fue a caer dentro del
foso.

«Si, una cuerda que fue cortada —pens6é Rampole—. Esto es mas probable que
un nudo deshecho. Tal vez habia una lampara encendida en la Sala del Gobernador, y
el hombre armado de un cuchillo se asom6 al balcon y vio la faz de Anthony
momentaneamente en el momento en que éste quedaba empalado en los pinchos de
hierro del borde del foso».

El cerebro de Rampole tuvo la fugaz vision de unos ojos sanguinolentos, vividos,
muy abiertos, horrorizados, y un cuerpo atravesado por unas poderosas puas de
hierro... mientras en lo alto se asomaba el semblante contraido del asesino.

Un grito que rasgo el viento y la lluvia; después un ruido... y una lampara que se
apaga. Todo estaba ya tan en silencio como aquellos libros muertos. Ainswort pudo
haberlo imaginado, tal como ocurrid, en el siglo diecinueve...

—Bien, sefiorita Starberth —oy6 que decia el doctor Fell, distante—, aqui tiene
su maldicion. Esto es lo que la ha estado preocupando constantemente, ¢verdad? No
resulta muy impresionante ;eh?

La joven se levanto sin hablar y empez6 a pasearse por el salén, con las manos en
los bolsillos, tal como Rampole recordaba haberla visto aquella primera noche en el
andén. Deteniéndose delante del doctor Fell, sacd un papel del bolsillo y se lo tendio.
Los versos.
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—c:Entonces... esto? —le pregunté—. ;Por qué?

—Indudablemente, un criptograma. Nos dira exactamente el lugar... ;Pero no ve
que un ladrén listo no habria necesitado este papel, ni siquiera habria necesitado
conocer su existencia, ni aun saber que habia algo en el foso? Podia haber utilizado la
misma evidencia que he empleado yo. Estaba al alcance de cualquiera.

La vela se estaba agotando, y la llamita se habia curvado ligeramente,
chisporroteando alegremente, con los ultimos destellos de su agonia. Dorothy se
acercO al sitio donde la lluvia estaba formando charcos junto a la ventana, y
contempl6 tristemente las enredaderas.

—Creo que lo entiendo —murmur6—. Me refiero a lo de mi padre. Estaba...
muy mojado... muy mojado cuando lo encontraron.

—¢Quieres decir —la interrumpi6 Rampole— que sorprendié al ladrén en su
faena?

—¢Existe acaso otra explicacion? —gruii6 el doctor Fell. Habia estado realizando
ineficaces esfuerzos para encender su pipa, y ahora la dej6 sobre la mesa—. Habia
estado cabalgando. Distingui6 la cuerda que colgaba por el foso. Podemos presumir
que el asesino no lo vio porque Timothy descendi6 al foso. ;Y bien...? —lanz6 una
feroz mirada a su alrededor.

—Debe de haber una especie de camara o escondrijo bastante amplio alli abajo —
asinti6 Rampole—. Y el asesino no supo que Timothy estaba alli, en el foso, hasta
que lo vio.

—Hum... Bien. Hay otra deduccion, pero dejémosla por el momento. Perdoneme,
sefiorita Starberth, pero su padre no cayd. Fue golpeado salvajemente y después
arrojado entre la maleza.

—c:Herbert? —pregunto ella volviéndose.

Con el indice, el doctor Fell traz6 un dibujo sobre el polvo de la mesa, como un
nifio dibujando, completamente absorto.

—No pudo ser un aficionado —musité—. Todo fue demasiado perfecto. No pudo
serlo. Pero tuvo que serlo, a menos que se demuestre lo contrario. Y de no serlo, el
botin debia valer la pena.

Rampole, algo irritado, pregunt6 a qué se referia.

—NMe referia a una visita a Londres —Ile contest6 el doctor.

Con un gran esfuerzo consiguié incorporarse sobre sus dos bastones. Permanecio
de pie, algo encorvado, y parpadeando en torno, detras de sus gafas. Después, blandio
un bastén hacia los muros, como un maestro.

—Vuestro secreto se ha esfumado —grufio—. Ya no podréis asustar a nadie mas.

—Todavia queda suelto un asesino —le recordé Rampole.

—Si. Y, sefiorita Starberth, fue su padre quien lo quiso asi. Su padre dejé aquella
nota en la caja fuerte, como ya dije el otro dia. El asesino crey6 que estaba a salvo.
Pero tenia que esperar dos afios para apoderarse del condenado papel. Y asi resulto
que no estaba a salvo.
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—¢Sabe usted quién es?

—Vamonos —dijo el doctor con brusquedad—. Vamonos a casa. Necesito una
taza de té o una botella de cerveza, con preferencia la ultima. Y mi esposa no tardara
ya mucho en regresar de casa de la sefiora Payne...

—~Qiga, sefior —insisti6 Rampole—. ;Conoce usted la identidad del asesino?

El doctor Fell medit6 un instante.

—Todavia llueve fuerte —respondio6 al cabo, con el aire de quien ha calculado un
movimiento de ajedrez—. ¢ Ves el agua que se ha acumulado bajo la ventana?

—Si, pero...

—¢Y no ves —indico la cerrada puerta del balcon— que no se ha filtrado aqui
dentro ni una sola gota?

—Naturalmente.

—Pero si la puerta hubiera estado abierta habria aqui mucha mas agua que debajo
la ventana, ;no?

Si el doctor estaba hablando por el mero afan de no contestar a la primera
pregunta de Rampole, éste no supo averiguarlo. El lexicografo estaba mirando a
través de sus gafas en forma algo bizqueada, y retorciéndose el bigote. Rampole,
aunque a regafiadientes, resolvio colgarse de la cola de su cometa.

—Indudablemente, sefior.

—Entonces —exclamo el otro triunfante— ;por qué no vimos su luz?

—iOh, Dios mio! —Rampole exhal6 un débil quejido.

—Es como un truco conjurador. ;Sabéis —inquiri6 el doctor Fell, sefialando con
un bastén a ambos jovenes— lo que dijo Tennyson del «Sordello» de Brownin?

—No, sefor.

—Dijo que las unicas cosas que podian entenderse del poema eran el primer verso
y el ultimo... y que ambos eran mentira. Bien, ésta es la clave de todo el asunto.
Vamonos, hijitos, a tomar el té.

Todavia podia planear en la fortaleza el terror de los tormentos y los latigos. Pero
Rampole ya no lo experimentdé cuando descendio a la planta baja, portador de su
linterna.

Y una vez en la casita del doctor Fell, calida y acogedora, hallaron a sir Benjamin
Arnold que les estaba esperando en el despacho.
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CAPITULO XTIV

Sir Benjamin estaba de mal humor. Habia estado maldiciendo a causa de la lluvia,
y todavia resultaba tan palpable la presencia de su fuerte lenguaje como el olor a
whisky. Le hallaron sentado ante el fuego de la chimenea, contemplando con
hambrienta mirada los restos del té.

—Hola —Ile saludé el doctor Fell—. ;Todavia no ha vuelto mi mujer? ;Cémo se
ha colado usted hasta aqui?

—Entré —respondi6 el comisario, sencillamente—. Estaba la puerta abierta.
Alguien la dejo asi... perdiéndose ademas un excelente té. Bien, ;hay algo de beber?

—Pues... si, tenemos té —contest6 Rampole.

El comisario se sintio molesto.

—Quiero un cofac con soda. Todo el mundo me persigue. Primero, el rector. Su
tio, de Nueva Zelanda y antiguo amigo mio, ya que debido a esto fui yo quien le
consiguio la parroquia al rector, vuelve de Nueva Zelanda por primera vez en diez
afos, y el rector quiere que vaya a recibirlo. ;Coémo diablos puedo abandonar esto? El
rector también es neozelandés. Pues bien, que vaya él a Southampton. Después,
Payne...

—:Qué le ocurre a Payne? —pregunto el doctor Fell.

—Quiere que sellemos la puerta de la Sala del Gobernador con una tapia de
ladrillos. Dijo que su proposito ya ha terminado. Bien, ojala sea asi. Pero todavia no
podemos complacerlo. Payne siempre parece sufrir jaqueca por algo. Finalmente,
puesto que el ultimo heredero masculino de los Starberth ha muerto, el doctor
Markley quiere que se vacie el foso.

El doctor Fell hinché sus mejillas.

—Ciertamente, no podemos hacerlo —concedié—. Bien, siéntese. Hay algo que
debemos contarle.

Mientras el doctor servia las bebidas, le fue contando a sir Benjamin todo lo que
habia sucedido aquella tarde. Durante su relato, Rampole estuvo contemplando el
rostro de la muchacha. Esta no habia pronunciado apenas palabra desde que el doctor
Fell habia explicado en qué consistia la verdadera maldicién de los Starberth, pero
parecia estar tranquila.

Sir Benjamin palmoteaba con las manos detras de la espalda. Sus mojadas ropas
exhalaban un olor fuerte a tejido y tabaco.

—No lo dudo, no lo dudo —gruiio—. ;Pero por qué ha tardado tanto en decir
todo esto? Hemos estado perdiendo un tiempo precioso. Sin embargo, esto no
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resuelve el caso por completo. Nos falta Herbert, el culpable segtin el resultado de la
encuesta.

—¢No esta seguro de ello?

—iNo, maldita sea! No creo que el chico sea culpable. ;Pero qué mas podemos
hacer?

—¢Todavia no hay ningun rastro suyo?

—Oh, ha sido visto en muchas partes, pero todavia no ha sido hallado. ; Mientras
tanto, repito, qué podemos hacer?

—Podemos investigar en el escondrijo construido por Anthony.

—Si. Si este infernal criptograma, o lo que sea, nos dice... Echémosle una ojeada.
Supongo que tenemos su permiso, sefiorita Starberth.

—Naturalmente... ahora —sonri6 ella ligeramente—. Pero estoy inclinada a
pensar que el doctor Fell se ha mostrado excesivamente confiado. Aqui esta mi copia.

El doctor Fell se instal6 en su sillon favorito, resplandeciente su pipa y una
botella de cerveza al lado. Con su blanco cabello y sus patillas, hubiera podido pasar
por Papa Noel. Mir6 benévolamente a sir Benjamin, mientras éste estudiaba los
versos. La pipa de Rampole también tiraba bien, en tanto estaba acomodado
muellemente en el sofa rojo donde, de manera disimulada, podia rozar la mano de
Dorothy. Con la otra mano sostenia un vaso. El joven reflexioné que la vida, en aquel
momento, era exquisita.

Los ojos caballunos del comisario parpadearon varias veces. Ley6 en voz alta:

Fue la principal ciudad del mundo antiguo.
Citado fue en la Iliada del gran Homero.

Y en ese pais brilla el sol de medianoche.

El sitio donde se destruye a todo guerrero.!3]

How called the dwellers of Lyn-dun;
Great Homer’s tale of Troy?

Or country of the midnight sun...
What doth all men destroy?

Against it man hath dashed his foot;

This angel bears a spear!

In garden glade where Lord Christ prayed.
What spawns dark stars and fear?

In this the white Diana rose;

Here was Dido berefft...

Where on four leaves good fortune grows;
East, south, west, what is left?
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The Corsican was vanquished here,
Great mother of all sin;

Find green the same as shiretown’s name,
Find Newgate Gaol, and win!

Cuya exacta traduccion seria:

¢Como se llaman los moradores de Lyn-dun?
La leyenda troyana del gran Homero.

Y el pais donde a medianoche brilla el sol atin.
Donde se destruye a cada guerrero.

Contra ello el hombre su pie golpeo.

Este angel blande una espada.

En el huerto donde Cristo oro

cqué engendra el temor y la estrella apagada?

Este lugar la blanca Diana elevo,

de éste otro, Dido fue raptada.

Donde en cuatro hojas la buena fortuna crecio.
Este, Oeste, Sur... ;cudl fue olvidada?

El Corso fue conquistado aqui.

jOh, madre de todo pecado!

Tan verde como el nombre de la ciudad del condado.
jHallé la carcel de Newgate... y venci!

Lentamente, volvio a leer los cuatro versos en voz mas baja.

—iEsto es una necedad! —exclamé después, acalorado.

—ijAh! —exclamo el doctor Fell, como quien saborea el mejor de los vinos.

—No es mas que una poesia idiota.

—Son versos —le corrigio el doctor Fell.

—Bueno, no puede ser ningun criptograma.

—Pues si es un criptograma —le refut6 el doctor.

El comisario le arrojo la hoja de papel.

—De acuerdo. Diganos qué significa. «Fue la principal ciudad del mundo
antiguo. Citado fue en la Iliada del gran Homero». jTonterias...! Aunque... mi
momento —musito sir Benjamin, rascandose una mejilla—. He visto esta clase de
acertijos en las revistas... Y recuerdo que hay historias... Si, hay que coger la
segunda palabra, o la tercera de cada verso...

—Esto no sirve —le atajd6 Rampole, mohino—. He tratado ya de conjuntar las
palabras de acuerdo con todas estas combinaciones, tomando las primeras, las
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segundas y las terceras palabras. Lo he probado como un acréstico, tomando las
iniciales de cada verso, de arriba abajo. Bien, por la izquierda resulta:
«Fcyefqyaydeeyohqglas», lo cual no tiene sentido, y por la derecha:
«Ooeodndneaeodorneoa», que todavia tiene menos.

—iAja! —asinti6 el doctor Fell.

—En las revistas... —insistié sir Benjamin.

El doctor Fell se arrellan6 mas adn en su sillon y soplé6 mia densa bocanada de
humo.

—A proposito —observo—. Siempre me siento inclinado a resolver toda clase de
crucigramas y juegos de palabras. Y me entusiasman los criptogramas.
(Incidentalmente, hallaran en la libreria uno de los primeros libros sobre la
criptografia: El De furtivis Literarum Notis, de John Baptist Posta, publicado en
1563). Bien, lo primero que debemos tener presente en un criptograma es que debe
esconder algo que alguien desea mantener escondido en un lugar secreto. O sea, que
es un secreto escrito y cifrado. Su mensaje debe decir algo, como «Las joyas
extraviadas se hallan escondidas en los pantalones del archidiacono», o «Von
Dinklespook atacara a medianoche la guardia de Worcestershire». Pero cuando esos
tipos de las revistas ilustradas tratan de inventar un criptograma que despiste al lector,
no se preocupan mucho por despistarle. Lo consiguen redactando un mensaje que
nadie redactaria. Entonces, el lector suda y se mueve por entre una gigantesca masa
de simbolos, sélo para llegar a la conclusion de una frase como ésta: «Pusilanimes
paquidermos primariamente postergaban prerrogativas procreadoras». jBah! —bufé
el doctor—. ;Pueden imaginarse a un agente del servicio secreto aleman arriesgando
su pellejo para conseguir un mensaje como éste, a través de las lineas britanicas?
Cualquiera puede pensar que el general Von Googledorfer lanzaria un rugido cuando
tuviese descifrado el mensaje y hallase que los elefantes cobardes, tienen la
costumbre de rehuir cualquier intento para reproducir su especie.

—Esto no es cierto, ¢verdad? —inquirio sir Benjamin interesado.

—No me preocupa la historia natural de esta observacion —repuso el doctor,
volviendo a soplar el humo de su pipa—. Me referia a los criptogramas —bebi6 un
largo sorbo de cerveza y continu6 con tono mas ecuanime—. Naturalmente, es una
practica muy antigua. Plutarco y Gellius mencionan métodos secretos de
correspondencia, usados ya por los espartanos. Pero la criptografia, en el estricto
sentido de sustituir palabras, letras o simbolos, es de origen semitico. Al menos,
Jeremias lo emple6. Una variante de esta sencilla forma se us6 en la quarta
elementorus littera, de César, donde...

—iPero estudie ese maldito criptograma de una vez! —estallo sir Benjamin,
cogiendo la copia de Rampole de encima de la mesa y entregandosela—. Mire aqui,
en la dltima estrofa. No tiene sentido. «La hora en que el sol se esconde. Aqui fue
desterrado el corso». Supongo que esto se referira a Napoleon.

El doctor Fell se quito la pipa de la boca.
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—Me gustaria que se callara usted —dijo, quejumbrosamente—. Me gusta
pronunciar conferencias. Puedo ir desde Tritemio a Francis Bacon, y luego...

—iNo quiero ninguna conferencia!l —exclamo el comisario—. Pero si quisiera
que estudiara usted esto. No le pido que lo resuelva. Pero deje de discursear y
estudielo.

Suspirando, el doctor Fell fue hacia la mesa del centro, donde estaba encendida
otra lampara y extendio el papel encima. El humo de su pipa iba surgiendo a
pequefias bocanadas por entre sus apretados dientes.

—iHum...! —exclamé.

Hubo otro silencio.

—Espere un instante —Ile urgié sir Benjamin, levantando la mano cuando el
doctor iba a hablar—. No comience a hablar como una condenada enciclopedia. ; Ve
alguna pista?

—Iba a rogarle —repuso el otro, blandamente— que me diese otra botella de
cerveza. Sin embargo, y puesto que lo ha mencionado usted... los antiguos no fueron
mas que bebés comparados con nuestros modernos criptégrafos. Esto lo demostro la
guerra. Y éste, que fue redactado a finales del siglo dieciocho o a principios del
diecinueve, no debe de ser muy dificil. El jeroglifico era la forma favorita de la
época. Ya sé que aqui no es asi; pero es un poco mas dificil que la ordinaria
sustitucion cifrada que tanto apasionaba a Poe. Es semejante a un jeroglifico, s6lo
que...

Todos se habian agrupado en torno a su sillon, inclinandose... sobre el papel.
Todos volvieron a leer los extrafios versos:

Fue la principal ciudad del mundo antiguo.
Citado fue en la Iliada del gran Homero.

Y en ese pais brilla el sol de medianoche.
El sitio donde se destruye a todo guerrero.

Fueron los fundadores de la anterior ciudad.
¢ Quién fue tan ofendido por Cain?

i Y fueron juzgados y aniquilados sin piedad!
Alli donde nada tiene fin.

i Y edificaron una inmensa urbe!

¢Donde hallar las respuestas del Mas Alla?
El Crucificado oré y sudo sangre...

En tal lugar a la blanca Diana se adoro.

Y es ella la que engendra la fatal oscuridad.
jOh, madre de todo pecado!

Hija legitima eres tu del pesar.

¢ Quiénes fueron los moradores de Lyn-Dun?

www.lectulandia.com - Pagina 122



jLa hora en que el sol se esconde!
Aqui fue desterrado el Corso.
Sur, Norte, Este... ;cudl queda?

El lapiz del doctor Fell trabaja con rapidez, trazando simbolos ininteligibles.
Grufio, mene6 la cabeza, y volvié a concentrarse en los versos. Girandose para
alargar la mano hacia una estanteria de libros que tenia al lado, cogi6 un tomo
encuadernado en piel negra, cuyo titulo era: Manual del Criptografo, por L. Fleissner,
y consult6 el indice, volviendo a bufar.

—iDrafhkg! —Iladr6, como si dijese maldicion—. Aqui nos da «drafhkg»», lo
cual es una memez. Juraria que no se trata de ninguna clase de sustituciéon. Lo
intentaré con la prueba latina y con la inglesa... jAh, ya lo tengo! Lo clasico siempre
triunfa. No lo olvides nunca, jovencito. ;Qué le pasa, sefiorita Starberth?

La joven estaba inclinada con ambas manos sobre la mesa, el oscuro cabello
reluciente bajo la luz. Lanz6 una corta carcajada al levantar la mirada.

—Sdlo estaba pensando —contestd, como intrigada— que si prescindimos de la
puntuacion...

—:Como?

—Bueno... observe el primer verso. «Fue la principal ciudad del mundo
antiguo». Esto suena a Babilonia, ;verdad? Y «Citado fue en la Iliada del gran
Homero» podria tratarse de Menelao...

—iO de Helena! —sigui6 Rampole.

—iO Ulises! —trono el doctor Fell.

—Y el lugar donde brilla el sol a medianoche... jes Noruega!

—iO Suecia! —replico el doctor Fell.

—iDios mio! —exclam6 Rampole—. iEs un juego de palabras, como un
crucigramal

—iTonterias! —gruiio el doctor Fell, encendido el rostro.

—Pero mire, sefior —insistio Rampole, inclinandose de pronto sobre el papel—.
El viejo Anthony no sabia que estaba componiendo un crucigrama, pero esto es, en
realidad. Usted dijo que se trataba de una especie de jeroglifico...

—Pensandolo bien —el doctor Fell se aclar6 la garganta—, el proceso no es
desconocido...

—Bien, manos a la obra —propuso sir Benjamin—. Intentémoslo de esta manera.
«El sitio donde se destruye a todo guerrero». ;A quién se le ocurre?

El doctor Fell, que habia vuelto a retorcerse el bigote, volvio a empuifiar el lapiz.

—Naturalmente, es el campo de batalla. Bien, tomaremos las palabras que mas
nos interesen de las que hemos encontrado... Bien, ahora tenemos: Babilonia, Ulises,
Suecia, Campo... Me parece que esto comienza a tener sentido...

Hubo un silencio absoluto.

—No parece tener mucho... —musit6 sir Benjamin.
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—AIl menos, hasta ahora es lo que mas sentido tiene de todo cuanto hemos
probado —Ile interrumpié Rampole—. Continuemos. «Fueron los fundadores de la
anterior ciudad». Esto parece familiar...

—Los fundadores de Babilonia fueron los amontas —explico el doctor Fell.

—Bien —prosiguié Rampole—. ¢Quién fue tan ofendido por Cain?

—iDios, indudablemente! —rugi6 el doctor Fell. Habia recobrado su buen humor.
Hizo una pausa y prosigui6—: La linea siguiente se refiere sin duda a unos
sentenciados.

Una amplia sonrisa entreabrié sus labios y se retorcio el bigote como un viejo
pirata.

—Bien, ahora tomemos la primera letra de cada palabra encontrada... ;y qué
tenemos?

—BUSCAD... —ley6 Dorothy con los ojos relucientes—. jEsto es! ;Qué mas
sigue?

—Ahora nos queda una S... Creo que necesitamos una E... Veamos: «Alli donde
nada tiene fin...». jClaro, la Eternidad! Luego, «;Y edificaron una inmensa urbe!».
Puede, ser... Paris... Roma...

—iLondres! —rugi6 sir Benjamin, con acento triunfal.

—Muy patriota, sir Benjamin, gracias. Sigamos: «;Donde hallar las respuestas
del Mas Alla?». Pues en el Libro de los Muertos. jPor Jupiter, que esto va bien! No
crei que fuese tan sencillo. El Crucificado oré y sudé sangre...

—iEn los olivos! —grit6 Dorothy.

—Muy bien —aprobd el doctor Fell—. Ahora ya tenemos: BUSCAD SELLO...
Veamos... —el lapiz del doctor Fell sigui6 afiadiendo letras al mensaje, hasta que al
fin exclam6—: jYa estd! Las demads palabras resultan ser: Efeso, Noche, Eva,
Lagrima, Fenianos, Ocaso, Santa Elena y Oeste. {Maldito crucigrama, que guardo su
secreto durante cien afios! Bien, el conjunto del mensaje reza asi: Buscad sello en el
foso.

—iCien afos... —murmuro sir Benjamin, sentandose de nuevo—, y nosotros lo
hemos solucionado en menos de media hora!

—Permitame recordarle —rezong6 el doctor Fell, ligeramente encolerizado—,
ique no hay en este crucigrama nada absolutamente nada que yo no hubiese
adivinado antes! Toda la explicacion estaba ya hecha. Esto es solo la prueba de dicha
explicacion. Si este criptograma hubiese sido solucionado sin mis anteriores
deducciones, no habria tenido ningun sentido. Ahora, empero, sabemos lo que
significa, gracias a... este anterior conocimiento.

Se termino la cerveza con gesto ampuloso y mir6 en torno.

—Claro, claro —asintio sir Benjamin—. ;Pero qué significa lo del sello?

—S04lo puede ser una referencia a su lema: «Todo lo que tengo lo llevo conmigo».
En realidad, este lema me ha ayudado mucho. Y volvera a ayudarnos. En algun lugar
del foso tiene que estar grabado en la piedra...
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El comisario volvio a acariciarse la mejilla.

—Si, pero no sabemos donde. Y es un sitio muy desagradable de inspeccionar.

—iTonterias! —buf6 el doctor—. Naturalmente que sabemos dénde esta.

Cuando el comisario lo mir6 extrafiado, el doctor Fell se retrep6 confortablemente
en su sillon y procedi6 a encender de nuevo su apagada pipa.

—Si, por ejemplo —continué con excitada voz—, dejasemos caer una cuerda
desde la muesca de la balaustrada del balcon de la Sala del Gobernador, y su extremo
llegase hasta el foso, como la cuerda de Anthony... bien, creo que no caeria muy
lejos del escondrijo ¢verdad? El foso es bastante grande, pero la cuerda disminuiria
mucho nuestras investigaciones, limitandolas a unos cuantos centimetros. Y si un
joven corpulento, como nuestro amigo aqui presente, se brindaba a descender al
interior del foso...

—Esto es bastante convincente —aprob6 el comisario—. ¢Pero de qué serviria?
Segtn usted, el asesino hace ya tiempo que vacio el escondrijo, fuese lo que fuese
que hubiese en €él. Mat6 al viejo Timothy porque éste lo sorprendio, y asesind a
Martin porque éste otro habriase enterado de su secreto si leia el papel de la caja
fuerte... ;Qué espera encontrar ahora alli?

—No estoy seguro —vacilo el doctor Fell—. Pero creo que nuestro deber es
investigar.

—De acuerdo —sir Benjamin respir6 hondo—. Mafiana por la mafiana cogeré un
par de agentes...

—En este caso, tendremos a todo Chatterham a nuestro alrededor —le reprocho el
doctor—. ;No cree que seria preferible realizarlo nosotros en secreto, y de noche?

El comisario vacilo visiblemente.

—Es muy arriesgado. Un hombre puede romperse el pescuezo con facilidad en
ese maldito foso. ;Qué dice, sefior Rampole?

Era una perspectiva muy prometedora y el joven lo proclam¢é asimismo.

—Sigue sin gustarme —gruiid sir Benjamin—, pero es la inica manera de evitar
complicaciones. Podemos ir esta noche si se despeja el cielo. No debo volver al
tribunal de Ashley hasta mafiana. Bien, supongo que no llevaramos ninguna luz
cuando, atemos la cuerda. No debemos atraer la atencién de nadie.

—De acuerdo. Pero estoy seguro de que nadie nos molestara, aunque llevemos
una linterna. Todos los del pueblo estan demasiado asustados.

Dorothy habia estado paseando la mirada de uno a otro, con los parpados
entornados. En torno a su boca se habian formado unas leves arrugas de cdlera.

—iLe estan pidiendo que lo haga! —exclamo, refiriéndose a Rampole—. ;Y
estoy segura de que accedera! jNo tienen ustedes sangre en las venas! Bien, han
dicho que ninguno de los habitantes del pueblo estara alli. De acuerdo, pero creo que
se han olvidado de alguien que si puede estar: jel asesino!

Rampole estaba ahora a su lado, e inconscientemente le cogié una mano. Ella no
se dio cuenta, pero cerro sus dedos sobre los de €él. Sir Benjamin lo observo con cierto
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sobresalto, que trat6 de disimular, exclamando:

—iEjem! —y trastabille6 un poco sobre sus tacones. El doctor Fell mir6 a los
joévenes con benevolencia.

—El asesino... —repitio—. Lo sé, querida, lo sé.

Se produjo, una pausa. Nadie parecia saber qué decir. La expresion de los ojos de
sir Benjamin parecia indicar que no era muy inglés retroceder en aquel momento. En
realidad, parecia hallarse sumamente desolado.

—Entonces, lo haré por mis propios medios —dijo al cabo—. Tendré que contar
con la colaboracion del magistrado de Chatterham. Necesitaremos cuerdas, picos,
azadones... Si deja de llover, podré estar de vuelta a las diez de la noche.

Vacilé y afiadio:

—Pero quiero saber una cosa. Hemos oido muchas cosas respecto a ese foso.
Hemos oido hablar de hombres ahogados, fantasmas, un tesoro, joyas, plata y muchas
mas cosas. Bien, doctor ;qué tenemos que buscar en el foso?

—Un pafiuelo —respondio con toda sencillez el doctor Fell, tomando otro trago
de cerveza.
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CAPITULO XV

El sefior Budge habia pasado una velada muy edificante. Tenia tres noches libres
al mes. Dos de ellas solia pasarlas generalmente en un cine de Lincoln, contemplando
embelesado a sus artistas predilectas y aprendiendo nuevos términos que podria luego
emplear en el 1éxico de su cargo. La tercera velada la pasaba invariablemente con sus
buenos amigos, el sefior y la sefiora Rankin, el mayordomo y la ama de llaves,
respectivamente, del hogar de los Payne, en Chatterham.

En sus diminutas habitaciones del sétano, los Rankin le recibian con una
hospitalidad cuya naturaleza raramente variaba. El sefior Budge obtenia el mejor
sillén, una especie de mecedora de alto respaldo. Le ofrecian unas gotas de algo, casi
siempre vino de Oporto del de arriba (el de la mesa de los Payne), o un ponche
caliente cuando hacia frio. Las luces de gas cantaban confortablemente, y se
comentaba con respecto a todos los ultimos sucesos del pueblo. Tres mecedoras se
balanceaban a ritmos diferentes, la de la sefiora Rankin con rapidez, la de su marido
con mas benignidad, y la del sefior Budge con un movimiento reposado, como un
emperador al ser conducido en su litera.

La velada transcurria agradablemente versando sobre Chatterham y sus
moradores. Particularmente, cuando hacia las nueve de la noche, se abandonaba toda
pretension de gravedad, entonces se comentaba respecto a los grandes sefiores de la
localidad. Poco después de las diez la reunion se disolvia. El sefior Rankin le
recomendaba al sefior Budge un libro «muy bueno», que su amo habia alabado en el
transcurso de la semana, el sefior Budge tomaba nota del titulo con toda seriedad, se
abrochaba el abrigo y se marchaba al «Hall».

Aquella noche, reflexioné mientras emprendia la marcha por la calle Alta hacia el
«Hall», era inusitadamente fresca. El cielo se habia aclarado, palido y
resplandeciente, y brillaba una alegre luna. Sobre las tierras bajas planeaba una
especie de neblina poco densa y el aire huimedo olia a heno. En tales noches, el alma
del sefior Budge se convertia en el alma de D’Artagnan, Robin Hood, Douglas
Fairbanks y Budge, el guerrero, el aventurero, el capitan de los mostachos retorcidos,
e incluso en algunos momentos, en Budge, el gran amante. Su alma era como un
globo, un globo cautivo, pero globo al fin. Le gustaban los largos paseos, por donde
las estrellas no se burlaban de la imaginacion de este otro Budge. Donde un hombre
podia adoptar un paso salvaje ante un pajar, con una espada imaginaria desenvainada,
sin que hubiera por los alrededores una prudente ama de llaves ni una taimada
doncella.
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Pero mientras sus pasos lo llevaban por el empedrado de la carretera iba
demorando estos agradables, placenteros suefios, como un lujo sélo apto para el
ultimo kilometro de su paseo. Ahora estaba reflexionando sobre la velada.
Reflexionaba particularmente sobre el enorme ctimulo de noticias de su final...

Al principio, habia habido la charla habitual. Se habia discutido la afeccién de
lumbago de la sefiora Bundle. Por otra parte, habian comentado que el sefior Payne
iba a marcharse a Londres, para una conferencia legal. El sefior Rankin habia contado
este viaje, refiriéndose al mismo con los términos mas impresionantes, mencionando
misteriosas carteras mas temibles que, las pelucas de los jueces, Lo que mas les
impresionaba a todos ellos respecto a la abogacia era que haya que leer tantos libros
para convertirse en un miembro de la misma. La sefiora Payne siempre estaba de mal
humor, ¢pero qué cabia esperar, siendo como era... y como era el sefior Payne?

Después, habian hablado de la venida al pueblo del tio del rector, procedente de
Auckland, que venia a visitarlo. Se trataba de uno de los viejos amigos de sir
Benjamin Arnold. Este era quien habia obtenido el nombramiento, del rector para la
parroquia del pueblo, y el tio habia estado con sir Benjamin cuando Cecil Rhodes
estuvo en los campos diamantiferos de Kimberley varios afios atras. Se hablé bastante
del asunto. Después se refirieron, aunque menos, al asesinato, porque los Rankin
respetaban los sentimientos de Budge. Este se sintié agradecido por ello. Estaba
moralmente seguro de que el sefiorito Herbert habia cometido el asesinato, pero se
negaba a pensar en ello. Cada vez que el tremendo problema se presentaba en su
mente, lo rechazaba con firmeza y determinacién.

No, lo que ahora estaba pensando se referia principalmente al rumor de un
Romance. Era logica la letra mayuscula; asi adquiria un sonido mucho mas siniestro,
incluso en su imaginacion, pareciendo casi una palabra francesa. Un romance entre la
sefiorita Dorothy y el joven americano que vivia en casa del doctor Fell.

Al principio, Budge se habia sentido asombrado. No respecto al romance, sino al
americano. Extrafio... muy extrafio, reflexion6 Budge con un estremecimiento.
Ahora, paseando bajo los arboles a la luz de la luna, las cosas le parecian diferentes
de su normal apariencia en el «Hall». Alli era tan grave como una partida de whist.
Habia veces en las que se deseaba pegarle un puntapié a la mesa y volcar todas las
cartas. Era que... iBien, la culpa era de estos malditos americanos y de la sefiorita
Dorothy!

iBuen Dios! jLa sefiorita Dorothy!

Este nombre le vino a la boca tal como la habia formado en su mente la noche en
que habian asesinado al sefior Martin. La sefiorita Dorothy. ;Y qué habia dicho la
sefiora Bundle? La idea le habria dejado helado en el «Hall»; pero aqui, bajo el grato
resplandor de la luna, el alma del sefior Budge relucia también como una armadura.

Ri6 suavemente.

Estaba pasando por entre varios pajares, sombras monstruosas cabe la luna, y se
preguntd como era posible que hubiera llegado tan lejos. Tenia los zapatos llenos de
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barro, y la sangre le circulaba frenéticamente por las venas, como efecto de la rapida
marcha. Al fin y al cabo, el joven americano parecia un caballero. Habia habido
momentos, era cierto, en que Budge habia sospechado que era el asesino. Procedia de
Ameérica y el sefior Martin habia pasado varios afios en aquel continente, lo cual
podia demostrar cierta relacion entre ambos. Incluso, durante un delicioso momento
habia albergado la sospecha de que pudiera tratarse de un gagster, como decia,
pronunciandolo mal, la sefiora Bundle.

Pero los pajares se habian vuelto castillos para el Duque de Guisa, y la noche era
tan suave como el terciopelo que viste un espadachin. El sefior Budge se sentia
sentimental. Se acordé de Tennyson. Por el momento no recordaba nada de lo que
habia dicho Tennyson, pero estaba seguro de que éste habria aprobado un romance
amoroso entre la sefiorita Dorothy y el joven yanqui. jAdemas, qué secreta
satisfaccion ver revivir a la joven! Aquella tarde se habia ausentado del «Hall»
negandose a tomar el té. Y habia estado ausente desde las cuatro hasta el momento en
que Budge habia salido hacia Chatterham. jAh! Budge era su protector, en realidad.
Si algin magistrado le preguntaba alguna vez si ella habia estado ausente, él
contestaria firmemente que no.

Se pard. Se par6 exactamente en el centro de la carretera, sintiendo un extrafio
temblor en una rodilla, mirando a través de los prados hacia su izquierda.

Al frente, a la izquierda, muy clara contra el cielo alumbrado por la luna, se
recortaba la prision de Chatterham. La luz era tan brillante que podia distinguir los
arboles del «Rincon de la Bruja». Bien, una luz amarilla se movia por entre aquellos
arboles.

Durante largo tiempo, Budge permanecié inmévil en medio de la blanca carretera.
Tenia alguna vaga idea de que si existe algun peligro al frente, y uno se queda
completamente inmavil, el peligro no puede asaltarlo. Dicen que un perro rabioso no
ataca jamas a un hombre inmévil. Después, de manera meticulosa, eché hacia atras el
sombrero bombin que llevaba, y se enjugé la frente con un impoluto pafiuelo de
bolsillo. Una extrafia idea le cosquilleaba el cerebro, casi patética en su intensidad.
Bien, habia llegado el momento de la prueba para el aventurero Budge. A altas horas
de la noche, podia correr tras una peligrosa aventura. Y mas tarde, Budge el
mayordomo podria contemplar su blanco lecho con cierta vergiienza, y comprender
que, al fin y al cabo, no era mas que el pobre Budge...

Lo que a continuacién hizo Budge, comparado con la majestad con que se movia
en el «Hall», fue una locura. Trep6 por la pendiente, agachandose, y comenz6 a
correr por el prado hacia el «Rincon de la Bruja». Su corazon parecia estar
cantando...

Todavia estaba todo encharcado por la reciente lluvia. Tuvo que trepar por la
ladera a la luz de la luna y, s6lo demasiado tarde, recordd que hubiera debido
acercarse al «Rincon de la Bruja» por un camino mas tortuoso. Bien, ahora ya estaba
hecho. Comenz6 a jadear, y el aire al pasar por su garganta parecia ser de hielo en
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comparacion con el calor de su cuerpo. Estaba empapado en sudor. Y entonces, con
una obediencia que un Budge del siglo dieciocho hubiera aceptado sin dar las gracias
y sin el menor comentario, la luna se desliz6 tras una nube.

No tardo en encontrarse al borde del «Rincén de la Bruja». Habia una haya al
frente, en la que se recosto6 para descansar, sintiendo que su bombin parecia habérsele
encajado hasta el cerebro, y que la garganta le dolia terriblemente. Estaba jadeando.

Habia sido una locura.

Ya no existia el aventurero Budge. Habia sido una locura.

Al frente, volvié a ver el destello luminoso. Estaba cerca del foso, a unos seis u
ocho metros al frente, por entre las retorcidas formas de los arboles. Brillaba como si
estuviera haciendo sefiales. Evidentemente, en respuesta, otra luz brill6 muy arriba.
Budge, alargando el cuello, no tuvo la menor duda: se trataba del balcon de la Sala
del Gobernador. Alguien habia instalado una linterna alli. Vio la sombra de un
hombre muy grueso inclinandose sobre la balaustrada, y la sombra parecio estar
haciendo algo sobre la misma.

Una cuerda se deslizé hacia abajo, con tanta rapidez y de manera tan inesperada,
que Budge peg6 un respingo. Chocando contra el borde del foso, la cuerda se deslizo
hacia abajo. Fascinado, Budge asomé de nuevo la cabeza. Ahora, la luz al lado del
foso estaba fija ya. Parecia estar sostenida por una pequefia figura... parecia, si, una
mujer. Una cara entré en el radio luminoso, una cara que mir6 hacia arriba y agit6
una mano hacia el balcon.

El yanqui.

Ni siquiera a aquella distancia cabia la menor duda. El yanqui, con su cara
sonriente, algo irregular. Se llamaba... Rampole. Si, Rampole. Y parecia estar
probando la resistencia de la cuerda. Después se la atdo a la cintura, rodeandose
también las piernas. Trepando un poco por la cuerda, quedodse colgado con una mano
y empujo con la otra. Después se dejo caer al suelo y volvid a agitar la mano. Otro
destello de luz en el balcon. El joven se coloco su linterna a la cintura... al mismo
tiempo que otras cosas: un hacha y una herramienta que parecia un pico.

Deslizando el cuerpo entre dos de los pinchos de hierro del reborde del foso,
estuvo sentado un momento en aquél, sosteniendo la cuerda. Ahora estaba sonriendo
nuevamente, en direccion a la diminuta figura que sostenia otra luz. Acto seguido, se
dejo6 resbalar por la parte interna del reborde y desaparecio en el foso. La luz quedo
tragada por la profundidad. Pero no antes de que la pequefia figura se hubiera
acercado al foso. Y, en el momento en que la linterna de Rampole qued6 apuntada
hacia arriba un solo instante, la pequefia figura qued6 ampliamente iluminada: la
sefiorita Dorothy.

El curioso mir6n del «Rincon de la Bruja» no era ya el aventurero Budge, ni
siquiera el mayordomo Budge. Era simplemente una boquiabierta, asombrada e
incrédula figura que trataba de comprender una serie de cosas increibles. Las ranas se
estaban quejando amargamente de la intromision de alguien en el foso, y los insectos
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atormentaban continuamente el rostro de Budge. Este comenzé a avanzar a gatas por
entre los arboles. La luz de la sefiorita Dorothy se apagd. Cruzo por su cerebro la idea
de que a la proxima velada tendria una historia asombrosa que contarles a los Rankin,
saboreando el vino de Oporto.

Del foso surgian de cuando en cuando unos destellos luminicos, pero en forma
sumamente discontinua. Momentaneamente, las puntiagudas hojas de una haya
quedaron bien delineadas, y otra vez el rostro de la sefiorita Dorothy. Pero la luna
habia vuelto a asomarse, fantasmagoricamente contra el costado de la prision.
Temiendo hacer el menor ruido, con el pecho contraido y sudoroso, Budge volvi6 a
acercarse. El coro de ranas, grillos y otros bicharracos semejantes, sonaba tan alto
que Budge pens6 que disimularian cualquier otro ruido. Ahora tenia frio.

Hay que decir en honor a la verdad que Budge no era, ni habia sido nunca, un
hombre imaginativo. Las circunstancias no se lo permitian. Pero cuando volvi6 a
mirar hacia el destello de luz que danzaba abajo, en el foso, le pareci6 divisar a una
figura inmovil, de pie, a la luz de la luna, y comprendi6 que se trataba de una
presencia extrafia. En su interior, presintio que la presencia alli de la sefiorita Dorothy
y el yanqui tenia razon de ser; pero que la dltima figura no habia sido invitada.

Era, segun explico Budge mas adelante, un individuo bajito. De pie, a cierta
distancia detras de la sefiorita Dorothy, parecia una sombra encorvada entre las
sombras de los arboles; pero a la luz de la lima adquiria proporciones desmesuradas.
Llevaba algo en la mano.

Un rumor ahogado surgié del foso. Hubo otros ruidos, pero aquél era,
decididamente un grito, un quejido o un respingo.

Durante cierto tiempo, Budge no pudo recordar nada con claridad. Después trato
de determinar cuanto tiempo habia transcurrido entre el eco atronador y el tiempo en
que una cabeza habia vuelto a asomarse por el borde del foso una vez mas, pero
nunca estuvo seguro. De lo que si lo estaba era de que la sefiorita Dorothy, en algunos
momentos, habia encendido su linterna. No la apuntaba hacia el foso, sino que la
mantenia firme, a través de la boca de los negros y feroces pinchos... Y ahora, desde
el foso, iba surgiendo otro resplandor al tiempo que subia alguien...

Enmarcada entre las puas aparecié una cabeza. Al principio, Budge no la vio
claramente porque estaba tratando de atisbar entre la oscuridad en busca de la extrafia
figura que se hallaba en el extremo mas alejado del foso; la extrafia figura que le
parecia un monstruo, con su pelo enmarafiado, como de acero. Pero al no distinguirla,
Budge volvio la vista hacia la cabeza que cada vez iba surgiendo mas del foso.

No era la cabeza del sefior Rampole. Era la cara del sefiorito Herbert Starberth la
que se iba elevando por entre los pinchos, con la mandibula caida y... si, Budge lo
percibio claramente, un agujero de bala entre los ojos.

A menos de tres metros de distancia vio como aquella cabeza iba elevandose
horriblemente, como si el sefiorito Herbert estuviera izandose hacia arriba. Tenia el
cabello como pegado a la frente, los parpados cerrados a medias, dejando entrever el
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blanco de los ojos. El agujero de bala mostraba un color azulineo. Budge trastabill6 y
estuvo a punto de caer. Se sentia mareado.

La cabeza se movié. Entonces apareciéo una mano sobre el reborde del foso. El
sefiorito Herbert estaba muerto. Pero parecia estar trepando por el foso.

La sefiorita Dorothy chill6. Antes de que su linterna se apagase, Budge vio algo
mas que le horroriz6 y le impidi6 caer desmayado. Vio la cabeza del joven americano
que asomaba por debajo del hombro del sefiorito Herberth, y vio también que era la
mano del yanqui la que habia asido el borde del foso, acarreando el cadaver hacia
arriba.

De color azulado como el resplandor de las pantomimas, la luz de la luna traz6 un
aguafuerte japonés entre los arboles. Todo podia ser s6lo una pantomima. Budge no
habia reconocido a la otra figura, la extrafia figura que estaba mas alla del foso,
atisbando hacia los pinchos. No supo jamas si aquella figura habia visto la cabeza del
sefiorito Herbert surgiendo del foso. Pero si oy6 un rumor por entre los arboles, como
el ruido producido por una banda de murciélagos al volar entre las ramas. Alguien
estaba corriendo, produciendo gritos inarticulados, a través del «Rincén de la Bruja».

La bruma de la pantomima se disolvio. Muy arriba, en el balcon de la Sala del
Gobernador, brill6 una luz. Su resplandor atraveso la espesura de los arboles, y una
voz grito:

—jAhi va! jCogedlo!

Dando media vuelta, Budge divis6 como un remolino verde y negro entre los
arboles. Un chapoteo en el terreno enfangado. Los pensamientos de Budge, en aquel
momento, eran tan elementales como los de un animal. La unica impresion de su
mente era que, por entre la maleza, corria el «culpable». Tuvo la confusa sensacion
de que varios rayos de luz intentaban acorralar al individuo que corria.

De pronto, aparecieron una cabeza y unos hombros bloqueando la luz de la luna.
Y entonces, Budge divisé al que corria deslizandose por una pendiente, en direccion
hacia él.

Budge, gordo y con mas de cincuenta afios, sintio como la carne temblaba en su
cuerpo. No era ya Budge el espadachin ni Budge el mayordomo; era s6lo un hombre
muy nervioso recostado contra un arbol. Ahora, cuando la luz de la luna caia como
una cascada de gotas de lluvia, vio la mano del individuo; estaba metida centro de un
guante de jardinero, y el indice estaba apretado en el gatillo de una pistola de cafion
largo. Por el cerebro de Budge cruzo la vision de la juventud, de cuando €l estaba en
el campo de futbol, y todos los jugadores iban hacia él desde todas partes. Era como
si estuviera desnudo. El otro individuo se lanzé hacia él.

Budge, gordo y con mas de cincuenta afios, sinti6 un profundo dolor en sus
pulmones. No se oculto detras del arbol. Sabia que tenia que hacer. Era solido, con un
cerebro sereno y unas pupilas muy agudas.

—iAlto! —grito—. jAlto!

Se abalanz¢ hacia el otro.
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Oy0 la explosion. Hubo un chisporroteo amarillento, como la del gas cuando se le
acerca una cerilla. Algo hizo impacto en su pecho, haciéndole rodar por el suelo, al
tiempo que sus dedos desgarraban la tela del traje de su contrincante. Sinti6 como su
ufia producia el desgarrdn, en su caida, y de pronto sintio la debilidad de una de sus
caderas. Le parecié que salia volando por el aire. Después, su cara qued6 casi
hundida entre las hojas muertas, y apenas oy6 el amortiguador rumor de su cuerpo al
chocar contra el suelo.

Y asi fue como Budge se desmayo.
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CAPITULO XVI

No creo que esté muerto —dijo Rampole, agachandose hacia la postrada figura
del mayordomo—. jPor favor, sostenga la luz mientras le doy la vuelta! ;Cual es su
nombre... sir Benjamin?

Budge estaba tendido de costado, con una mano extendida hacia fuera. El bombin
estaba completamente aplastado, y en el respetable abrigo negro faltaba un boto6n.
Rampole, tras cierto esfuerzo, consiguio darle la vuelta. Tenia la cara como una pasta
y los ojos cerrados, pero respiraba. Como la herida era alta, a la altura del seno
izquierdo, habia empezado a sangrar en abundancia.

—iEh! —grit6 Rampole—. jVenga, aqui! ;Donde esta?

Levanto la cabeza para mirar a la joven. No pudo divisarla distintamente. La
muchacha habia apartado la cara, pero no le temblaba la linterna.

Hubo un chasquido entre los arbustos. Sir Benjamin, con la gorra tirada sobre la
frente como un gangster de pelicula, se abria paso por entre la maleza. Los largos
brazos le sobresalian de las mangas desmesuradamente, y se destacaban sus pecas
contra la palidez de su tez.

—Se... se ha escapado —murmuro el comisario, jadeando—. No sé quién era. Ni
siquiera sé qué ha ocurrido. ¢Quién es éste?

—Mirelo —contest6 Rampole—. Ha debido tratar de cortarle el paso. ;No oyo el
disparo? Bien, de prisa, llevémoslo a su coche y al pueblo. Cojalo de los pies,
cquiere? Yo le sostendré la cabeza. Procure no balancearlo mucho.'

Pesaba bastante. Tenia la costumbre de agitarse, como si se tratara de un colchon.
Rampole sintio un raro dolor en el pecho y tenia todos los musculos contraidos.
Fueron trastabillando por entre los arbustos, y luego al descender por la ladera hacia
el lugar donde se hallaba aparcado en la carretera el «Daimler» de sir Benjamin.

—Sera mejor que usted se quede de guardia —dijo el comisario, cuando hubieron
colocado a Budge en el asiento posterior—. ;Querra venir conmigo, sefiorita
Starberth, a casa del doctor Markley, sosteniendo al herido? Gracias. Bien, cuidado,
ahora, mientras doy la vuelta.

La ultima vision que Rampole tuvo de la joven fue con la cabeza de Budge en su
regazo, al tiempo que el motor cobraba nueva vida y se encendian los faros del coche.
Cuando dio media vuelta para regresar a la prision, se sintio tan débil que tuvo que
apoyarse en la cerca. Su cerebro, agotado y estupido, giraba como una peonza. Se
quedo contra la cerca, sujetando todavia el abollado bombin de Budge con una mano.

Lo contemplo con mirada extrafiada y lo dejo caer al suelo. Herbert Starberth...
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Se acercaba la luz de una linterna. La mole del doctor Fell se destaco por el
amplio prado.

—iHola! —grit6 el doctor, con sus papadas protuberantes. Al llegar junto al joven
le puso una mano sobre él hombro—. Buen muchacho —dijo, tras una pausa—.
¢Bien? ;Qué ha sucedido? ;Quién fue herido?

El doctor trataba de hablar en tono bajo, pero le resultaba imposible.

—Lo vi casi todo desde el balcon —prosiguio—. Lo vi correr y grité, pero en
aquel momento me parecio que disparaba contra alguien...

Rampole se llevé una mano a la cabeza.

—El mayordomo... como se llame... Budge. Debi6 estar espidandonos desde el
bosque. Dios sabe por qué. Bien, yo izé al muerto desde el foso, y le oi gritar a usted.
Entonces, alguien ech6 a correr. Budge le cerro el paso, y el otro le disparé al pecho.

—¢No esta...?

—No lo sé —repuso el americano con acento desesperado—. No estaba muerto
cuando le hemos colocado en el coche. Se lo han llevado a Chatterham.

Los dos guardaron silencio un buen rato, escuchando los grillos. El doctor sac6 un
frasco plano del bolsillo y se lo paso al joven. El cofiac descendi6 por la garganta de
Rampole como una lengua de fuego, calentdndole las venas y obligandole a
estremecerse.

—:No tienes idea de quién era el tipo aquél? —pregunto el doctor Fell.

—iOh, al diablo con él! —exclam6 quejoso Rampole—. Ni siquiera le vislumbré.
Solo le oi correr. Yo estaba pensando en lo que habia visto alli abajo... Bueno, sera
mejor que vayamos en busca del muerto.

—Diria que estas temblando... sosiégate.

—Deje que me apoye unos instantes... Bien, creo que es por aqui ¢no?

Rampole, antes de emprender la marcha, bebi6é otro sorbo de cofiac. Le parecio
que su olfato no volveria a verse nunca libre de las pestilentes emanaciones del foso,
ni dejaria jamas de sentir los bichos al arrastrarse. Volvio a ver la cuerda colgando
desde el balcon, y sintio el roce de la piedra contra su traje, al descender por el
reborde...

—Fue asi —explicb—. No tuve que descender mucho. A unos dos metros hay
unos nichos de piedra cavados a un costado, como unos peldafios. Me figuré que no
descenderian mucho porque las lluvias pesadas hubieran podido inundar el
escondrijo. Hay que estar atento, porque los nichos son resbaladizos, pero hay una
enorme losa con una inscripcion bastante clara. Logré distinguir un «om» y un «mi».
El resto esta casi ilegible. Al principio pensé que no conseguiria mover la losa, pero
cuando braceé y me até la cuerda a la cintura y encajé el filo del machete en una
juntura lateral, vi que no era mas que una piedra plana y delgada. Es muy facil
empujarla, y si se la sostiene hacia arriba es posible encajar los dedos, a fin de
empujarla mas. Bien, aquel lugar esta lleno de ratas y telarafias... —se estremecio—.
No hallé una habitacion ni nada parecido. Es s6lo una abertura en las piedras y la
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tierra. Ademas, esta medio llena de agua. El cuerpo de Herberth habia sido arrastrado
hasta el fondo. Lo primero que toqué fue su mano, y luego vi el agujero de la frente.
Cuando le hube sacado de alli estaba ya tan empapado como el pobre Herbert. Este
era delgado, por lo que no tuve grandes dificultades, sirviéndome de la cuerda, en
izarlo sobre el hombro. Estaba casi cubierto de una especie de moscas, que se
volcaron sobre mi. En cuanto al resto...

Se peg6 un par de bofetones y el doctor le asio6 del brazo.

—No habia nada mas, excepto... Oh, si, hallé el pafiuelo. Muy podrido ya, pero
era del viejo Timothy. Habia una T y una S en una esquina. Estaba ensangrentado, al
menos me parecio que era sangre. También habia unas velas y cerillas gastadas. Pero
ningun tesoro, ni un cofre ni una caja. Esto es todo. Tengo frio. Necesito mi abrigo.

El doctor le ofrecié otro trago de cofiac, y dejaron que sus piernas los llevara al
«Rincon de la Bruja». El cuerpo de Herbert Starberth se hallaba donde Rampole lo
habia dejado, junto al foso. Al inclinarse bajo la luz de la linterna del doctor,
Rampole conservo las manos contra las perneras de su pantalon, restregandoselas
fuertemente. Enclenque y doblado, el cadaver presentaba la cabeza retorcida a un
lado, y parecia estar ensimismado contemplando la hierba. El frio y la humedad del
nicho subterraneo habian actuado en él como una nevera; aunque habia transcurrido
una semana desde que la bala penetrara en su craneo, no mostraba sefales de
descomposicion.

Rampole, sintiendo su cerebro lleno de atronadoras campanillas, pregunto:

—¢:Asesinato?

—Sin la menor duda. No hay ningun arma y...

El americano pronuncio6 una frase que a él mismo le pareci6 estipida tan pronto la
hubo dicho.

—iHay que parar esto! —enlazd las manos frenéticamente. No habia podido decir
nada mas. Esto lo expresaba todo. Repitio—. jLe digo que hay que parar esto! Si, el
pobre diablo del mayordomo... ;0 supone que estaba complicado en el asunto? No se
me habia ocurrido que...

El doctor Fell meneo vigorosamente la cabeza.

—No. Solo hay un individuo complicado en esto. Y yo sé ya quién es.

Recostado contra el reborde del foso, Rampole estaba buscando los cigarrillos.
Encendi6é uno con una mugrienta mano sobre la cerilla, e incluso el cigarrillo tenia el
sabor de los miasmas del foso.

—¢Entonces nos acercamos al final?

—Nos acercamos al final —le corrobor6 el doctor Fell—. El final sera mafana,
debido a cierto telegrama —quedd en silencio, meditabundo, con la linterna desviada
del cadaver—. Tardé mucho tiempo en comprenderlo todo —afiadié bruscamente—.
Hay un hombre, y s6lo uno, que haya podido cometer estos crimenes. Ya ha matado a
tres personas, y esta noche podia haber asesinado a una cuarta. Mafiana llega un tren
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de Londres, por la tarde. Iremos a recibir dicho tren. Y entonces habra llegado el final
para el asesino.

—:Entonces... el asesino no vive aqui?

El doctor Fell levanto la cabeza.

—Ahora no pienses en esto, muchacho. Regresemos a casa, bafiate y cambiate de
ropa. Lo necesitas. Yo puedo encargarme de la custodia del cadaver.

Un mochuelo habia empezado a ulular en el «Rincon de la Bruja». Rampole
avanzé por la maleza, siguiendo el encharcado sendero por donde habian
transportado a Budge. SAlo una vez mir6 hacia atras. El doctor Fell habia apagado la
linterna. Voluminoso contra la plateada luz de la luna, el doctor estaba inmévil, como
una maciza silueta negra provista de una cabeza leonina, contemplando fijamente el
foso.

Budge solo tenia conciencia de sus suefios y el dolor. Sabia que estaba en una
cama, con muelles almohadas bajo la nuca. Una vez le parecio divisar una cortina con
encajes blancos que se ahuecaban en la ventana; también creyé ver una lampara
reflejada contra los cristales, y que alguien se hallaba sentado a su lado.

Pero no estaba seguro de nada. Siguié dormitando, incapaz de moverse. Hubo
ruidos como el tintineo de un batintin. Alguien estaba arreglandole una manta,
colocandola sobre su cuerpo, aunque estaba sudando. Al contacto de las manos se
sintio aterrorizado, y de nuevo intent6 levantar los brazos, sin lograrlo. El ruido de los
batintines y el fantasma de la habitacién se disolvieron en una oleada de dolor que le
recorrio el cuerpo de arriba abajo. Olia a medicina. Fl era un chico en un campo de
fatbol, bajo un clamor de gritos. Estaba dandole cuerda a mil relojes a la vez y
vertiendo el oporto de una botella. Después, divisd6 de nuevo el retrato del viejo
Anthony en la galeria del «Hall», y el viejo parecio pretender saltarle encima. El
viejo Anthony llevaba un guante de jardinero...

En aquel momento comprendié que no era el viejo Anthony. ¢Quién era? Alguien
a quien €l habia visto en una pelicula, asociado con los pufietazos y los tiroteos.
Desfilaron a continuacién por su cerebro una coleccion de caras sombrias y
gesticulantes. Una cara le result6 familiar...

Ahora la cara se inclinaba hacia él, sobre la cama.

Chillo..., volvio a chillar... pero de su garganta no surgi6 sonido alguno.

Era imposible que estuviera alli. No estaba herido, pero sin embargo, olia a
cloroformo. La tela del cabezal era fina y fria al rozarle las mejillas. Un reloj dio la
hora. Se encendi6 una luz y oy6 el rumor de pasos. Distintamente, oyé una voz que
decia:

—Vivira...

Budge durmi6é de nuevo. Era como si, subconscientemente, hubiese estado
esperando aquella frase, ya que entonces el suefio descendi6 sobre él, dejandole tan
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rigido como una oscura bola de hilaza.

Cuando volvié a despertarse, no sabia cual débil estaba, ni si se habia
desvanecido ya el efecto de la morfina. Pero supo que el sol penetraba, ya muy bajo,
por la ventana. Asustado trat6 de iniciar un movimiento; sabia que habia estado
durmiendo toda la tarde, cosa imposible en el «Hall»... Y entonces diviso6 la cara de
sir Benjamin Arnold, que sonreia ampliamente, inclinado sobre la cama. Mas atras,
habia otra persona a la que no reconoci6 al principio, un joven...

—¢Se encuentra mejor? —Ile pregunto solicito sir Benjamin.

Budge trat6 de hablar, pero s6lo produjo un grufiido. Se sintié humillado. En su
interior experimento cierto recuerdo...

Si, ahora lo recordaba todo. Con tan vividos colores que tuvo que cerrar los ojos.
El joven yanqui... los blancos guantes... la pistola. ;Qué habia hecho? Se habia
comportado como un cobarde, tal como siempre habia sospechado que era, y el sabor
de aquel pensamiento le resulté mas amargo que cualquier medicina.

—No intente decir nada —Ile recomendo sir Benjamin—. Esta en casa del doctor
Markley, y éste ha dicho que no debe moverse. Permanezca quieto. Tiene una herida
de bala, pero no es de cuidado. Pronto estara bien. —Sir Benjamin parecia
embarazado. Tabaleaba sobre la plancha de hierro del pie de la cama—. En cuanto a
lo que hizo, Budge —afiadi>—, no me importa decirle que fue un acto muy... muy
bravio.

Humedeciéndose los labios, Budge consiguio articular unas palabras.

—Si, senor. Gracias, sefior.

Abri6 sus medios entornados parpados y se enfurecié cuando vio reir al joven
americano.

—No se enfade, Budge —se apresuré a calmarle Rampole—. Es que usted se
precipito entonces contra el pistolero como un policia irlandés, y ahora se comporta
como si le acabaran de ofrecer un vaso de cerveza... Supongo que no lo reconocié
;verdad?

Algo luchaba en su cerebro. Retazos de una cara que iban y venian...

Budge se sintié mareado por el esfuerzo y algo comenzé a doler le en el pecho.

—Si, seflor —dijo con un esfuerzo—. No tardaré en acordarme. Pero ahora no
consigo...

—Claro esta —le atajo Rampole piadosamente. Vio una figura de blanco que les
llamaba desde el umbral—. Bien, buena suerte, Budge. Tiene usted mucho valor.

Ante las sonrisas de los otros, Budge contestd con otra que casi le retorcid los
labios como en una contraccion dolorosa. Volvio a sentirse mareado, y le zumbaba la
cabeza, pero ahora flotaba en medio de una placentera sensacion. No estaba seguro de
lo que habia sucedido, pero la satisfaccién cantaba en él por primera vez en toda su
vida. jQué historia! Solo con que las doncellas cerrasen bien las ventanas...

Cerro0 los ojos.
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—~Gracias, sefior —dijo Budge—. Por favor, digale a la sefiorita Dorothy que
mafiana ya regresaré al «Hall».

Rampole cerr6 la puerta del dormitorio a sus espaldas. Se volvié hacia sir
Benjamin en el descansillo superior de la casa del doctor Markley. Pudo distinguir la
blanca falda de una enfermera que descendia por la escalera.

—Lo vio —dijo el comisario, sonriendo—. Si, y se acordara. ;Pero qué diablos
estaba haciendo él alli?

—Curiosidad, supongo. ;Y ahora, qué?

Sir Benjamin abri6 la tapa de su reloj de oro, lo consult6é nerviosamente y volvio
a cerrarla.

—Ahora viene el espectaculo de Fell. Y maldito sea si sé de qué se trata —su voz
era quejumbrosa—. Estda completamente desquiciado. Creo que estuvo viendo al
comisario jefe del Yard, sir William Rossiter. Parece estar en términos de intimidad
con todos los altos personajes de Inglaterra. Y esta moviendo los hilos... Lo tnico
que sé es que hemos de salir al encuentro del tren de las cinco y cinco, procedente de
Londres, y arrestar a alguien que descendera del mismo. Bien, supongo que todo el
mundo nos estara aguardando. Vamonos.

El doctor Markley estaba todavia efectuando su ronda de la tarde, por lo que no se
demoraron en absoluto. Mientras bajaban por la calle Alta, Rampole estaba mas
nervioso que el comisario. Ni la noche pasada ni hoy habia conseguido averiguar
nada de los designios del doctor Fell.

—Y lo que es mas —grufio el comisario, en el mismo tono enervado—. No iré a
Southampton a recibir al tio del rector. No me importa que sea un viejo amigo; ira el
rector en persona. Yo tengo un asunto en Manchester... precisamente el jueves, y al
menos estaré alli toda una semana. jMaldito sea! Siempre tiene que ocurrir un
contratiempo. Tampoco he podido encontrar a Payne. Y tiene unos documentos que
yo tengo que llevarme a Manchester. {Maldita sea! Aqui estoy perdiendo mi precioso
tiempo con este condenado caso, cuando podia haberlo traspasado con facilidad a la
gente del Yard, y ahora Fell me lo birla todo practicamente de las manos.

Estaba charlando desesperadamente, segun pensé Rampole, para ahuyentar las
preocupaciones de su cabeza, a fin de no verse obligado a pensar. Y el americano
estaba de acuerdo con él.

El «Daimler» gris de sir Benjamin estaba aparcado en la calle bordeada de olmos.
Era la hora del té, por lo que habia pocas personas por la calle. Rampole se pregunto
si la noticia de la muerte de Herbert se habria filtrado ya por las tertulias de comadres
de Chatterham. El cadaver habia sido trasladado al «Hall» a altas horas de la noche, y
la servidumbre habia sido severamente amenazada si se permitian el menor
comentario; pero esto no ofrecia ninguna garantia de mutismo. La noche anterior,
para no verse asaltada por todos los horrores, Dorothy se habia quedado con la sefiora
Fell. Casi hasta el amanecer, Rampole las habia oido conversar en la habitacion
contigua a la suya. Exhausto, incapaz de dormir, el joven se habia sentado junto a la
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ventana, fumando innumerables cigarrillos y contemplando con ojos adormilados el
alba naciente...

Ahora, el «Daimler» gris atronaba las calles de Chatterham, el viento le azotaba el
rostro con una fragante brisa. En el cielo los violentos colores estaban palideciendo.
Eran blancos y violaceos, y unas sombras de humo parecian arrastrarse desde las
tierras bajas. Habia unas cuantas nubes oscuras, como lentas ovejas. Recordd su
primera noche de Chatterham, con Dorothy Starberth a su lado, en la misteriosa hora
del atardecer y las campanas tintineando a lo lejos; cuando el viento habia soplado
sobre los maizales y el aroma de los pajares se habia tornado mas intenso con el
crepusculo. Recordandolo, no podia creer que sélo hubiesen transcurrido diez dias.

—Mafiana hay un tren procedente de Londres, por la tarde —le habia dicho el
doctor Fell en el «Rincon de la Bruja»—. Iremos a recibirlo.

Aquellas palabras tenian una finalidad.

Sir Benjamin no decia nada. El «Daimler» rugia contra la suave brisa. Dorothy en
Nueva York... jDorothy su esposa! jEsto resultaba hasta gracioso! Cada vez que
pensaba en ello se veia a si mismo en la clase del curso pasado, pensando que si le
suspendian en economia (que detestaba como toda persona inteligente), seria el fin
del mundo. Al tener una esposa, se convertiria de pronto en un ciudadano, con un
namero de teléfono y el derecho a dar fiestas y todo lo demas; y su madre se pondria
histérica, y su padre, en la oficina del piso veinticinco del nimero Uno Oeste de la
calle Cuarenta y Dos, enarcaria una ceja y preguntaria:

—Bien, ¢cuanto necesitas?

El «Daimler» frené con una queja de todos los neumaticos. Adn tenia que esperar
hasta ser un respetable ciudadano.

Tenia que esperar la llegada de un asesino.

En el oscurecido sendero que conducia a la casita del «Tejo», esperaban varias
personas. Se oy0 la atronadora voz del doctor Fell.

—¢Como esta? ;Ha mejorado? Supongo que si. Bien, todo esta a punto —hizo un
gesto con un baston—. Todo el que estuvo presente la noche en que asesinaron a
Martin, todo el que pudo prestar cierta evidencia, tiene que enfrentarse ahora con la
muerte. No quisiera que vinieran ni la sefiorita Starberth ni el rector; pero dado que
ambos estan aqui... Creo que habra otras personas aguardando en el andén de la
estacion —anadio alegremente—. jBien, a los coches!

La delgada figura del rector se irgui6 en el sendero. Casi tropezé al ayudar a
Dorothy a subir al auto.

—Voy de muy buen grado, naturalmente —dijo—, pero no entiendo por qué dijo
que me necesitaba...

Se hallaba fuera de las sombras del sendero. El doctor Fell golped el polvo con el
baston.

—Fste es el quid. Todo el quid. Quiero que usted identifique a alguien. Existe
alguien que usted puede sefialarnos, y dudo mucho de que usted mismo lo conozca.
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Pero a menos que obre usted exactamente como le indico, nunca llegaremos a saber
la verdad. ; Me entiende?

Los abarco a todos con la mirada. Sir Benjamin estaba ya poniendo en marcha el
motor de su auto, con el rostro fijo al frente. Con voz helada sugiri6 que ya debian
ponerse en marcha. En el asiento posterior, el rector estaba tratando de componer un
semblante jovial. Dorothy estaba sentada con las manos cruzadas sobre la falda, fija
la mirada adelante.

Rampole no habia vuelto a la estacion desde la noche de su llegada, hacia la
friolera de diez dias. El «Daimler» enfil6 las curvas de la carretera a pasmosa
velocidad, con la bocina aullando poderosamente. La prision de Chatterham fue
quedando atras, y todos parecieron estar mas en contacto con la realidad. Por encima
de las espigas del maiz se destaco la estacion de ladrillos rojos, y los railes brillaron
contra el apagado resplandor del ocaso. Todavia no estaban encendidas las farolas del
andén, pero habia una lucecita verde en la taquilla de la estacion. Unos perros estaban
ladrando, protestando por la llegada de la noche.

Cuando sir Benjamin detuvo el coche oyeron, bastante lejos todavia, el silbido del
tren.

Rampole se sobresaltd. Apoyandose en sus dos bastones, el doctor Fell salto del
coche. Llevaba su sombrero negro y aplastado, y una capa oscura sobre los hombros,
que le transformaba en una especie de bandido generoso... bastante grueso. La brisa
hacia agitar la cintita negra de sus anteojos.

—Ahora, escuchen —dijo a todo el grupo—. Quédense conmigo. Solo tengo
instrucciones para usted —se volvio hacia sir Benjamin—. Le advierto que puede
verse asaltado por una tentacion. Pero, oiga lo que oiga y vea lo que vea, «jno hable,
por favor!». ;Entendido?

—Como comisario jefe de este condado... —comenz6 a decir su interlocutor,
como mascando las palabras, pero el doctor le ataj6 en seco.

—Aqui viene el tren. Suba al andén conmigo.

Todos pudieron oir distintamente el rugido de la locomotora. Los nervios de
Rampole estaban ya desatados. Le parecié que todos eran s6lo unas gallinitas al
cuidado del gallo doctor Fell. El faro de la locomotora parpade6 por entre los arboles
de una curva. Los railes zumbaban ya.

El jefe de estacion abrid la puerta de la sala de equipajes, emitiendo al propio
tiempo un resplandor hacia las tablas del primitivo andén. Rampole mir6 en aquella
direccion. Recortada contra la palida luminosidad del cielo, vio la inmovil silueta
cerca de la estacion. Después, con un sobresalto, divis6 a otras figuras inmoviles
asimismo, en varias esquinas. Todas tenian las manos metidas en los bolsillos de los
abrigos.

Se gir6 en redondo. Dorothy estaba a su lado mirando hacia la via. El rector, con
los azules ojos en alto, se enjugaba la frente con un pafiuelo, y parecia a punto de
hablar. Sir Benjamin contemplaba ominosamente la ventanilla de la taquilla.
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Traqueteando fuertemente bajé una nube de humo, €l tren se detuvo, ahora muy
grande y potente su unico faro. La locomotora exhal6 un ronco suspiro, y envio
nuevas bocanadas de vapor al aire. Una lampara blanca destell6 a la entrada de la
estacion. Al otro lado de las ventanillas de los vagones se veian personas que se
apresuraban por el pasillo o movian la cabeza, asomandose. El rugido se convirtio en
rumor, y éste ceso también.

—AIlli —indicé el doctor Fell.

Un pasajero estaba apeandose. Rampole no pudo distinguir su cara debido a las
distintas luces que se cruzaban entre si y al vapor que se escapaba por los costados de
la maquina. El pasajero comenz6 a avanzar por debajo de la luz blanca de la estacion,
y el americano abrié mucho los ojos...

No conocia a aquel individuo. Al mismo tiempo, observé que uno de los tipos del
andén, con la mano adn en el bolsillo, se habia acercado. Pero estaba mirando al
curioso personaje que habia descendido del tren: un hombre alto, con un sombrero
hongo muy anticuado, y un bigote gris muy recortado sobre una poderosa mandibula.
El extranjero vacilo, cambiandose la enorme maleta de la mano derecha a la
izquierda.

—Alli —repitio el doctor Fell. Habia asido al rector por el brazo—. ;No lo ve?
¢Quién es?

El rector dej6 ver un semblante asombrado.

—iUsted esta loco! jNunca lo he visto! ;Qué diantre...?

—iAh! —exclamo6 el doctor Fell, en voz alta, y su eco se esparcié por todo el
andén—. jUsted no lo ha reconocido! Y sin embargo, debia haberlo hecho, sefior
Saunders. jSi, debia de haber reconocido «a su tio»!

Durante un eterno silencio, uno de los individuos inmoviles se acerco y puso una
mano sobre el hombro del rector.

—Thomas Saunders —dijo—, le arresto por el asesinato de Martin Starberth. Y
debo advertirle que todo cuanto diga podra ser utilizado como evidencia contra usted.

Se habia sacado la mano del bolsillo y ahora empufiaba un revolver. Rampole,
aun con una especie de torbellino en su cerebro, observo que los demas individuos se
iban acercando, silenciosamente, desde todos los angulos del andén.
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CAPITULO XVII

El rector no se movio ni cambio su expresion. Continu6 enjugandose la frente con
el pafiuelo, como siempre habia hecho. Era un individuo alto, vestido oscuro, de
aspecto comedido, con la cadena de oro del reloj balanceandose sobre su abdomen.
Pero sus ojos azules parecian haberse estrechado. No estrechado, sino hundido, como
si se hubieran empequefiecido. Era como cuando un hombre inspira profundamente
antes de disponerse a nadar.

—Esto es absurdo —dijo—. Y espero que se den cuenta. Pero —hizo un gesto
cortés con el pafiuvelo— estamos atrayendo la atencion de la gente. Supongo,
caballeros, que son ustedes policias. Bien, si estan lo suficientemente loco como para
arrestarme, no necesitan hacer tal despliegue de fuerzas. Se esta agrupando la
multitud... —afadid, con tono mas colérico—. Si tiene usted que continuar apoyando
su mano en mi hombro, sera mejor que vayamos hacia el auto de sir Benjamin.

El que le habia arrestado, un individuo de aspecto taciturno, con profundas
arrugas en su rostro, miro al doctor Fell.

—¢Es este el hombre, caballero?

—Exactamente, inspector —contest6 el doctor—. Este es el canalla. Si, haga lo
que €l ha dicho. Sir Benjamin, usted esta mirando a ese otro caballero del andén. ;.o
reconoce”?

—iSi, buen Dios! —exclamo el comisario—. jEs Bob Saunders! Mas viejo que
cuando lo conoci, pero le reconoceria en cualquier parte. jPero Fell...! —Sir
Benjamin estuvo a punto de atragantarse—. ;INo ira a decirme que el rector...?

—No se llama Saunders —Ile explico el doctor—. Y dudo mucho que sea clérigo.
Ademas, usted ha reconocido a su tio. Tenia miedo de que usted dijese algo antes de
que se descubriera el pastel. Siempre cabia la suposicién de que el falso Saunders se
pareciese al verdadero... inspector Jennings, le sugiero que lleve el prisionero a aquel
automovil gris aparcado al otro lado de la carretera. Sir Benjamin, vaya a saludar a su
viejo amigo antes que lo hagamos nosotros. Digale lo que quiera y reunase con
nosotros, junto con €l, Saunders se quitd el sombrero y procedié a abanicarse con el
mismo.

—c:Entonces es usted quien ha preparado todo esto, doctor? Me... me asombra —
exclamo, casi con genialidad—. Me asombra, si. No me gusta usted, doctor Fell.
Vamos, caballeros. Les aseguro que no tengo intencion de echar a correr.

Bajo la penumbra crepuscular, el grupo comenz6 a moverse hacia el «Daimler».
El inspector Jennings gird el cuello como en torno a un pivote.
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—Pensé mejor traer a algunos agentes, doctor —le dijo a Fell—. Usted aseguro
que se trataba de un asesino.

Aquella palabra, pronunciada sin pizca de emocion, produjo una rara sensacion en
todos. Rampole, que caminaba confundido en el grupo, junto con Dorothy, vio como
el rector avanzaba con largas, confiadas zancadas. La calvicie de Saunders brillaba en
medio de la coronilla amarillenta. Oy® reir al rector ...

Pusieron al prisionero en la parte trasera del coche. Acomodandose a su gusto, el
rector exhalé un profundo suspiro. La palabra «asesino» todavia flotaba en el
ambiente. Saunders parecia no haberla oido. Paseaba los ojillos lentamente por todos
los demas, y doblaba y desdoblaba meticulosamente el pafiuelo. Era como si
estuviera componiendo un rompecabezas.

—Y ahora, caballeros, por favor —dijo—, mantengamos una pequefla charla.
¢Cual es, precisamente, la acusacion contra mi?

—iDios mio! —exclamo el doctor Fell, admirado—. jVaya que tiene tupé, amigo
Saunders! Ya ha oido al inspector. Oficialmente, esta acusado del asesinato de Martin
Starberth. ¢ Eh, qué tal?

—De acuerdo —asintio el rector, lentamente—. Y me alegra que haya tantos
testigos presentes. Antes de continuar, inspector, le ofrezco su ultima oportunidad.
¢Esta seguro de que desea arrestarme?

—FEstas son mis intenciones, caballero.

Otro complacido asentimiento.

—Entonces, creo que se arrepentira de ello. Porque tres testigos, perdone, cuatro
testigos testimoniardn que me fue completamente imposible asesinar a mi joven
amigo Martin. Ni a nadie, en realidad.

Sonrio.

—:Puedo formular una pregunta? Doctor Fell, usted parece haber sido el
promotor de... esta farsa. Bien, la noche en que mi joven amigo fallecid, yo estaba en
su casa, a su lado, ¢no se acuerda? ;A qué hora llegué?

Se expresaba muy seguro.

El doctor Fell, mas parecido que nunca a un grueso bandido, estaba recostado
contra el lado del coche. Parecia estar gozando por la situacion.

—Primer movimiento —dijo—. Usted ha abierto con un peén en vez de un
caballo. Escuche, inspector, esto le gustara como a mi. Usted llegé a mi casa a las
diez y media. Mas o menos. Bien, le concederé a las diez y media.

—Permitame recordarle —Ila voz del rector sonaba mas dura, pero al instante se
torno suave nuevamente—. Bien, no importa. Sefiorita Starberth, ¢quiere decirles a
estos caballeros a que hora sali6 su hermano del «Hall»?

—Hubo una confusién en los relojes —sefial6 el doctor Fell—. El reloj del
vestibulo adelantaba diez minutos...

—Muy bien —aprob6 Saunders—. Sea cual sea la hora, yo estaba ya en casa del
doctor Fell. ;Conoce usted este hecho?
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Dorothy, que le habia estado contemplando cejijunta, asintio.

—Pues... si, naturalmente.

—Y usted, sefior Rampole. Usted sabe que yo estaba en casa del doctor y que no
me movi de alli. Usted vio a Martin subir con su linterna hasta la prision, mientras yo
estaba con ustedes. Usted vio el faro en la Sala del Gobernador, estando yo en casa
del doctor. En resumen, ;puede concebirse que yo matara a mi amigo Martin en tales
circunstancias?

—No —se vio impelido a decir Rampole.

Durante todo aquel tiempo, Saunders habia estado directamente bajo su mirada y
también bajo la del doctor Fell. No le gusto la expresion del rector. Detras de su
sonrisa parecia flotar un hipnotismo desesperado.

—Y usted tiene que mostrarse de acuerdo con esto ;verdad, doctor?

—Tengo que admitirlo.

—Y yo no me servi de ningiin mecanismo infernal, tal como se ha sugerido
diversas veces en el curso de esta investigacion. No hubo ninguna trampa mortal que
pudiera matar a Martin Starberth, sin estar yo presente.

—No habia ninguna —replico el doctor. Sus ojos estaban ahora inmdviles, duros
e implacables—. Usted estuvo con nosotros constantemente. Y en los breves
momentos en que se separ0 del sefior Rampole, al correr hacia la prision, usted no
hizo nada... porque Martin Starberth estaba muerto ya. Su conducta es muy clara. Y,
sin embargo, usted asesind a Martin Starberth con sus propias manos, y arrojo su
cuerpo en el «Rincon de la Bruja».

Volviendo a desdoblar el pafiuelo, el rector se enjugd la frente. Sus ojos parecian
avizorar una trampa. La ira crecia ahora en su interior...

—Suélteme, inspector —ordeno de repente—. ¢No cree que ya ha habido
bastante charla necia y ridicula? jEse hombre intenta hacer el payaso o gastarme una
broma pesada!

—Ah, aqui esta sir Benjamin con el caballero que usted dice que es su tio —
observo el doctor Fell—. Bien, creo que sera mejor que entremos todos en mi casa. Y
entonces demostraré lo que hizo usted. Mientras tanto... jInspector!

—Digame, sefior.

—Tiene la orden de registro?

—Si, sefior.

—FEnvie al resto de sus hombres a registrar la rectoria, y usted venga con
NoSotros.

Saunders se movi6 con ligereza. Sus ojillos sanguinolentos y oscuros en torno a
los parpados, adquirieron la expresion del marmol. Pero seguia sonriendo.

—Venga aqui —le ordend el doctor Fell— Yo me sentaré a su lado. Y, a
proposito... Yo, en su lugar, no continuaria jugueteando con este pafuelo.
Conocemos de sobras su constante uso de un pafiuelo. Y encontramos uno en el
escondrijo del foso, y me imagino que dicho pafiuelo pertenece a Thomas Saunders y
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no a Timothy Starberth. La ultima palabra que Timothy pronunci6 antes de morir fue
«pafiuelo». Comprendi que esto seria una pista, afiadida al manuscrito.

Saunders, moviéndose para dejar sitio, extendié calmosamente el pafiuelo sobre
las rodillas, a fin de que quedase bien a la vista. El doctor Fell se ech6 a reir
ruidosamente.

—:No insistira todavia en que su nombre es Thomas Saunders, verdad? —
inquirié. Un movimiento de su baston indico que sir Benjamin estaba viniendo hacia
ellos con el atezado individuo portador de la maleta. A través del espacio, una
quejumbrosa voz iba diciendo:

—... respecto a qué diablo significa esto. Tenia que visitar a unos amigos, y le
escribi a Tom que no fuese a buscarme hasta el jueves; después me cablegrafiaron al
buque que viniera aqui directamente, por un asunto de vida o muerte, y me
especificaron el horario de los trenes y...

—Yo envié el cable —se excuso el doctor Fell—. Y creo que hice muy bien.
Nuestro amigo habria desaparecido el jueves. Ya habia persuadido a sir Benjamin que
lo ayudase a desaparecer.

El hombre recién llegado se detuvo en seco, echandose el sombrero hongo hacia
atras.

—Oiga —exclamé— ;es que todos estan chiflados? Primero me aturde Ben
diciendo tonterias, y ahora... jquién es usted?

—Ya me presentaré luego —manifesto el doctor Fell—. Primero le agradeceré
nos diga si este tipo —toco el brazo de Saunders— es su sobrino.

—iQué va a ser mi sobrino! —grito iracundo Robert Saunders.

—Entonces, suba al auto. Siéntese junto al conductor y él se lo contara todo.

El inspector se instal6 al otro lado de Saunders. Rampole y Dorothy iban
acomodados en los traspontines, y Robert Saunders junto al volante que empufiaba sir
Benjamin.

—Naturalmente, una equivocacion puede probarse —se limit6 a decir el rector—;
pero un error es muy diferente de una acusacion de asesinato. Y ustedes no pueden
sostener esta acusacion contra mi.

Estaba blanco. Sentado con las rodillas casi rozando las del rector, Rampole sinti6
un estremecimiento de repulsion y miedo. Los bulbosos ojos azules estaban aun muy
abiertos y la boca colgaba flojamente. Podia escucharse su respiracion. Una mortal
quietud se amparo6 del coche. El crepusculo habia caido rapidamente, y las ruedas, al
girar, parecian repetir la palabra: «asesino».

Rampole observd, asimismo, que el inspector tenia la pistola apuntada contra el
costado del falso rector.

Bajaron, traqueteando, por el sendero que conducia a la casita del «Tejo», y sir
Benjamin todavia iba hablando en el asiento delantero. Se acababan de detener
delante de la morada del doctor cuando Robert Saunders lanzé una exclamacion.
Intent6 asomarse a la parte posterior del coche.
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—:Donde esta ese puerco, ese cochino? ;Qué le hiciste a Tom? —grito.

El inspector le asio de la mufieca.

—Calma, caballero, calma. Sin violencias.

—JAfirma ser el verdadero Tom Saunders? jMaldito embustero! Yo... Le
mataré... Le...

Sin apresurarse, el inspector Jennings le mantuvo apartado cuando se abrio la
portezuela del coche. Ahora todos se hallaban en torno al rector. Con su tonsura de
pelo amarillo, parecia un santo martirizado. Procuraba conservar atn la sonrisa. Le
escoltaron al interior de la casa, donde el doctor Fell ya estaba encendiendo las
lamparas del despacho. Sir Benjamin empujo al rector hacia una butaca.

—Y ahora... —comenz0 a decir.

—Inspector —Ile interrumpi6 el doctor Fell, gesticulando con la lampara en la
mano—, sera mejor que lo registre. Creo que esconde un cinturén con dinero.

—jApartese! —trond Saunders con voz iracunda—. jNo pueden demostrar nada!
ijSera mejor que se mantenga alejado...!

Tenia los ojos muy abiertos. El doctor dejo la lampara sobre la mesa, de forma
que resplandeciera contra su sudorosa faz.

—No importa —dijo con indiferencia—. No le registre, inspector. ;Quiere hacer
una declaracion, Saunders?

—No. No pueden probarme nada.

Como si estuviera buscando una hoja de papel donde escribir una declaracion, el
doctor Fell abrio el cajon central de su mesa de trabajo. Rampole siguio el
movimiento de su mano. LLos demas no lo vieron porque estaban contemplando a
Saunders; pero el rector si se fijo en el ademan del doctor.

Habia papeles en el cajon. También se hallaba dentro la pistola «derringer» del
doctor. Estaba abierta, de forma que la recamara quedaba al descubierto, y cuando la
luz de la lampara recay6 en ella, Rampole observo que so6lo habia un cartucho dentro.
El doctor volvio a cerrar el cajon.

La muerte se hallaba ahora en la estancia.

—Siéntense, caballeros —les apremio el doctor Fell. Los acuosos ojos de
Saunders seguian fijos en el cajon cerrado. El doctor volvié la mirada hacia Robert
Saunders, quien estaba de pie con una estdpida expresion en su semblante,
manteniendo los pufios apretados—. Siéntense, caballeros. Debo contarles como ese
tipo cometio los asesinatos, ya que se niega a hablar. No es una historia muy
edificante. Si quiere retirarse, sefiorita Starberth...

—Vete, por favor —la urgié Rampole—. Yo te acompafiaré.

—iNo! —grit0 ella, luchando contra la histeria—. He llegado ya hasta muy lejos.
No me iré. No pueden obligarme. Quiero saber como lo hizo...

El rector ya se habia recobrado, aunque tenia ronca la voz.

—AQuédese, sefiorita Starberth, por favor. Usted tiene derecho, méas que nadie, a
escuchar esta necia historia. El le dird, o cualquiera podréa decirselo, que yo estaba
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sentado en esta misma casa cuando su hermano fue arrojado por el balcon de la Sala
del Gobernador.

—No dije que usted le hubiese arrojado por el balcon —replico la voz del doctor
Fell—. En realidad, no fue arrojado por ningtin balcon.

Reiné un corto silencio. El doctor Fell se recosté contra la repisa de la chimenea,
apoyando un brazo extendido en la misma y los ojos medio entornados. Continuo,
pensativamente:

—Existen varias razones que lo demuestran. Cuando encontramos al muerto,
usted lo hall6, Rampole, aquél estaba de costado, sobre el lado derecho. Y tenia rota
la cadera del mismo lado. Pero su reloj, en el bolsillo del reloj de sus pantalones, no
so0lo estaba intacto, sino que seguia marchando tranquilamente. Una caida desde
quince metros... Bien, esto es imposible. Dentro de un momento, sin embargo,
volveremos a tratar del reloj.

»Bien, la noche del crimen llovié fuertemente. Llovio para ser exacto, desde antes
de las once hasta la una. A la mafiana siguiente, cuando subimos a la Sala del
Gobernador, hallamos la puerta del balcon completamente abierta. ;Recuerdan?
Martin Starberth habia sido asesinado, presumiblemente, a las doce menos diez
minutos. La puerta, presumiblemente también, habia sido abierta entonces,
continuando abierta. Por lo tanto, hay que presumir asimismo que la lluvia se habia
abatido contra dicha puerta durante una hora. Ciertamente, se abatido contra la
ventana, donde hay menos espacio, y desgarro la hiedra. Y a la mafana siguiente
habian charcos de agua bajo la ventana. «Pero no habia entrado por la puerta del
balcon ni una sola gota de agua». El suelo estaba completamente seco y lleno de
polvo.

»En otras palabras, caballeros —prosiguio el doctor, calmosamente—, la puerta
no fue abierta hasta después de la una, cuando ya habia cesado la lluvia. Tampoco se
abrio por completo. Es demasiado pesada para ello. Alguien lo hizo mas tarde, en
medio de la madrugada, para situar la escena.

Otra pausa. El rector estaba sentado, muy erguido. La lampara mostraba la
palpitacion de un musculo de su cara, junto al pémulo.

—Martin Starberth era un gran fumador, sumamente empedernido, me atreveria a
decir —continu6 el doctor Fell—. Estaba asustado y nervioso, y habia estado
fumando constantemente durante todo el dia. En una vigilia como la que tenia que
llevar a cabo, no es dificil imaginar que fumase atin mas durante la larga espera... En
su cuerpo se hallaron un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas, pero no habia ni
una sola colilla en el suelo de la Sala del Gobernador.

El doctor hablaba reposadamente. Como si su propio relato le hubiera dado una
idea, exhibid la pipa.

—Indudablemente, sin embargo, habia habido alguien en la Sala del Gobernador.
Y ahi es donde algo fall6 en el plan del criminal. De haber ido todo de acuerdo con el
horario previsto, no habria habido necesidad de correr hacia la prision al apagarse la
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luz. Nosotros habriamos esperado, y habriamos encontrado el cadaver de Martin
después del debido intervalo de tiempo, al ver que no comparecia. Pero, observen
esto, como lo observo el sefior Rampole, la luz se extingui6é diez minutos antes de lo
normal.

»Bien, fue una suerte que el asesino, al fracturar la cadera de Martin, para simular
una caida no pensara en romper también el reloj. Este seguia andando, marcando la
hora exacta. Supongamos s6lo en apoyo de la hipotesis, que realmente hubiese sido
Martin quien esperd en la Sala del Gobernador. Al terminar su vigilia, habria apagado
el faro de la bicicleta y se habria ido a su casa. A las doce menos diez habria sabido
que la hora todavia no habia transcurrido por entero. Pero si habia otra persona
vigilando en su lugar, y el reloj de la tal persona iba diez minutos adelantado...

Sir Benjamin Arnold salt6 de la silla como un loco.

—iHerbert! —exclamo.

—Sabemos que el reloj de Herbert adelantaba diez minutos —le atajo el doctor
—. Le ordeno a la doncella que adelantara el reloj del abuelo, pero la chica descubri6
que el joven estaba equivocado y no adelant6 ninguno mas. Y mientras Herbert
vigilaba en lugar de Martin, que se hallaba excesivamente asustado para ello, aquél
estaba ya muerto, con el cuello roto, entre la maleza del «Rincon de la Bruja».

—Pero ain no veo como... —intercalo sir Benjamin, asombrado.

El teléfono del vestibulo soné en aquel instante, sobresaltandolos a todos.

—Sera mejor que conteste usted, inspector —Ile invitd el doctor—.
Probablemente seran sus hombres desde la rectoria.

Saunders se habia puesto de pie. Sus mandibulas caidas tenian el aspecto de un
perro enfermo.

—iEsto es inaudito! —grit6—. jInaudito!

Parecia estar imitando su propia voz. Después, tropezd con el borde de la butaca y
volvio a sentarse.

Oyeron la conversacion telefénica sostenida por el inspector en el vestibulo. No
tardo en regresar al despacho, con una mascara pétrea en su rostro.

—Todo ha concluido, sefior —le dijo al doctor Fell—. Han bajado al s6tano. La
motocicleta esta rota en mil pedazos y éstos enterrados. Han hallado una pistola
«browning», un par de guantes de jardinero, unas maletas llenas...

—iCerdo! —grito sir Benjamin, lleno de estupor.

—iUn momento! —exclamo el falso rector, volviendo a levantarse y moviendo
las manos como si arafiase a una puerta—. jUstedes no conocen la historia! jNo
saben nada! jSélo fragmentos...!

—Yo no conozco «esta» historia —le apostrofé6 Robert Saunders—, y ya he
callado bastante. Quiero saber qué fue de Tom. ;También lo asesinaste? ¢Cuanto
tiempo llevas aqui, fingiéndote él1?

—iMurid! —grité Saunders, con desesperacion—. jNo tuve nada que ver con su
muerte! Murio! jLo juro! Yo no lo maté! Pero deseaba quietud, paz y respeto... y
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ocupé su lugar...

Los desamparados dedos seguian gesticulando en el aire.

—Escuchen, lo tnico que quiero es tiempo para pensar. S6lo deseo sentarme y
cerrar los ojos... Todo esto ha sido tan repentino... Escuchen: lo escribiré todo, toda
la historia... Pero jamas la sabran si no la escribo. Ni usted, doctor. Si me siento y la
escribo sme prometen dejarme tranquilo?

Parecia un chiquillo implorando una limosna. Contemplandole atentamente, el
doctor hablé.

—Creo que sera mejor que le deje, inspector. No puede huir. Y mientras tanto,
usted puede pasearse por el jardin.

El inspector Jennings estaba impasible.

—Las instrucciones que me dio sir Williams fueron que cumpliera todas sus
ordenes, caballero.

El rector se irguid. De nuevo volvi6 a adoptar sus burlones y suaves modales.

—Mi declaracion esta, ademas, condicionada a que el doctor Fell me explique
ciertas cosas, asi como yo les contaré otras. En vista de nuestra antigua... amistad ¢le
importara quedarse conmigo unos momentos, cuando los demas se hayan ido?

Rampole estuvo a punto de protestar, advirtiendo que habia una pistola en el
cajon, cuando vio que el doctor Fell le estaba mirando. El lexicografo estaba
aplicando lumbre a la pipa con ademan casual, y por encima de la llama de la cerilla
sus 0jos exigieron silencio.

Habia casi oscurecido por completo. Un furioso y amenazador Robert Saunders
fue sacado de la estancia entre el inspector y sir Benjamin. Rampole y la joven
salieron al pasillo. Lo ultimo que vieron fue al doctor Fell encendiendo auin su pipa y
a Thomas Saunders, erguida la barbilla y la expresion indiferente, alargando una
mano hacia la mesa escritorio.

La puerta se cerro.
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CAPITULO XVIII

DECLARACION
6,15 tarde.

«Para el inspector Jennings, o a quien pueda interesar:

»He oido ya toda la historia de labios del doctor Fell, y él ha
escuchado la mia. Me hallo completamente sosegado. Me pregunto
vagamente si en los documentos legales es costumbre encabezarlos
con «hallandome en plena posesién de mis facultades mentales», o
algo por el estilo; pero creo que seré perdonado si no me atengo por
completo a tales formulismos. No los conozco.

»Seré sincero. Esto es facil, por cuanto pienso alojarme una bala
en el craneo cuando termine de escribir. Por un momento, me
acometio la tentacion de matar al doctor Fell hace unos minutos. Sin
embargo, hay una sola bala en la pistola. Cuando se lo dije, hizo un
gesto como indicando una cuerda al cuello, y tras cierta reflexion, he
llegado a la conclusion de que es preferible una bala que la cuerda, de
manera que me he apartado de la pistola. Odio al doctor Fell, lo
confieso claramente, por haberme descubierto; pero debo pensar en
mi propio bienestar por encima de todo, y no deseo ser colgado. Dicen
que es muy doloroso, y creo que no lo resistiria con fortaleza.

»Para empezar, y como una especie de justificacién, debo declarar
que la vida no se ha portado muy bien conmigo. No soy un criminal;
soy una persona de educacion y refinamientos; un ornato, creo, de la
sociedad en la que me muevo. Este ha sido, en parte, mi consuelo. No
diré mi nombre verdadero ni mi cuna porque no vienen a cuento, pero
durante cierta época fui estudiante de teologia. Mi despido de cierto
seminario se debié a una serie de desdichadas circunstancias, las
circunstancias que pueden presentarsele a un joven robusto y de buena
salud que no se halla enervado por la adoracién ante el atractivo de
una chica hermosa. En su dia negué haber robado dinero, asi como
haber intentado echar las culpas a otro de mis condiscipulos.

»Mis padres, con muy poca comprension, se negaron a aceptarme
y perdonar mi calaverada. Incluso entonces no pude por menos de
pensar que el mundo so6lo guarda sus peores tratos para los hijos mas
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favorecidos. Seré breve: no pude obtener empleo. Mis dones eran
tales que de haber tenido la «oportunidad» habria progresado con
suma rapidez; pero no tuve oportunidades, ni buenas ni malas. Le pedi
dinero a mi tia (ya ha muerto: in pace requiescat), y me hundi en el
mundo. Conoci la miseria, si, y un dia pasé hambre; y creci en un
ambiente hosco. Deseaba establecerme, tener comodidades, gozar de
cierto respeto, utilizar mis poderes, y gustar las dulzuras de la vida.

»En un transatlantico procedente de Nueva Zelanda, hace mas de
tres aflos, conoci al joven Thomas Audley Saunders. Este me habl6 de
la influencia de un tal sir Benjamin Arnold, viejo amigo de su tio, que
no conocia al sobrino, pero que le habia conseguido una nueva y
espléndida posicion. Como yo conocia bien la teologia, nos hicimos
grandes amigos durante el largo viaje. No necesité apurarme mucho.
Bien, el pobre joven falleci6 a poco de haber llegado a Inglaterra. Fue
solo entonces cuando se fue ocurri6 la idea de usurpar su personalidad
y hacerme pasar por Thomas Saunders en Chatterham. No temia que
me descubrieran. Conocia bien al dedillo toda la historia de la persona
cuya personalidad iba a representar. Su tio no habia salido nunca de
Auckland. Naturalmente, tendria que mantener correspondencia con
él, pero escribiendo a maquina y practicando la firma del pasaporte de
Saunders hasta que lograra una excelente imitacion, no debia temer
nada. F1 habia sido educado en Eton, pero su colegiado y los cursos
de teologia los cursé en San Bonifacio, en Nueva Zelanda, por lo que
era muy improbable que me tropezara algun dia con un viejo amigo.

»La vida, agradable y pastoral, no era muy estimulante. Yo era un
caballero, como otros muchos; pero deseaba ser rico. Era necesario,
sin embargo, poner una valla a mis apetitos a fin de qué mis sermones
resultasen instructivos y sinceros. Observé con justo orgullo que mis
feligreses me querian, y sélo una vez, por pura necesidad, cuando una
criada del condado amenaz6 con el escandalo por haber sido violada,
me entrometi en lo que no debia. Pero deseaba llevar una existencia
mas regalada, en hoteles de lujo, con muchos sirvientes, y algin
romance amoroso de cuando en cuando.

»En mi charla con el doctor Fell, he comprendido que lo sabe
todo. Yo hice sus mismas deducciones del diario del viejo Anthony
Starberth, que muy amablemente me ensefio el viejo Timothy
Starberth. Decidi que debia haber dinero escondido en el foso del
«Rincon de la Bruja». Si se trataba de acciones y negociables, o joyas
o monedas, podria dimitir del cargo y desaparecer.

»No tengo por qué extenderme en detalles. La casualidad, la mala
suerte, volvio a presentarse. Habia ya localizado el escondrijo, que
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para mi deleite resulto estar atestado de piedras preciosas. Debido a
mis anteriores experiencias, yo conocia a un comerciante de Londres
que podria facturarlas debidamente... No me, gusta la palabra
«facturar». Creo que destruye mi pureza de estilo, pero es igual...
Bien, hallé las piedras. Calculé que podrian valer mas de cinco mil
libras.

»Era (lo recuerdo muy bien) la tarde del dieciocho de octubre
cuando efectué el descubrimiento. Yo me hallaba arrodillado en el
escondrijo, y en el momento de abrir la caja que contenia las piedras
preciosas, me parecio escuchar un ruido en la parte exterior del foso.
Tuve tiempo justo de ver temblar la cuerda y una pierna que
desaparecia por la abertura, al tiempo que resonaba la burlona
carcajada de Timothy Starberth. Indudablemente, habia notado algo
sospechoso, habia descendido, viéndome entregado a mi labor, y
ahora se estaba riendo de mi. Debo confesar que él siempre habia
albergado un profundo odio hacia la iglesia y todas las cosas sagradas,
y su actitud en aquel momento me parecié una blasfemia. Aunque no
hubiese visto mi hallazgo (y estaba seguro de lo contrario), su
reaccion al hallarme alli era la destruccion de todas mis esperanzas.

»Debo aqui hacer resaltar un curioso rasgo de mi caracter. Hay
veces en que pierdo por completo el dominio de mis actos reflejos, y
entonces gozo con el dolor fisico de los demas. Incluso de nifio
enterraba conejitos vivos y destrozaba las alas de los pajaros. En la
madurez, esto ha ido adquiriendo en ocasiones una febril actividad,
que hallo dificil recordar y ocultar, y que a menudo me asusta o...
Pero continuemos. Le hallé en lo alto del foso, esperdndome, con sus
ropas empapadas de agua. Estaba riendo a carcajadas y se golpeaba
las rodillas con la fusta. La preciosa caja se hallaba bajo mi abrochada
chaqueta. En la mano yo blandia la barra que me habia servido de
palanca para apartar la losa.

»Aprovechando un descuido me abalancé sobre él golpeandolo
con el hierro. Me deleité golpearlo muchas veces, aun después de
haber caido al suelo. No puedo ufanarme de que en aquel momento
tuviera bien pergefiado todo el plan, pero de pronto se me ocurrié que
la leyenda de los Starberth, al renacer, me ayudaria a salvar el pellejo,
desviando toda sospecha.

»Le rompi el cuello con la barra de hierro, y lo dejé en la espesura
al anochecer, mientras su caballo relinchaba cerca.

»Es de imaginar mi estupor y mi miedo cuando, mas tarde y en un
momento de tranquilidad, me enteré de que no habia muerto al
instante y que queria verme. El doctor Fell acaba de decirme que fue
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este hecho el que le hizo entrar en sospechas: que Timothy Starberth,
tan incrédulo, me hubiera llamado a su cabecera, queriendo verme a
solas. Mi natural agitacion después de la entrevista, que apenas
consegui ocultar, no pas6 inobservada para el doctor Fell. El sefior
Starberth me dijo, resumiendo, lo que el doctor Fell nos contd ya el
otro dia, o sea su plan de colocar dentro del cofre de la Sala del
Gobernador una declaracion de mi culpabilidad, a fin de que durante
tres aflos planease sobre mi cabeza la acusacion de asesinato. Cuando
lo oi de sus propios labios, no supe qué postura adoptar. Pensé
atenazarle la garganta, pero esto habria significado un grito y la
captura inmediata. En tres afios, pensé, seguramente hallaria una
circunstancia que frustrara sus propoésitos. Cuando volvi al lado de los
demas, traté de grabar en sus mentes la creencia de que el moribundo
estaba delirando, por si acaso se le ocurria traicionarme antes de
morir, haciendo publico su plan.

»No necesito presentar aqui los planes que elaboré para
apoderarme de la acusacion. Se tornaron en humo. En lugar de poder
dimitir y abandonar Chatterham, me veia obligado a quedarme
durante otros tres afios. En ese lapso de tiempo, ciertamente, hubiera
podido poner mucha tierra por en medio entre yo y Lincolnshire; pero
habia una poderosa razon que me impedia huir.

»Si yo desaparecia, se celebraria una investigacion con respecto a
Thomas Saunders. E inevitablemente quedaria al descubierto que el
verdadero Thomas Saunders estaba muerto, a menos, naturalmente,
que yo me presentase y cesasen las indagaciones. Estando libre, sin la
acusacién de asesinato dentro de la caja fuerte de la Sala del
Gobernador, siempre podia presentarme, alegando que yo era Thomas
Saunders, que habia deseado dimitir de su cargo. Pero si yo era
Thomas Saunders, el fugitivo, como tendria que ser, descubririan lo
que le habia sucedido al verdadero clérigo de Auckland, y me
acusarian de usurpaciéon de personalidad. De todos modos, me veia
enfrentado a una acusacién de asesinato si desaparecia. La unica
salida posible era apoderarme del documento comprometedor.

»Por lo tanto, procuré conquistarme la confianza del joven Martin
Starberth antes de que zarpara para América. Sin ser acusado de falsa
modestia, creo que puedo afirmar que mis dotes personales son
suficientes para lograr la amistad de la persona que yo elijo. Asi fue
con el joven Martin, al que encontré un poco apocado y testarudo,
pero muy amable. Me cont6 lo referente a las llaves de la caja fuerte,
las condiciones impuestas por la herencia, y todo lo concerniente a sus
deberes en la noche que cumpliese veinticinco afios. Incluso entonces,
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hace dos afios, tenia miedo ya. A medida que pasaba el tiempo, vi por
sus cartas, que el temor se habia convertido en algo patolégico (si
puedo emplear este término), y que esto, junto con la bien conocida
devocion de su primo Herbert, podrian ser factores que yo tal vez
podria emplear en mi favor. Mi propésito era, claro esta, hacerme con
la declaracién. Era una desdicha que me viese obligado a actuar asi,
puesto que en realidad me gustaba aquel joven, y, como corolario,
tener que matar a su primo Herbert; pero mi situacion era asaz
precaria para detenerme a pensar en nifierias.

»Ya he indicado que mi plan radicaba en el temor de Martin y en
la adoracion que por él sentia Herbert; pero existe un tercer elemento.
Ambos jévenes eran, en su aspecto general y desde cierta distancia,
sorprendentemente semejantes. Desde lejos, podian ser confundidos.

»Obteniendo su confianza, lo dispuse todo: No era necesario que
el propio Martin se encargase de la vigilia en la Sala del Gobernador.
La noche designada, inmediatamente después de cenar, ambos debian
dirigirse a sus respectivas habitaciones; y, a menos que uno de ellos se
viese obligado a descubrir el truco, Martin debia dejar bien sentado
que no deseaba ser interrumpido. Acto seguido, Herbert se pondria
unas ropas de Martin, y Martin las de su primo. Para eludir una
pérdida de tiempo al reemprender ambos sus respectivas identidades,
una vez concluida la vigilia, Herbert se llevaria consigo un traje suyo
y otro de Martin en la maleta, y le entregaria ésta a Martin, Este,
entonces, la colocaria en el sillin posterior de la motocicleta, e
inmediatamente se marcharia por un sendero lateral, hacia la rectoria.
En el momento apropiado, Herbert se dirigiria a la Sala del
Gobernador, llevandose las llaves de Martin, obrando en todo de
acuerdo con las instrucciones de tradicion entre los Starberth.

»Esto, como se comprendera, es lo que yo les dije que hiciesen.
Mis propios planes eran harto distintos, pero vayamos por partes. A
las doce en punto, Herbert tenia que abandonar la Sala del
Gobernador, y Martin, tras haberse cambiado de ropas en la rectoria y
marcharse en la motocicleta, para recoger a su primo en el camino que
hay delante de la prision. Entonces, Herbert le devolveria las llaves,
junto con la lampara y la tarjeta que probaba su visita, y Martin
regresaria a pie al «Hall». Herbert cogeria su maquina, iria a la
rectoria, se cambiaria de ropa y regresaria también, aparentemente
después de haber dado un paseo moto por el campo para descargar sus
nervios en la noche de la vigilancia de su primo.

»Naturalmente, no era ésta mi intencion. Primero, necesitaba
procurarme una coartada muy consistente; y, segundo, deseaba que la
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muerte de Martin pareciese obra de Herbert. A este fin, jugué con la
fortaleza del orgullo familiar, que a su modo, es un sentimiento
admirable. Sugeri que, aunque quedase alterado el estricto
cumplimiento de la vigilia, debia preservarse su espiritu. Herbert
podia abrir la caja fuerte, «pero no debia examinar su contenido».
Debia, en cambio, colocar lo que hallase en su bolsillo, y entregarselo
a Martin cuando se encontrasen a medianoche fuera de la prision. Al
regresar al «Hall», Martin podria examinar el botin a su placer. Si a la
mafiana siguiente, el sefior Payne protestaba, proclamando que Martin
habia sacado de la caja algo que no debia ser tocado, Martin podria
alegar haberse equivocado. Una equivocacion sin importancia, ya que
la entrega de la tarjeta con la firma de Anthony demostraria que habia
cumplido con su vigilia, pasando la hora ordenada en la Sala del
Gobernador.

»Mi propio curso de accion estaba bien claro. Cuando Martin
llegase a la rectoria, podria disponer de él. Lamentaba tener que
infligirle algin dafio; pero un golpe con una barra de hierro le dejaria
sin sentido mientras procedia a romperle el cuello y las demas heridas
preparadas. Entonces, podria llevarle en mi coche hasta el «Rincon de
la Bruja», y depositarlo junto al muro. El almanaque pronosticaba
tiempo lluvioso, lo cual resulto ser exacto. A continuacion, tenia que
dirigirme a casa del doctor Fell. Tras haber sugerido la vigilancia de la
ventana de la Sala del Gobernador, pensé que disponia de una
coartada perfecta. Cuando, a medianoche, la luz se extinguiese en la
Sala del Gobernador, exactamente en el instante preciso, todos se
hallarian libres de su angustia. Decidirian que Martin habia terminado
perfectamente su vigilia de una hora. Poco después, yo podria
despedirme de la reunion. Herbert estaria esperando pacientemente
delante de la carcel, la llegada de su primo, pero sin dejarse ver.
Cuanto mas me retrasase yo, mejor. Al separarme del doctor Fell,
saltaria del coche y me reuniria con Herbert, Entonces le comunicaria
que, desdichadamente, en mi ausencia de la rectoria, su primo se
habia emborrachado por completo, cosa que cuadraria perfectamente
con la conducta anterior de Martin, y que era necesario que me
acompafiase a fin de llevar a Martin a su casa, antes de que su
hermana se alarmase.

»Con las llaves, la lampara y el contenido del cofrecito, Herbert
volveria conmigo a la rectoria. En este caso no habria necesidad de
mas subterfugios. Una bala bastaria. Mas tarde, aquella misma noche,
podria volver a la prisién y asegurarme de que Herbert no habia
pasado nada por alto. Yo habia intentado hallar una excusa para
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hacerle abrir la puerta del balcon, pero temiendo que entrase en
sospechas, decidi llevar a cabo esto por mi mismo.

»No necesito apenas recapitular lo que sucedi6o en realidad.
Aunque en un detalle, que ya indicaré, mis calculos resultaron
fallidos, he de dejar bien sentado que mi presencia de animo me saco
de una situacion peligrosa. Fue sélo la mala suerte la que me derroté.
Herbert fue visto por el mayordomo cuando estaba preparando la
maleta, lo cual era un indicio de fuga. Martin, a quien creian Herbert,
fue visto cuando se marchaba en la moto, otro indicio de fuga. La
sefiorita Starberth sali6é al vestibulo (casualidad imprevista) cuando
Herbert, pasando por Martin, salia del «Hall». Pero sélo fue visto de
espaldas, a cierta distancia y en la penumbra; cuando ella le hablé, él
se limitd a tartajear unas palabras, fingiéndose borracho, con lo cual
escap0 sin ser descubierta la supercheria. Ni una sola vez los vio
nadie de frente, y con claridad, después de cambiarse de traje. Cuando
Budge quit6 el faro de la bicicleta y lo subi6 al cuarto de Martin,
donde esperaba Herbert, se limité a dejarlo fuera de la puerta. Cuando
el mayordomo que iba en busca del faro y vio a Martin en la
motocicleta, era noche oscura... y ya se marchaba.

»Confieso que vacilé cuando tuve que deshacerme de Martin, el
muchacho en aquel momento me estaba dando las gracias por haberle
salvado de lo que mas temia, pero un golpe subito, cuando estaba
inclinado sobre una botella de licor, lo dejo todo listo. No pesaba
mucho. Yo soy mdas bien una persona fuerte, y no tuve la menor
dificultad. Un sendero trasero, por detras de la casita del Tejo me
llevo a la vecindad de la prision. Dispuse el cadaver bajo, el balcén y
junto al foso, y me dirigi a casa del doctor Fell. Aunque habia
acariciado, la idea de empalar el cuerpo con los agudos pinchos del
reborde del foso, para prestar mas semejanza a aquella muerte con la
del viejo Anthony, abandoné la idea por excesivamente macabra, y
por parecer una estudiada simulacion de la maldicion de los Starberth.

»Mi unico temor era que Herbert saliese con vida. Sin hablar de
miedo, debo declarar que el joven no tenia rapidos reflejos. Se habia
mostrado reacio en aceptar mi plan, llegando a discutir incluso con
Martin. De todos modos, el doctor Fell me ha dicho que, mientras
esperabamos en el jardin a que diesen las once, yo me excedi un poco.
Mi agitacion y mi inesperada pregunta:

»—iDonde esta Herbert? —en el momento critico de la espera, le
hicieron meditar; pero me atrevo a afirmar que durante aquel periodo
de tensa emocion mi pregunta tenia que parecer completamente
normal.
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»Ahora puedo referirme a otro rasgo de la mala suerte. Me refiero,
claro esta, a la diferencia de diez, minutos de los relojes. Durante
cierto, tiempo me extrafié por qué, ya que Herbert habia extinguido su
lampara demasiado pronto, precipitando con ello, la catastrofe, me
extrafio, repito, por qué habia llegado a la Sala del Gobernador,
precisamente a las once en punto. Pero lamento decir que la respuesta
quedo anticipada por las preguntas dirigidas por el doctor Fell a los
sirvientes del «Hall». Herbert llevaba el reloj adelantado. Pero
mientras estuvo aguardando en la habitacion de Martin no consult6 su
propio reloj, sino el que se hallaba sobre la mesita de noche de su
primo, que marcaba la hora exacta. Por esto, Herbert sali6 para la Sala
del Gobernador a la hora en punto. Ya en la prisién, tuvo, que
consultar su propio reloj, y por esto acorté diez minutos su vigilancia.

»En este momento, aunque no por mi culpa, sino por otras causas
que achacaré a la mala suerte, la emocion del joven americano habia
llegado a su punto algido. Al ver extinguirse la luz decidio correr
hacia la prisién. Yo intenté disuadirlo, ya que habria resultado fatal
que tropezase directamente con Herbert delante de la fortaleza.
Viendo, sin embargo, que era inutil detenerlo, lo segui. El espectaculo
de un clérigo reposado corriendo como un chiquillo bajo una tormenta
no dejo de ser observado por el doctor Fell. Pero mi mente estaba
ocupada en otras ideas. Entonces observé lo que era natural, lo que ya
sabia previsto, que el americano se dirigia corriendo hacia el «Rincén
de la Bruja», y no hacia la puerta de la prision.

»Aqui entro la inspiracion, de la que no puedo alabarme, ya que
forma parte de mi caracter. Me di cuenta de que aquel peligro podia
convertirse en una ventaja. Corri, como era natural para un hombre
sin nada en la conciencia, hacia la puerta de la prision. Ya le habia
advertido precavidamente a Herbert que, mientras debia permitir que
su luz se divisase desde el exterior de la prision, él no debia dejarse
ver absolutamente de nadie una vez fuera de la misma, ya que algun
extraio podia observar su reunién con Martin y sentirse muy
asombrado por ello, entregandose a meditaciones poco agradables.

»Todo estaba previsto al segundo, con la seguridad del largo
trabajo empleado en elaborar mi plan. El americano se extravio entre
la lluvia y las tinieblas, por lo que tuve amplio tiempo para ir al
encuentro de Herbert. Me aseguré de que tenia los documentos. Le
conté brevemente, de pie en medio de la tormenta, que habia
calculado mal el tiempo —ifeliz invencion!—, ya que ain faltaban
diez minutos para la hora, por lo que Martin todavia no habia llegado
de la rectoria. Agregué que los observadores tenian ciertas sospechas
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debido al cambio de horario y que se dirigian a la prision. Debia, por
lo tanto, marcharse a pie a la rectoria, por las mas escondidas veredas.
De veras temia que pudiese dejar ver su faro de bicicleta encendido,
por lo que se lo arranqué de la mano, arrojandolo a la maleza.

»Pero en aquel momento, otro ramalazo de inspiracion, me hizo
entrever un plan mejor. Aparte de los relampagos, el americano no
podia ver nada. Por lo tanto, aplasté la lampara con el pie, y al correr
hacia €l le dije simplemente que se habia caido cerca del muro. Es en
estas crisis cuando el cerebro trabaja con mas claridad y la finura de
un artista en plena concepcion.

»Ya no tenia nada que temer. Herbert se marcharia a pie. Era
imposible que el americano dejase de descubrir el cadaver de Martin,
pero si no era asi, seria yo quien tropezaria con el mismo. Luego,
como yo poseia el unico automoévil que estaba cerca de aquellos
parajes, me enviarian a Chatterham bien en busca del doctor, bien de
la policia, con lo cual tendria tiempo de sobras para llegar a la rectoria
antes que Herbert.

»iNecesito decir que todo salié bien? Aquella noche tuve que
llevar a cabo una tarea inhumana, pero la realicé con toda frialdad. Si
habia matado a Martin, lo mismo podia hacer con varias docenas de
personas mas. Antes de ir a casa del doctor Markley, como mas tarde
le expliqué al comisario, me detuve en la rectoria, con toda
naturalidad, para coger mi impermeable.

»Me habla demorado un poco, y llegué un instante antes que
Herbert. Habria sido mas prudente acercarme a él y disparar contra su
cuerpo, a fin de hacer menos ruido, pero la rectoria queda aislada, con
poco peligro de que se oiga un tiro de revoélver; y en aquel momento
me pareci0 mucho mas deportivo permanecer escondido a cierta
distancia y acertarle entre los ojos.

»Luego me puse el impermeable y regresé a la prision con el
doctor Markley.

»A la una todo habia concluido. Me quedaban varias horas hasta el
alba para ultimar todos los detalles. Nunca me habia sentido tan
impelido a disponerlo todo hasta en los menores extremos, tal como
uno se siente satisfecho después de haber limpiado a fondo una
habitacion. Podia haber escondido el cuerpo de Herbert, al menos por
algun tiempo, en el sotano donde ya habia escondido la bicicleta, la
maleta y otros objetos acusadores, como las herramientas que me
habian ayudado a deshacerme de Martin. Pero debia irme a la cama
con la casa completamente fregada y barrida, por decirlo asi. Ademas,
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deseaba que Herbert cargase con las culpas de la muerte de su primo,
y por esta razon no debia pasar por alto ninguna oportunidad.

»Todo lo que hice, lo hice aquella noche. No fue una tarea muy
pesada, ya que el cuerpo era ligero. Como conocia muy bien el
camino, no necesité linterna. Muchas veces habia recorrido el camino
hacia la prision, recorriéndola por entero, por sus historicos
corredores, a fin de fijarme en su disposicién exterior e interior, por lo
que conocia de memoria el camino. Como las llaves de Herbert
estaban en mi posesion, tuve acceso a la Sala del Gobernador. Durante
algin tiempo no habia sabido si la puerta del balcon estaba o no
cerrada. De todas formas, como ya he indicado, tenia que quedar
abierta. Asi la dejé, con lo que mi plan qued6 completo.

»Otra cosa. La cajita de hierro que contenia los documentos de la
caja fuerte, la dejé caer mas tarde en el foso. Lo hice porque
sospechaba (no diré temia) la diabdlica astucia de Timothy, a quien yo
habia matado. Temia que hubiera otro documento, tal vez en un
compartimiento secreto, y deseaba asegurarme de mi impunidad.

»Me divierte pensar que la ultima noche casi estuve atrapado.
Entré en sospechas de las conferencias en casa del doctor Fell, y
emprendi la vigilancia, debidamente armado. Alguien tratdo de
interceptar mi paso y disparé; me senti aliviado al enterarme de que se
trataba de Budge, el mayordomo. Al principio de esta narracion dije
que seria sincero. Bien, ahora rectifico tal declaracion. Hay un
extremo en el que no lo he sido, aun sabiendo que dentro de unos
minutos me llevaré el revolver a la sien y apretaré el gatillo. A veces,
por la noche, veo caras. Anoche vi una y momentaneamente me puse
muy nervioso. Tales cosas destruyen la l6gica de mis planes. Es todo
cuanto puedo decir.

»Y ahora, caballeros, ya esta todo hecho. Mis tratos con mi amigo
el traficante de diamantes se han completado satisfactoriamente —no
muy a menudo para no despertar sospechas—, durante el transcurso
de estos dos afios. Yo estaba preparado. Cuando, como punto cumbre
de mi mala suerte, recibi la carta de mi «tio» expresandome su deseo
de venir a Inglaterra por primera vez en diez afios, pude aceptarlo con
fria resignaciéon. En resumen: estaba cansado. Habia luchado ya
demasiado tiempo. Sol6 deseaba irme de Chatterham. Por lo tanto,
esparci por toda la comarca, la llegada de mi tio, con multitud de
detalles; como subterfugio, le rogué a sir Benjamin Arnold qué fuese
a recibirlo, sabiendo que rehusaria e insistiria en que fuese yo, en
cambio. Entonces habria desaparecido. Durante tres afios lo habia
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estado madurando cuidadosamente, y estaba seguro de poder
procurarme una vida de placeres, sin sobresaltos ni peligros.

»El doctor Fell me ha dejado la pistola como una muestra de su
amabilidad. Todavia no deseo utilizarla. Sé que ese extravagante
hombre tiene mucha influencia en Scotland Yard...

»Ahora me arrepiento de no haberlo matado. Cuando tengo la
muerte tan proxima, creo que hubiese podido soportar la idea de ser
colgado dentro de unas semanas. La lampara ya alumbra poco, y
preferiria suicidarme de una manera mas romantica, con una
apropiada floritura final y unas ropas mas decentes.

»La facilidad que parece haber animado mi verbosidad al redactar
mis sermones parece haberme abandonado. ;He blasfemado, acaso?
Un hombre de mis principios no puede hacerlo en modo alguno, ya
que mis preceptos, aunque no fui ordenado, ni por asomo, han estado
siempre situado dentro del orden mas estricto. ¢Cual fue el fallo de
mis planes? Se lo he preguntado al doctor Fell. Por esto quise hablar
con €l a solas. Sus sospechas sobre mi se convirtieron en certidumbre
cuando yo, en un descuido, dije que Timothy Starberth, en su lecho de
muerte, habia acusado a uno de sus familiares como culpable de su
muerte. Bien, tal vez fue un descuido; pero tenia consistencia. De
habérseme concedido la oportunidad en esta vida, habria podido
demostrar que soy un gran hombre. Apenas puedo separar la pluma
del papel, porque entonces tendré que empufiar otro objeto mucho
mas siniestro.

»QOdio a todo el mundo. Si pudiera, borraria a la humanidad de la
faz de la tierra.

»Ahora debo matarme. He blasfemado. Yo que nunca he creido en
Dios, secretamente, ahora ruego... ruego...

jAyudame, Dios mio! No puedo seguir escribiendo... Estoy
enfermo...

THOMAS SAUNDERS».

No se suicidé. Cuando abrieron la puerta del despacho, estaba temblando, presa
de un ataque de nervios, con la pistola separada de su sien, y sin valor para apretar el
gatillo.

FIN
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Firm6 también muchos de sus libros,
con los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gastén Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(11 Titulos académicos. (N. del T,) <<
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[2] Acento barriobajero empleado en los suburbios de Londres. (N. del T,) <<

www.lectulandia.com - Pagina 165



[3] Naturalmente, la poesia original en inglés difiere de la adaptacién realizada aqui,
pero hemos preferido verterla aproximadamente al espafiol, a fin de que el lector
pueda seguir con mas propiedad la solucion que el doctor Fell da al criptograma, toda
vez que los vocablos ingleses difieren notablemente de los equivalentes en espafiol.
Damos a continuacién la transcripcion exacta de la poesia imaginada por el autor. <<
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JOHN DICKSON CARR
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